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ÖNSÖZ VE GİRİŞ 


Bu kitapta yirmi altı yazar, belli bir nostalji duygusuyla incelenmektedir, 
çünkü ben bu çalışmada, bu yazarları kültürümüzde kanon ya da otorite 
yapan özellikleri ayırt etmeye çalışıyorum. “Estetik değer” bazen bir ger- 
çeklikten çok Immanuel Kant'ın bir önermesiymiş gibi düşünülür ancak 
bir hayat boyu okuma faaliyetimde benim deneyimim böyle olmamıştır. 
Bununla birlikte her şeyin parçalandığı, merkezin tutmaz hale geldiği ve bir 
zamanlar “eğitimli dünya” denilen şeyin üzerine tam bir anarşinin hâkim 
olduğu süreç başlamıştır. Sahte kültürel savaşlar beni pek ilgilendirmez, 
içinde bulunduğumuz sefalet ile ilgili söylemek istediklerim birinci ve son 
kısımlarda söylenmiştir. Burada bu kitabın düzenlenişini açıklamak ve 
bir zamanlar Batı Kanonu içinde sayılan yüzlerce yazardan sadece yirmi 
altısını seçmemin nedenlerini belirtmek istiyorum. 

Yeni Bilim adlı eserinde Giambattista Vico, üç fazlı bir döngü ortaya 
atmıştır: Teokratik, Aristokratik, Demokratik ve ardından Yeni Teokratik 
Çağ'ın geleceği bir kaos. Joyce, Finnegans Wake adlı eserinin düzenleme- 
sinde Vicodan hem ciddi hem de esprili bir şekilde yararlanmıştır. Ben de 
Wake'in izinden gittim ama Teokratik Çağ'ın edebiyatını dışarıda bıraktım. 
Her ne kadar katı kronolojik sıraya sadık kalmasam da benim tarihsel sey- 
rim Dante ile başlayıp Samuel Beckett ile sona erer. Bu nedenle Aristokratik 
Çağ'a Shakespeare ile başladım çünkü o Batı Kanonu'nun merkezi figürü- 
dür. Diğer bütün yazarları da Shakespeare ile ilişkili olarak değerlendirdim. 
Onu etkilemiş olan Chaucer ve Montaigne'den (Milton, Dr. Johnson, Go- 
ethe, Ibsen, Joyce ve Beckett da aralarında olmak üzere) ondan etkilenmiş 
nice yazara ve hatta onu reddetmeye kalkan yazarlara (özellikle Tolstoy ve 
Earl of Oxford'un “Stratfordlu adam”ın eserlerini yazdığını iddia ederken 
bile Shakespearei özümseyen Freud gibi) varıncaya kadar inceledim. 

Buradaki yazar seçimleri göründüğü kadar keyfi değildir. Onlar hem 
yücelikleri hem de temsil güçleri nedeniyle seçilmişlerdir: Yirmi altı yazar 
hakkında bir kitap yazmak mümkündür ama dört yüz yazar hakkında bir 
kitap yazmak mümkün değildir. Şüphesiz Dante'den bu yana başlıca Batılı 
yazarlar buradadır: Chaucer, Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, 
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Wordsworth, Dickens, Tolstoy, Joyce ve Proust. Ancak Petrarca, Rabela- 
is, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine, Swift, Rousseau, Blake, Puşkin, 
Melville, Giacomo Leopardi, Henry James, Dostoyevski, Hugo, Balzac, Ni- 
etzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Çehov, Yeats, D.H. Lawrence ve 
daha birçok yazar nerededir? Ulusal kanonları önemli figürleri ile temsil 
etmeye çalıştım: İngiltere için Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth 
ve Dickens; Fransa için Montaigne ve Molière; İtalya için Dante; İspanya 
için Cervantes; Rusya için Tolstoy; Almanya için Goethe; Güney Ameri- 
ka için Borges ve Neruda; ABD için Whitman ve Dickinson. Başlıca oyun 
yazarları, Shakespeare, Molière, Ibsen ve Beckett; romancılar Austen, Dic- 
kens, George Eliot, Tolstoy, Proust, Joyce ve Woolf da buradadır. Dr. John- 
son, Batı edebiyat eleştirisinin en büyük ustası olarak buradadır, ona rakip 
olabilecek birini bulmak çok güç. 

Vico, ricorso'dan ya da ikinci Teokratik Çağ'ın geri dönüşünden önce bir 
Kaos Çağı'nı öngörmemiştir; ancak içinde bulunduğumuz yüzyılı, her ne 
kadar Demokratik Çağ'ın devamıymış gibi görünse de Kaos Çağı olarak ad- 
landırmak daha doğru olacaktır. Bu çağın kilit yazarları Freud, Proust, Joy- 
ce ve Kafkadır. Onlar bu çağın edebi ruhunun kişileşmiş halleridir. Freud 
kendisini bir bilim insanı olarak görmüştü ama o, şimdiden Şamanizm'in 
uzun tarihinde bir dönem olarak itibarı düşürülen (ya da yükseltilen) bir 
tedavi şeklinin kurucusu olarak değil, Montaigne ve Emerson gibi büyük 
bir denemeci olarak yaşayacaktır. Keşke burada sadece Neruda ve Pessoa'ya 
değil, başka modern şairlere de yer olsaydı. Ancak yüzyılımızda hiçbir şair 
Kayıp Zamanın İzinde, Ulysses ya da Finnegans Wake, Freud'un makale- 
lerine ya da Kafka'nın meselleri ve hikâyelerine denk eserler vermemiştir. 

Bu yirmi altı yazarın çoğu için, bir yazarı ya da eseri kanonsal yapan şey 
nedir sorusunu sorarak mükemmellik ile doğrudan yüzleşmeye çalıştım. 
Bu sorunun cevabı sıklıkla tuhaflık oldu. Ya özümsenmesi imkânsız bir öz- 
günlük ya da bizitamamen içine alan ve artık tuhaf olarak görmediğimiz bir 
özgünlüktür. Walter Pater, Romantizmi, güzelliğe tuhaflığı eklemek olarak 
tanımladı ama bence bu şekilde sadece romantikleri değil bütün kanonsal 
eserleri tanımlamış oldu. Başarı döngüsü İlahi Komedya'dan Oyun Sonu'na 
kadar gider, bir tuhaflıktan başka bir tuhaflığa doğru. Kanonsal bir eseri ilk 
kez okuduğunuzda beklentilerinizin karşılanmasından ziyade tuhaf, tekin- 
siz bir şaşkınlıkla karşılaşırsınız. İlk kez okunduklarında İlahi Komedya, 
Kayıp Cennet, Faust II. Bölüm, Hacı Murat, Peer Gynt, Ulysses ve Canto 
general'in ortak noktası onların tekinsizliğidir, sizi alışık olduğunuz yerde, 
evinizde yabancı hissettirmeleridir. 
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Görebileceğimiz en geniş yazar olan Shakespeare, çoğunlukla tam tersi 
bir izlenim yaratır: Bizi dışarıda, uzaklarda, yabancı yerlerde evimizde his- 
settirir. Onun özümseme ve etkileme gücü eşsizdir ve evrensel performans- 
larına ve eleştiriye sürekli bir güçlük getirmektedir. Günümüzde Shakespe- 
are eleştirilerinin (“kültürel materyalist” Neo-Marksistler, “Yeni Tarihselci” 
Foucaultcular, Feministler) bu güçlükle baş etmeye çalışmaktan vazgeçmiş 
olmalarını üzücü ve saçma buluyorum. Shakespeare eleştirisi onun este- 
tik üstünlüğünden kaçış durumundadır ve onu İngiliz Rönesansı'nın “top- 
lumsal enerjileri”ne indirgemek üzere çalışır. Adeta Lear, Hamlet, lago, 
Falstaff'ın yaratıcısıyla, onun çömezleri John Webster ve Thomas Middle- 
ton arasında estetik yetenek açısından özgün bir fark yokmuş gibi. En iyi 
yaşayan İngiliz edebiyatı eleştirmeni Sir Frank Kermode, Forms of Attenti- 
on (1985) adlı eserinde kanonun kaderi, yani aslında Shakespeare'in kaderi 
hakkında, bildiğim en açık uyarıyı yapmıştır: 


Bilgi ile fikir arasındaki farkı reddeden, zamana dayanıklı ama man- 
tığa dayanıklı olmayan hayatta kalma araçları olan kanonlar şüphesiz 
ortadan kalkabilir; eğer insanlar bu türden şeylerin olmaması gerektiğini 
düşünürlerse onları ortadan kaldıracak yolları da gayet güzel bulabilirler. 
Kanonların savunması artık merkezi, kurumsallaşmış iktidar tarafından 
yapılamaz; artık mecbur tutulamazlar ama eğitim kurumlarının, onlar ol- 
madan normal işleyişlerini, eleman almalar da dahil olmak üzere, nasıl sür- 
düreceklerini görmek de zordur. 


Frank Kermode'un bahsettiği kanonları ortadan kaldırma yolları işle- 
meye başladı ve süreç oldukça ilerledi. Bu kitabın defalarca açıkladığı gibi, 
Kanon'u sözde (ve var olmayan) ahlaki değerler açısından savunan sağ ka- 
nat ile kendi sözde (ve var olmayan) toplumsal değişim programlarını ge- 
liştirmek için Kanon'u devirmek isteyen, benim Kırgınlar Ekolü dediğim 
akademik ağ arasındaki güncel tartışma ile ilgilenmiyorum. Umarım bu 
kitap, Batı Kanonu için bir ağıt haline gelmez. Umarım belli bir noktada bir 
geri dönüş olacaktır ve koyun sürüleri kendilerini uçurumdan aşağı atmayı 
bırakacaklardır. Kitabın sonundaki, özellikle bizim yüzyılımızdaki kanon- 
sal yazarlar kataloğunda, hayatta kalma olasılıklarına dair alçakgönüllü bir 
kehanette bulundum. 
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Edebi bir esere kanonsal statü kazandırabilecek özgünlüğün bir işare- 
ti ya asla tamamen özümseyemediğimiz ya da bizim için öylesine kabul 
görmüş ve artık kendine özgülüğünü göremediğimiz türden bir tuhaflıktır. 
Dante birinci olasılığın en geniş örneğidir ve Shakespeare de baskın bir şe- 
kilde ikinci olasılığın örneğidir. Daima çatışan Walt Whitman ise paradok- 
sun iki tarafına da örnek gösterilebilir. Shakespeareden sonra olduğu gibi 
kabul görmüşlüğün en büyük temsilcisi olan İbrani İncili'nin ilk yazarı, 19. 
yüzyıl İncil araştırmacıları tarafından Yahvist ya da J olarak isimlendirilen 
figürdür. (J harfi İbrani Yehova'nın Almanca yazılışından ya da İngilizcede- 
ki Jehovahdan gelir, bir seferlik bir yazım hatasının sonucudur.) Homeros 
gibi J de zamanın karanlık koridorlarında kaybolmuş biridir. Kudüs'te ya da 
Kudüs yakınlarında üç bin yıl kadar önce, Homeros'un yaşadığı ya da icat 
edildiği zamanlardan çok daha önce yaşamış olarak düşünülür. J'nin tam 
olarak kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Tamamen içsel ve 
öznel temellerle, J'nin Kral Süleyman'ın sarayında, yüksek kültürün, büyük 
oranda dini kuşkuculuğun ve psikolojik sofistikeliğin olduğu bir ortamda 
yaşayan bir kadın olduğunu iddia ediyorum. 

Book of J (T'nin Kitabı) adlı kitabımı eleştiren bir kurnaz, sonuna kadar 
gitme cesaretini göstermediğim ve Jyi Ana Kraliçe Bathsheba olarak ortaya 
koymadığım için beni azarlamıştı. Bathsheba, kocası Uriah'ın, Kral David 
tarafından planlanan bir şekilde savaşta ölmesiyle, Kral'ın sarayına alınan 
Hititli bir kadındır. Geç kalınmış olsa da bu öneriyi mutlulukla kabul 
ederim: Süleyman'ın annesi Bathsheba hayranlık uyandıran bir adaydır. 
Süleyman'ın sonu kötü olan oğlu ve halefi Rehoboam hakkındaki karan- 
lık fikirleri Yahvist metninde ima edilir ve bu haliyle oldukça açıklanabilir 
durumdadır; İbrani ataların ironik sunumları ve Hagar ile Tamar gibi ka- 
dın yabancılara ve ataların eşlerine gösterdiği hoşnutluk da açıklanabilir. 
Ayrıca, sonradan Tevrat haline gelmiş olan kitabın ilk yazarının bir İsrailli 
değil de Hititli bir kadın olması da Jye uygun bir ironidir. Kitapta Yahviste 
dönüşümlü olarak J ya da Bathsheba olarak gönderme yapacağım. 

Yazar J, şimdi Genesis, Exodus ve Numbers (Yaradılış, Göç ve Sayılar) 
dediğimiz bölümlerin özgün yazarıydı ancak onun yazdıkları beş yüzyıl- 
lık bir süre zarfında bir dizi redaktör tarafından sansürlendi, revize edil- 
di, sıklıkla feshedildi ya da çarpıtıldı ve Babil'deki sürgünden dönüş dö- 
neminde Ezra ya da onun takipçilerinden birinin dönemine kadar geldi. 
Bu revizyonları yapanlar, papazlar ve kült kâtiplerdi. Onlar, Bathshebanın 
Yehova portresinde kullandığı ironik özgürlükten fazlasıyla rahatsız olmu- 


14 


şa benzerler. J'nin Yehova'sı insandır, fazlasıyla insan: Yer, içer, sık sık si- 
nirlenir, yaptığı yaramazlıklardan zevk alır, kıskanç ve kindardır, sürekli 
kayırmacılık yaparken adaletten dem vurur ve kutsamasını elit bir gruptan 
bütün İsraillilere yöneltmek için kendine izin verirken oldukça yoğun bir 
endişe atağı geçirir. Bu çılgına dönmüş ve acılar çeken insan topluluğunu 
Sina Çölü'nden geçirirken öylesine çılgın ve tehlikeli bir hale gelmiştir ki 
J yazarı, şimdiye kadar bütün yazarlar içinde dine en çok küfreden yazar 
olarak anılmayı hak eder. 

Bildiğimiz kadarıyla J destanı, İsraillilerin acı çeken liderine Vaat 
Edilen Toprakların belirtisinden fazlasını göstermeyi reddettikten son- 
ra, Yehovanın, peygamberi Musa'yı kendi elleriyle, işaretlenmemiş bir 
mezara gömmesiyle sona erer. Bathsheba'nın başyapıtı, Yehova ile Musa'nın 
arasındaki ilişkinin hikâyesidir, Yehova'nın gönülsüz peygamberini sürprizli 
bir şekilde seçmesinden, Musa'yı nedensiz yere öldürme teşebbüsüne ve 
bunun sonucu olarak hem Tanrı'yı hem de onun seçilmiş peygamberini 
mustarip eden kedere kadar giden ironi ya da trajedinin ötesinde bir an- 
latıdır. 

İlahi olanla insan arasındaki duygu karmaşası, J'nin en büyük icatla- 
rından biridir, tanımakta güçlük çektiğimiz, kalıcı hale gelmiş bir özgün- 
lüğün işaretidir; çünkü Bathsheba'nın anlattığı hikâyeler bizi içine almış- 
tır. Bu kanon-yaratan özgünlüğün içindeki mutlak şok, Batı'nın Tanrı'ya 
tapmasının (Yahudilerin, Hıristiyanların ve Müslümanların), her ne kadar 
sözde mütedeyyin revizyonistler tarafından seyreltilmiş olsa da edebi bir 
karaktere, J'nin Yehova'sına tapmak olmasıdır. Bununla karşılaştırılabilecek 
diğer şoklar, Hıristiyanların sevdiği İsa'nın, büyük ölçüde Markos İncili'nin 
yazarı tarafından icat edilmiş bir edebi karakter olduğunu fark etmemiz ve 
Kuran'ı okuduğumuzda sadece bir sesi, Peygamber Muhammed'in kayda 
aldığı Allah'ın sesini duymamızdır. Belki bir gün, 21. yüzyıla girdiğimiz- 
de, Mormonizm, en azından Batı Amerika'nın en baskın dini haline gel- 
diğinde, bizden sonra gelenler, The Pearl of Great Price ve Doctrines and 
Covenants adlı kitaplarında hakiki Amerikan mesihi Joseph Smith'in cesur 
vizyonu ile karşılaştıklarında benzer bir şok yaşayacaklardır. 

Kanonsal tuhaflık bu türden bir cüretin şoku olmadan da var olabilir 
ancak gelenekle mücadele ederek kazanan ve Kanona katılan her eserin 
başlangıcında özgünlüğün keskin tadı daima bulunmalıdır. Eğitim kurum- 
larımız, yaşamda olduğu kadar edebiyatta da rekabeti suçlayan idealist kır- 
gınlarla doludur ancak bu hakikati ortaya çıkarmış olan antik Yunanlar ile 
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Burckhardt ve Nietzsche'ye göre estetik ve mücadele birdi. Homeros'un öğ- 
rettiği şey çatışma poetikasıdır ve bu ders ilk önce rakibi Hesiod tarafından 
öğrenilmiştir. Platon'un tamamı, eleştirmen Longinus'un gözüyle, onun 
Homeros ile olan sürekli çatışmasından ibarettir. Homeros, Devlet'ten atıl- 
mıştır ama bu boşuna olmuştur çünkü Platon değil Homeros, Yunanların 
okul kitabı olarak kalmıştır. Dante'nin İlahi Komedya'sı, Stefan George'a 
göre “çağların kitabı ve ekolüdür” ama bu söz her şeyden çok şairler için 
geçerlidir ve bu kitapta tekrar tekrar gösterileceği üzere, Shakespeare'in 
oyunlarına en iyi şekilde uyar. 

Çağdaş yazarlar, Shakespeare ve Dante ile rekabet etmeleri gerektiği- 
ni duymak istemezler ama Joyce'u, modern Batılı yazarlar arasında sadece 
Beckett, Proust ve Kafka ile paylaştığı saygıdeğerliğe ve mükemmeliyete 
ulaştıran şey, işte bu mücadeledir. Edebi başarının temel arketipi daima 
Pindar olacaktır. O, aristokratik atletlerinin yarı ilahi zaferlerini överken 
üstü kapalı bir şekilde kendi zafer şiirlerinin bütün muhtemel rakiplere 
karşı kazanılmış zaferler olduğu fikrini ifade eder. Dante, Milton ve Word- 
sworth, Pindar'ın kilit metaforu olan palmiyeyi kazanmak için yarışmayı 
tekrar ederler. Bu her türden dindar idealizmle garip bir şekilde çelişen bir 
seküler ölümsüzlüktür. Hakkında ironik olmamak için mücadele ettiğimiz 
“idealizm” şimdilerde okullarımızda ve üniversitelerimizde çok revaçtadır. 
Eğitim kurumlarımızda, tarihi adaletsizlikleri yok etme ve sosyal uyum 
adına bütün entelektüel ölçütler artık terk edilmiştir. Pragmatik olarak, 
“Kanon'un genişlemesi” Kanon'un mahvolması anlamına gelmiştir çünkü 
öğretilenler içinde kadın, Afrikalı, Hispanik ya da Asyalı yazarların en iyi- 
leri yoktur. Onun yerine kimliklerinin büyük bir bölümü olarak, geliştir- 
dikleri kırgınlıktan fazla verebilecek bir şeyi olmayan yazarlar vardır. Bu 
tür bir kırgınlıkta ne tuhaflık ne de özgünlük vardır; eğer böyle olsaydı bile 
Yahvist ile Homeros'un, Dante ile Shakespeare'in, Cervantes ile Joyce'un 
mirasçılarını yaratmaya yetmezdi. 

Bir zamanlar “etkilenme endişesi” diye adlandırdığım eleştirel kavramın 
yaratıcısı olarak, Kırgınlar Ekolü'nün, bu türden bir kavramın sadece Ölü 
Beyaz Avrupalı Erkekler için kullanılabileceği ve kadınlar ile “Çokkültür- 
cüler” için uygun olmadığını eleştirisi ile karşılaştım. Böylece feminist pon- 
pon kızları, kadın yazarların yamalı yorganı yaratırken birbirleriyle sevgiyle 
işbirliği yaptıklarını iddia ederken, Afrikalı Amerikalı ve Chicano edebiyat 
aktivistleri daha da ileri gidip her türlü etkilenmeden (kirlenmeden) ba- 
gımsız olduklarını iddia ederler: Her biri daha günün ilk saatlerinde birer 
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Ademdir. Tıpkı şimdi olduğu gibi, olmadıkları bir zamanı bilmezler; kendi 
kendilerini doğurmuş, kendi kendilerini yaratmışlardır. Şairlerin, oyun ya- 
zarlarının, nesir yazarlarının iddiaları gibi, her ne kadar bir yanılgı içinde 
olsalar da bu iddialar da sağlıklı ve anlaşılabilirdir. Ama sözde edebi eleş- 
tirmenlerin açıklamaları olarak bu türden iyimser iddialar ne doğrudur ne 
de ilginç. İnsanın ve yaratıcı edebiyatın doğasına karşı gelir. Anlaşılması 
güç ve sıkıntılı bir edebi etkilenme süreci olmadan güçlü, kanonsal bir ede- 
biyat olamaz. Eleştirmenlerin saldırısı altında, etkilenme teorimi ben bile 
tanımıyorum çünkü saldırdıkları şeyin benim fikirlerimle uzaktan yakın- 
dan bir ilgisi yok. Bu kitaptaki Freud ile ilgili bölümün gösterdiği üzere, 
ben Shakespeare ya da herhangi bir yazarın Freudcu bir okumasını değil 
Freud'un Shakespeareci bir okumasını tercih ederim. Etkilenme endişesi, 
gerçek ya da edebi ata hakkında bir endişe değildir. Şiir, roman ya da oyu- 
nun içinde ve onun tarafından edinilmiş bir endişedir. Her güçlü edebi eser, 
öncü bir metni ya da metinleri yaratıcı bir şekilde yanlış okur ve böylece 
yanlış yorumlar. Özgün bir kanonsal yazar eserinin endişesini içselleştir- 
miş ya da içselleştirmemiş olabilir ama bunun pek bir önemi yoktur: Güçlü 
bir şekilde başarılmış bir eser endişenin kendisidir. Tarihi Retoriğe Doğru 
(Towards Historical Rhetorics) adlı eserinde bu nokta Peter de Bolla tara- 
fından iyi bir şekilde ifade edilmiştir: 


Endişenin bir tanımı olarak Freudcu aile romansı, oldukça zayıf bir oku- 
mayı temsil eder. Bloom için “etkilenme” hem bir tropolojik kategori, şiirsel 
geleneği belirleyen bir figür hem de psişik, tarihi ve imgesel bir kompleks- 
tir... etkilenme metinler arasındaki ilişkileri tanımlar, metinlerarası bir 
olgudur... hem içsel, psişik savunma (şairin endişe deneyimi) hem de me- 
tinlerin birbiriyle dışsal tarihi ilişkisi, şiirsel yanlış okumanın sebebi değil 
sonucudur. 


Şüphesiz bu özet, benim edebi etkilenme sorunsalıyla ilgili düşünce gi- 
rişimlerime aşina olmayanlar için fazla detaylı görünebilir ama de Bolla, 
şimdilerde tehdit altında olan Batı Kanonu'nu incelediğim bu çalışmanın 
başında benim için iyi bir başlangıç noktası sağlar. Gelenek sadece nesilden 
nesle bir geçiş ya da yumuşak bir aktarım süreci değildir; aynı zamanda 
geçmişteki deha ile şimdiki yönelimler arasında bir çatışmadır ve kazana- 
nın ödülü de edebi olarak hayatta kalmak ya da kanona dahil edilmektir. Bu 
çatışma, sosyal kaygılar, herhangi bir neslin sabırsız idealistlerinin yargıla- 
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rı, Marksistlerin “bırakın ölüler ölüleri gömsün” demeleri ya da sofistlerin 
kütüphaneyi Kanon yerine ve arşivi de ayırt edici ruh yerine koyma giri- 
şimleriyle çözülmeyecektir. Şiirler, hikâyeler, romanlar, oyunlar, daha önce 
yazılmış olanlara tepki olarak ortaya çıkarlar ve bu tepki sonradan gelen 
yazarların okuma ve yorumlama eylemlerine bağlıdır. 

Öncü edebiyat eserlerinin bu okumaları, kısmen savunma şeklindedir; 
eğer sadece takdir etme amaçlı olsalardı, yeni yaratılar kısıtlanmış olurdu 
ve bu sadece psikolojik nedenlerle olmazdı. Buradaki mesele Ödipal re- 
kabet değil güçlü ve özgün edebi yaratımın doğasıdır; mecazi dil ve onun 
değişimleridir. Yeni metaforlar, daima önceki metaforlardan bir ayrılışı 
ifade eder ve bu ayrılış da kısmen daha önceki mecazi dilin reddedilme- 
sine bağlıdır. Shakespeare, Marlowe'u bir başlangıç noktası olarak kulla- 
nır. Titus Andronicus'taki Aaron ve III. Richard gibi Shakespeare'in kötü 
kahramanları, Marlowe'un Maltalı Yahudi'si Barabas'a fazlasıyla yakındır. 
Shakespeare kendi Venedikli Yahudi'si Shylock'u yarattığında kötü karakte- 
rin konuşmasının metaforik temeli radikal bir şekilde değişmiştir. Shylock, 
Barabas'ın güçlü bir yanlış okuması ya da yaratıcı bir yanlış yorumudur. 
Öte yandan Aaron karakteri, özellikle mecazi dil açısından, Barabas'ın bir 
tekrarına daha yakındır. Shakespeare, Othello'yu yazdığında, bütün Marlo- 
we izleri ortadan kalkmıştı: Tago'nun kendi kendini eğlendiren kötü kah- 
ramanlığı, abartılı Barabas'ın kendi kendini öven aşırılıklarından bilişsel 
olarak çok daha derin ve imgesel olarak da çok daha rafinedir. lago'nun 
Barabas ile ilişkisi, Shakespeare'in, öncüsü Marlowe'u yaratıcı bir şekilde 
yanlış okumasının tamamen başarıya ulaştığı bir ilişkidir. Shakespeare, on- 
dan önce geleni cüceleştiren nadir bir örnektir. II. Richard'da Maltalı Ya- 
hudi ve Tamburlaine ile alakalı olarak bir etkilenme endişesi vardır ancak 
Shakespeare yine de kendi yolunu bulur. IV. Henry'nin birinci bölümünde 
Falstaff'ın ortaya çıkışıyla bu yol tamamlanmıştır ve Marlowe artık hayatta 
olduğu gibi sahnede de gidilmeyecek yol haline gelmiştir. 

Shakespeareden sonra, etkilenme endişesiyle nispeten özgür ola- 
rak mücadele veren sadece birkaç figür vardır: Milton, Molière, Goethe, 
Tolstoy, Ibsen, Freud, Joyce. Moliğre dışında bütün bu yazarlar için sade- 
ce Shakespeare bir problem olmaya devam etti ve elinizdeki bu kitap da 
bunu göstermeyi amaçlar. Muhteşemlik, muhteşemliği tanır ve onunla göl- 
gelenir. Batı geleneğinde hem en iyi nesri hem de en iyi şiiri yazmış olan 
Shakespeareden sonra gelmek, karmaşık bir kaderdir çünkü insanların 
temsili, bilişte hafızanın rolü, dil için yeni olanaklar sunmakta metaforun 


18 


çeşitliliği gibi en önemli konularda özgünlük çok zor hale gelmiştir. Bütün 
bunlar Shakespeare'in özellikle mükemmelleştirdiği alanlardır ve bir psiko- 
log, düşünür, retorikçi olarak da ona hiç kimse yetişememiştir. Freud'dan 
hoşlanmayan Wittgenstein, Shakespeare karşı şüpheli ve sürekli savunma- 
da olan tavrıyla Freud'a benzer. Shakespeare, hem psikolog hem de filozof 
için bir problem olmuştur. Tarihin tamamında Shakespeare'inkine benzer 
bir bilişsel özgünlük yoktur ve Wittgenstein'ın, Shakespeareyen temsili dü- 
şünme ile düşünmenin kendisi arasında hakiki bir fark olup olmadığını 
çözmeye çalışmasını duymak hem büyüleyici hem de ironiktir. Avustralyalı 
şair-eleştirmen Kevin Hart'ın dediği gibi “Batı kültürü, anlaşılırlık ile ilgili 
sözlüğünü Yunan felsefesinden alır ve hayat ile ölüm, biçim ile amaca dair 
konuşmalarımız da bu gelenekle ilişkilenmiştir” Ancak anlaşılırlık, prag- 
matik olarak kendi sözlüğünü aşar ve kendimize pek de felsefeye dayanma- 
yan Shakespeare'in, Batı kültüründe Platon, Aristo, Kant, Hegel, Heidegger 
ve Wittgenstein'dan daha merkezi olduğunu hatırlatmamız gerekir. 

Bu günlerde estetiğin otonomisini savunurken kendimi oldukça yalnız 
hissediyorum fakat en iyi savunma Kral Lear'ı okumak ve ardından iyi bir 
şekilde sahnelendiğini görmek deneyimidir. Kral Lear, felsefede bir dönüm 
noktasından doğmamıştır. Oyunun gücü burjuva kurumlarının bir şekilde 
desteklediği mistifikasyon olarak açıklanıp geçilemez. Edebi olanın felsefi 
olana bağlı olmadığına ve estetiğin ideolojiye ya da metafiziğe indirgene- 
meyeceğine inanan birinin eksantrik olarak görülmesi edebiyat çalışmala- 
rının dejenere olduğunun bir işaretidir. Estetik eleştiri bizi yaratıcı edebi- 
yatın otonomisine ve tekil ruhun, okuyucunun toplumda bir birey olarak 
değil de derin benlik, mutlak içselliğimiz olarak hükmetmesine geri getirir. 
Güçlü bir yazarda içselliğin derinliği, geçmiş başarıların ağır yüküne karşı 
koyabilecek gücü oluşturur. İyi yazın daima yeniden yazma ve revizyondur. 
İyi yazın benlik için bir yer açan okuma üzerine temellenir ya da eski eser- 
leri yeni acılarımıza açacak şekilde işler. Orijinaller, orijinal değildir ama bu 
Emersonvari ironi, yaratıcının nasıl ödünç alacağını bildiği Emersonvari 
pragmatizme yol açar. 

Etkilenme endişesi güçsüz yetenekleri sakat bırakır ama kanonsal 
dehaları daha çok harekete geçirir. Kaos Çağı'nın en canlı üç romancısını 
(Hemingway, Fitzgerald ve Faulkner) birleştiren şey, üçünün de Joseph 
Conrad'ın etkisiyle ortaya çıkmaları ama bu etkiyi, kurnaz bir şekilde 
Amerikalı bir öncü ile yumuşatmaları olmuştur: Hemingway için Mark 
Twain, Fitzgerald için Henry James, Faulkner için de Herman Melville bu 
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rolü oynamıştır. Benzer bir kurnazlık, T.S. Eliot'ın, Whitman ve Tennyson 
birleştirmesinde, Ezra Pound'un Whitman ve Browningi'i birleştirmesinde 
ve yine Hart Crane'nin Whitman'a dönerek Eliot'ın yönünü değiştirmesinde 
ortaya çıkar. Güçlü yazarlar başlıca öncülerini seçmezler; öncüler tarafından 
seçilirler ama onlar öncülerini bileşik ve böylece kısmen hayali varlıklara 
dönüştürme zekâsına sahiptir, 

Bu kitapta incelenen yirmi altı yazar arasındaki metinlerarası iliş- 
kiler beni doğrudan ilgilendirmiyor; benim amacım onları bütün Batı 
Kanonu'nun temsilcileri olarak düşünmektir. Ancak şüphesiz etkilenme 
problemine olan ilgim her yerde kendisini gösterir, hatta bazen ben tam 
olarak farkında olmadan ortaya çıkar. İstese de istemese de mücadeleci olan 
edebiyat, ondan önce gelen ve otorite sahibi olan eserlerle ilgili endişele- 
rinden ayrı tutulamaz. Her ne kadar eleştirmenlerin çoğu edebi etkilenme 
süreçlerini anlamayı reddetseler ya da bu süreçleri tamamen cömert ve iyi- 
cil olarak idealize etseler de rekabet ve etkilenmenin karanlık gerçekleri, 
kanonsal tarih uzadıkça daha da güçlü olarak gelişmeye devam edecektir. 
Her ne kadar bir eser doğrudan sosyal meselelerle ilgilenmeye hevesli olsa 
da bir şiir, oyun ya da romanın ortaya çıkışı ona öncülük yapan eserler yo- 
luyla olur. Bütün bilişsel girişimlerde olduğu gibi edebiyata da durumsallık 
hükmeder ve Batı edebi kanonunun oluşturduğu durumsallık ise öncelikle, 
kalıcı olmaya özenen bütün yeni eserleri şekillendiren ya da bozan etkilen- 
me endişesi olarak kendini gösterir. Edebiyat sadece dil değildir; aynı za- 
manda temsil etme isteği, Nietzsche'nin bir zamanlar tanımladığı gibi farklı 
olma, farklı bir yerde olma tutkusudur. Bu kısmen kendinden farklı olmak 
anlamına gelir ama öncelikle miras aldığımız eserlerin metafor ve imge- 
lerinden farklı olmak demektir. Harika eserler yazma tutkusu, kendi yer 
ve zamanında, geçmişten gelen mirasla, etkilenme endişesi ile birleşmek 
zorunda olan bir özgünlük içinde, başka bir yerde olma tutkusudur. 
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I. KISIM 


KANON ÜSTÜNE 


l. 


KANON İÇİN BİR AĞIT 


Kanon'un tarihsel olarak anlamı, eğitim kurumlarımızda okutulmak üze- 
re seçilen kitaplardı ve son dönemlerdeki çokkültürcülük politikalarına 
rağmen Kanonun hakiki sorusu hâlâ cevaplanmayı bekliyor: Tarihin bu 
geç döneminde hâlâ okumayı arzu eden bir birey hangi kitapları okumaya 
girişecek? Ortalama bir ömür, Dünya edebiyatı bir yana dursun Batı ge- 
leneğinden seçilen büyük yazarları okumaya yetmeyecektir. Okuyan kişi 
seçmek zorundadır çünkü bir insan okumaktan başka bir şey yapmasa bile 
her şeyi okuyacak zamanı bulması imkânsızdır. Mallarme'nin muhteşem 
dizesi “Hayır yok tenden artık, hatmedildi kitaplar” artık bir abartmadan 
ibarettir. Aşırı kalabalık, Malthus'un dediği türden bir doygunluk, kanonla 
ilgili endişelerin özgün bağlamı olmuştur. Bu günlerde koyun gibi birbiri 
ardına, körü körüne eleştirmenin politik sorumluluklarını ilan eden aka- 
demisyenlere rastlamadan bir an bile geçmiyor, fakat sonunda bütün bu 
ahlak dersleri verme işi yatışacaktır. Her eğitim kurumunun, hiç kimsenin 
kızdırmaya çalışmayacağı bir kültürel incelemeler bölümü olacak ve yeni 
estetik bir akım gelişerek okumanın romansını biraz da olsa eski konumu- 
na getirecektir. 

W.H. Auden, kötü kitapları eleştirmenin karakter gelişimi için zarar- 
lı olduğunu söylemiştir ancak bütün yetenekli ahlakçılar gibi, Auden de 
durumu idealize etmiştir. Auden günümüze kadar gelebilmeliydi ama 
yeni komiserler bize iyi kitaplar okumanın karakter için zararlı olduğunu 
söylüyorlar, söyledikleri bence de büyük ihtimalle doğrudur. Homeros, 
Dante, Shakespeare, Tolstoy gibi en iyi yazarları okumak bizi daha iyi va- 
tandaş yapmayacaktır. Her konuda haklı olmuş yüce Oscar Wilde'a göre 
sanat tamamen işe yaramaz bir şeydir. Wilde, bütün kötü şiirlerin samimi 
olduğunu da söylemiştir. Eğer yapabilecek gücüm olsaydı, buradaki 
içgörünün muhteşemliğini her bir öğrenci derinlemesine düşünsün diye, 
bu sözlerin üniversitelerin giriş kapısına yazılmasını emrederdim. 

Clinton'ın başkanlığının başlama töreninde Maya Angelou'nun okudu- 
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gu şiir, New York Times'da Whitman büyüklüğünde bir eser olarak övüldü. 
Bu şiirin samimiliği gerçekten de yadsınamayacak kadar etkilidir; akade- 
miyi doldurup taşıran anında kanonlaşmış diğer başarılara o da eklenmiş- 
tir. Maalesef işin gerçeği o ki belli bir noktaya kadar karşı çıkabiliriz ama 
o noktadan sonra kendi üniversitelerimiz bile bizi ırkçı ya da cinsiyetçi 
olarak suçlamak zorunda kalacaktır. Aramızdan birinin, New York Times 
muhabirine, şüphesiz ironik bir şekilde, “Hepimiz feminist eleştirmenle- 
riz, dediğini hatırlıyorum. Bu tür bir söylem ancak işgal altında, özgür- 
leşmeden hiçbir özgürlük beklemeyen bir ülkeye uygundur. Kurumlar, 
Lampedusa'nın eseri The Leopard'daki prensin tavsiyesine uymayı umut 
edebilirler: “Her şeyi o kadar az değiştir ki her şey tamamen aynı kalsın.” 

Ne yazık ki hiçbir şey aynı kalmayacak çünkü bizim işimizin temeli 
olan iyi ve derinden okuma tutkusu ve sanatı, çocukluklarından itibaren 
fanatik okurlar olan kişilere bağlıydı. Artık sadık okurlar bile kuşatılmış 
durumdalar çünkü Shakespeare ya da Dante'yi diğer bütün yazarlara tercih 
edecek yeni nesillerin ortaya çıkacağından emin olamazlar. Akşam inmiş 
olan topraklarımızda gölgeler uzamaya devam ediyor ve daha da çok gölge 
bekleyerek ikinci milenyuma yaklaşıyoruz. 

Bu durum beni kederlendirmiyor; estetik bence sosyal değil bireysel bir 
meseledir. Her halükârda suçlayacak kimse yok, yine de bazılarımız bizden 
sonra gelen neslin özgür, cömert ve açık sosyal vizyonunun bizde olmadığı- 
nın söylenmesinden hoşlanmıyoruz. Edebiyat eleştirisi çok eski bir sanattır, 
bu sanatı ilk kez ortaya atan da, Bruno Snell'in dediği gibi, Aristofanes'dir. 
Heinrich Heine'in söylediğine tamamen katılıyorum: “Tanrı vardır ve adı 
Aristofanes'tir”. Kültürel eleştiri, kasvetli sosyal bilimlerden biridir ama ede- 
biyat eleştirisi, bir sanat olarak, daima seçkinci bir olguydu ve böyle olmaya 
devam edecektir. Edebiyat eleştirisinin demokratik eğitim ya da toplumsal 
gelişime bir temel oluşturabileceği fikrine inanmak bir hataydı. İngilizce 
ve diğer edebiyat programları günümüzdeki Klasik Edebiyat bölümlerinin 
boyutlarına indiğinde ve işlevlerinin çoğunu Kültürel İncelemeler güruh- 
larına devrettiklerinde, belki o zaman kaçınılmaz olana, hepimizi icat eden 
Shakespeare ve birkaç arkadaşını incelemeye dönebileceğiz. 

Kanon meselesine, okunması zorunlu kitaplar listesi değil de tek bir 
okurun ya da yazarın daha önce yazılmış olan kitapların korunabilmiş 
olan bölümüyle ilişkisi olarak yaklaşırsak, kanon dini anlamını kaybedecek 
ve edebi Bellek Sanatı ile özdeş görülecektir. İstemsiz olarak çalıştığında 
bile Bellek, bir sanattır. Emerson, Umut partisinin karşısına Bellek partisi- 
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ni çıkarmıştı ama o zamanlar Amerika farklı bir Amerika'ydı. Şimdilerde 
Bellek partisi, Umut partisinin ta kendisi oldu ama umut azaldı. Umudu 
kurumlaştırmak her zaman tehlikeli olmuştur ve artık umudu kurumsal- 
laştırmamıza izin verilen bir toplumda da yaşamıyoruz. Öğretirken daha 
seçici olmamız, bağımsız olarak yüksek bir okur ya da yazar olma kapasite- 
sine sahip az sayıdaki öğrenciyi seçmemiz gerekmektedir. Siyasileştirilmiş 
bir müfredata uyum sağlayan öğrenciler ise bunu yapmaya devam edebilir. 
Pragmatik olarak, estetik değerler tanınabilir ve deneyimlenebilir ama es- 
tetik duyumları ve algıları anlamaktan yoksun kişilere aktarılamaz. Aksini 
iddia etmek de hatalıdır. 

Meslektaşlarımdan birçoğunun sergilediği estetikten kaçış, benim daha 
çok ilgimi çekiyor. Meslektaşlarımdan bazıları en azından başlangıçta este- 
tik değerleri deneyimleme yeteneğine sahiptiler. Freud'a göre kaçış bastır- 
manın, bilinçsiz ama amaçlı bir unutmanın metaforudur. Benim mesleğim- 
deki kaçışın amacı yeterince açık: Suçluluk duygusunu hafifletmek. Estetik 
bağlamda unutmak felakettir çünkü eleştiride idrak, daima belleğe ihtiyaç 
duyar. Longinus, kin tutanların hazzı unuttuğunu söylemiştir. Nietzsche 
buna acı derdi ama onların düşündüğü şey çok yükseklerde bir deneyim 
olurdu. Koyunlar gibi o yükseklerden aşağı inenler, edebiyatın burjuva sı- 
nıfının desteklediği bir mistifikasyon olduğu türküsünü çığırırlar. 

Bu, estetiği ideolojiye ya da en iyi durumda metafiziğe indirger. Bir şiir 
artık bir şiir olarak okunamaz çünkü o öncelikle sosyal bir belgedir ya da 
nadir de olsa felsefeyi alt etmek için bir girişimdir. Bu yaklaşıma karşı, tek 
amacı şiiri tamamıyla ve bütün saflığıyla korumak olan inatçı bir direniş 
sergilenmesinde ısrar ediyorum. Aramızdan ayrılan birlikler daima estetik- 
ten kaçış halinde olan geleneklerimizden bir çizgiyi temsil ederler: Platon- 
cu ahlakçılık ve Aristocu sosyal bilim. Şiire saldıranlar, ya onu toplumsal 
huzura zarar verdiği için dışlarlar ya da sadece eğer yeni çokkültürcülük 
bayrağı altında toplumsal katarsis rolünü üstlenirse ona tahammül eder- 
ler. Marksizm, Feminizm, Yeni Tarihselcilik gibi akademik akımların al- 
tında antik Platoncu polemik ve onun kadar eski Aristocu sosyal bilimler 
yatmaktadır. Sanırım bu akımlarla estetik savunucuların çatışması hiçbir 
zaman sona ermeyecek. Şu anda biz kaybediyoruz, şüphesiz kaybetmeye 
de devam edeceğiz. Bu üzücü bir durum çünkü en iyi öğrencilerimiz başka 
disiplinlere ve mesleklere kayacaklar, bu süreç başladı bile. Öğrencilerimiz 
haklı çünkü biz onları mesleğimizin başarma ve değer gibi estetik ve ente- 
lektüel standartlarını yitirmesi karşısında koruyamadık. Şimdi yapabilece- 
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gimiz tek şey estetik kavramıyla bir devamlılık sağlarken maceraya ve yeni 
yorumlara karşıyız yalanına izin vermemektir. 


Freud, endişeyi (Angst vor etwas) bir şeyden duyulan kaygı ya da kaygılı 
beklentiler olarak tanımlamıştı. Sadece gidermemizin istendiği beklentiler 
de olsa, kaygı duyduğumuz bir şey daima vardır. Beklentilerin belki de en 
çok haz vereni olan Eros, Freud'un konu ettiği yansıtıcı bilinç için endişe 
yaratır. Edebi bir eser de gidermesi gereken beklentiler uyandırır yoksa ar- 
tık okunmaz olur. Edebiyatın en derin endişeleri yazınsaldır; bence onlar 
yazınsal olanı tanımlar ve onunla neredeyse özdeş hale gelir. Bir şiir, roman 
ya da tiyatro oyunu, ölüm korkusu da içinde olmak üzere insanlığın bütün 
marazlarını içinde barındırır. Ölümlülük korkusu, edebiyat sanatı içinde 
kanonlaşma, toplumsal belleğe katılma arayışına dönüşmüştür. Shakespe- 
are bile, en etkili sonelerinde bu saplantılı tutkunun ya da dürtünün etra- 
fında dolaşır durur. Ölümsüzlük söylemi, aynı zamanda bir hayatta kalma 
psikolojisidir. 

Dünyanın ölmesine göz yummayacağı bir yazınsal eser ortaya koyma 
fikri nerden gelmiştir? İbranilerin dini eserlerinde bulunan bir şey değil- 
di bu. Belki de ölümlü ellerin kutsal yazıları tutmaya uygun olmadığından 
olacak, İbraniler kanonsal yazıların dokunan elleri kirlettiğinden bahseder- 
ler. İsa, Hıristiyanlar için Tevrat'ın yerine başka kitap koydu, İsa ile ilgili en 
önemli şey de Diriliş'ti. Seküler edebiyatın tarihinde tam olarak ne zaman 
şiirlerden ya da hikâyelerden ölümsüz olarak söz edilmeye başlandı? Bu 
metafor Petrarca'da vardı, Shakespeare onu muhteşem bir şekilde geliştirdi. 
Dante'nin kendi eseri İlahi Komedya'ya övgüsünde ise zaten örtük bir öğe 
olarak vardır. Dante'nin bu fikri sekülerize ettiğini söyleyemeyiz çünkü o 
her şeyi kapsayacak hale getirdi ve böylece, hiçbir şeyi sekülerize etmedi. 
Onun için kendi şiiri bir kehanetti, tıpkı İsiah'ın (Yeşeya) kehanetleri gibi. 
Bu yüzden belki de Dante için, modern kanon fikrini ortaya çıkarmıştır 
diyebiliriz. Ünlü ortaçağ araştırmacısı Ernst Robert Curtius, Dante'nin 
kendisinden önce yazılmış olan öteki dünyaya yolculuklardan sadece iki- 
sini otantik olarak gördüğünü vurgular: Vergilius'un Aeneid adlı epik des- 
tanının 6. bölümünde Aeneas'ın yolculuğu ve İncilin 2 Corinthians 12:2'de 
anlatılan St. Paul'un yolculuğu. Aeneas'tan Roma ortaya çıktı, Paulden ise 
Musevi olmayan Hıristiyanlık; eğer seksen bir yaşına kadar yaşayabilseydi 
Danteden de, Komedya'da gizlenmiş ezoterik kehanetin gerçekleşmesini 
bekleyecektik ama Dante elli altı yaşında öldü. 
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Kanonsal metaforların kaderini daima takip eden Curtius, şiirsel şöh- 
retin ölümsüzlüğünün kökeninin İlyada'dan (6.359) (Müz'ün şefkatinin ve 
belagat gücünün kahramanın ölmesine izin vermeyeceğinden emin oldu- 
gumuz) Horatius'ın Odlar'ına(4.8, 28) izlerini sürdüğü “Ebedileşme olarak 
Şiir” üzerine bir arasöz (excursus) yazmıştır. Curtius'un alıntıladığı Jacob 
Burckhardt, edebi şöhretle ilgili bir bölümde, İtalyan Rönesans şair-filo- 
logu olan Dante'nin “kendisinin bir şöhret, aslında ölümsüzlük dağıtıcısı 
olduğuna dair en yoğun bilince” sahip olduğunu gözlemler. Curtius, 1100 
yıllarına kadar dönerek, bu bilincin Fransa'nın Latin şairlerinde bulundu- 
gunu düşünür. Ancak bir noktada, bu bilinç seküler kanonla bağıntılıydı, 
kutlanan kahraman değil, kutlamanın kendisi ölümsüzdü. Kabul görmüş 
yazarların bir kataloğu anlamıyla seküler kanon, aslında 18. yüzyılın ortala- 
rında, edebiyatın Duyarlılık, Duygusallık ve Yücelik döneminde başlamış- 
tır. William Collins'in Odlar'ı, Yücelik kanonunun izlerini antik Yunan'dan 
Miltona Duyarlılıkın destansı öncülerinde sürmüştür. Bu odlar kanonun 
seküler geleneğini ortaya koymak için yazılmış en eski İngilizce şiirler ara- 
sındadır. 

Kökeni dini bir kelime olan Kanon, hayatta kalmak için birbiriyle mü- 
cadele eden metinler arasında bir seçim haline gelmiştir. Bu seçimi ister- 
seniz baskın sosyal gruplar, eğitim kurumları, eleştiri gelenekleri tarafın- 
dan yapılmış olarak yorumlayın ya da benim düşündüğüm gibi, sonradan 
gelen yazarların kendilerini belirli ata figürleri tarafından seçilmiş olarak 
düşünmeleriyle ortaya çıktığı şeklinde yorumlayın. Son zamanlarda ken- 
disini akademik radikalizm olarak gören şeyin bazı partizanları, eserlerin 
Kanon'a başarılı reklam ve propaganda kampanyalarıyla dahil olduğunu 
iddia edecek kadar ileri gitmişlerdir. Bu şüphecilerin yoldaşları bazen daha 
da ileri gidip, bir dayatma olarak gördükleri Shakespeare'in saygınlığını bile 
sorgularlar. Eğer tarihi sürecin karma tanrısına tapıyorsan, Shakespeare'in 
apaçık estetik üstünlüğünü, oyunlarının iftiralı özgünlüğünü inkâr etmek 
senin kaderindir. Özgünlük; bireysel girişimcilik, kendine güven ve reka- 
bet gibi terimlerin edebi bir eşdeğeri haline gelir ve bu da benim Kırgınlık 
Ekolü'nün üyeleri olarak tanımladığım Feministlerin, Afrosentristlerin, 
Marksistlerin, Foucault'dan ilham alan Yeni Tarihselcilerin ya da Yapıbo- 
zumcuların yüreklerine su serpmez. 

Kanon oluşumu ile ilgili aydınlatıcı bir teori, Edebiyat Çeşitleri (1982) 
adlı eserle Alastair Fowler tarafından sunulmuştur. “Yazınsal Türlerin Hiye- 
rarşisi ve Edebiyat Kanonları” bölümünde, Fowler şöyle der: “Edebiyat zev- 
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kindeki değişimler, sıklıkla kanonlaşmış eserlerin temsil ettikleri türlerin 
yeniden değerlendirilmesine atfedilebilir” Her dönemde bazı yazınsal tür- 
ler diğerlerine göre kanonlaşmaya daha uygun görülür. Yüzyılımızın baş- 
larında Amerika'da romans, bir tür olarak yüceltildi ve bu da Hawthorne'u, 
Melville'i, Mark Twain'i ve Henry James'in The Golden Bowl (Altın Kâse) ve 
Güvercinin Kanatları romanlarında zirveye ulaşmış bir özelliğini başarıyla 
takip eden Faulkner, Hemingway ve Fitzgerald'ın 20. yüzyılda kurgunun 
en önde gelen yazarları olarak yerleşmesine yardımcı oldu. Romansın bu 
şekilde yüceltilmesinin “gerçekçi” roman üzerindeki etkisi de Faulkner'ın 
Döşeğimde Ölürken, Nathaniel West'in Miss Lonelyhearts (Gönül Abla) ve 
Thomas Pychon'ın 49 Numaralı Parçanın Nidası gibi düşsel anlatılarının, 
Theodore Dreiser'ın Sister Carrie (Carrie Kardeş) ve American Tragedy 
(Amerikan Trajedisi) gibi eserlerinden daha çok saygı görmesinde kendini 
gösterdi. Truman Capote'nin Soğukkanlılıkla, Norman Mailerin Celladın 
Şarkısı ve Tom Wolfe'un The Bonfire of the Vanities (Şenlik Ateşi) adlı ro- 
manları gibi gazeteci romanların ortaya çıkmasıyla yazınsal türler yeniden 
gözden geçirilmeye başlandı ve bu eserlerin atmosferinde American Tra- 
gedy gibi eserler parlaklığını yeniden kazanmaya başladı. 

Tarihi romanın değeri tamamen düşmüş gibi görünüyor. Gore Vidal, 
bir keresinde bana, kırgın bir ifadeyle, cinsel tercihini açıkça ortaya koy- 
masının kanon statüsüne gelememesine neden olduğunu söylemişti. Daha 
doğru bir açıklama Vidal'ın en iyi romanlarının (son derece yüce bir şekil- 
de ölçüsüz Myra Breckenridge dışında) seçkin tarihsel romanlar (Lincoln, 
Burr ve birkaç tanesi daha) olması ve bu alt türün artık kanonlaşmaya uy- 
gun olmamasıdır. Bu da Ancient Evenings'in (Eski Akşamlar) kötü kaderini 
açıklamaya yardım eder. Norman Mailer, bu coşkulu bir şekilde yaratıcı 
eserinde, Ölüler Kitabı'nın Antik Mısır'ındaki her türden seks ve aldatma- 
nın muhteşem bir anatomisini sunmuştur. Tarih yazımı ve anlatısal kurgu 
birbirinden ayrılmıştır ve şimdiki duyarlılıklarımız artık onları birbiriyle 
uyumlu hale getiremez. 


Fowler bütün türlerin neden aynı zamanda bir arada bulunamadıkları 
sorusunu uzun uzadıya irdeler: 


Bütün türlerin hiçbir dönemde eksiksiz olarak ve birbirlerine denk bir şe- 


kilde bulunmadıklarını göz önüne almamız gerekir. Her çağın okurlarının 
ve eleştirmenlerinin coşkuyla tepki verdiği çok küçük bir tür repertuvarı 
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vardır. Yazarlar için bu repertuvar daha da sınırlıdır; geçici kanon en güçlü, 
en büyük ya da en gizemli yazarlar dışında herkes için sabittir. Her çağ, 
repertuvardan bir şeyleri siler. Zayıf bir anlamda belki de bütün türler, 
gölgeler içinde tuhaf, acayip istisnalar şeklinde bütün çağlarda varolmuş- 
tur. Buna rağmen etkin türler repertuvarı her zaman küçük olmuştur ve 
nispeten önemli eklemeler ve çıkarmalara maruz kalmıştır... bazı eleştir- 
menler türler sistemini neredeyse hidrostatik bir model üstünde düşünme 
eğilimindedir—adeta toplam öz sabit kalıyor da yalnızca yeniden dağılıma 
uğruyormuş gibi. 

Bu türden spekülasyonların sağlam bir temeli yoktur. Türlerin hareket- 
lerini basit bir şekilde estetik bir seçim olarak değerlendirmemiz en doğru- 
su olacaktır. 


Fowler'ın izinden giderek ben de estetik seçimin, kanon oluşumunun 
seküler yanına rehberlik ettiğini savunmak isterdim ama edebi kanona sal- 
dırı kadar onu savunmanın da oldukça politize edildiği bu dönemde bu ar- 
gümanı sürdürmek çok zordur. Batı Kanonu'nun ideolojik olarak savunul- 
ması estetik değerler açısından kanonu yok etmeye ya da iddia ettikleri gibi 
“açmaya” çalışanların saldırıları kadar tehlikelidir. Batı Kanonu için onun 
seçicilik ilkeleri kadar temel bir şey yoktur ve bunlar da sadece aşırı sanat- 
sal ölçütlere dayandırıldığı ölçüde seçkincidir. Kanonun karşısında olanlar 
kanon oluşumuna her zaman bir ideolojinin karıştığında ısrar ederler, hat- 
ta daha da ileri gidip kanon oluşturmanın (ya da var olanı sürdürmenin) 
kendi içinde ideolojik bir eylem olduğunu ileri sürerek kanon oluşumunun 
ideolojisinden söz ederler. 

Kanon karşıtlarının başkahramanı Antonio Gramscidir. Hapishane 
Notlarından Seçmeler adlı eserinde bir entelektüelin sadece zanaatdaşlarıyla 
(örneğin diğer edebi eleştirmenlerle) paylaştığı “özel niteliklerine” güven- 
diği sürece egemen toplumsal gruptan bağımsız olabileceğini kabul etmez: 
“Geleneksel entelektüellerin tüm bu farklı çeşitleri kendi kesintisiz tarihsel 
niteliklerini “esprit de corps” (dayanışma ruhu) yoluyla deneyimledikleri 
için kendilerinin egemen toplumsal gruptan özerk ve bağımsız olarak or- 
taya koyarlar. 

Edebi eleştirinin en kötü zamanı olarak düşündüğüm bu dönemde bir 
edebiyat eleştirmeni olarak Gramsci'nin eleştirisini uygun bulmuyorum. 
Kanon karşıtlarının başını çekenler için nedense çok değerli olan profes- 
yonelliğin “esprit de corps”u beni hiçbir şekilde ilgilendirmiyor ve Batılı 
akademiyle herhangi bir şekilde “kesintisiz tarihsel sürekliliği” de redde- 
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diyorum. Ben, bu yüzyıldan önceki bir avuç eleştirmenle ve geçmiş üç ku- 
şaktan birkaç eleştirmenle bir süreklilik istiyorum ve olduğunu iddia edi- 
yorum. “Özel niteliklere gelince, benimkisi, Gramsci'nin aksine, tamamen 
kişiseldir. “Egemen toplumsal grup” Yale Şirketi, New York üniversiteleri 
ya da genel olarak bütün Amerikan üniversitelerinin mütevellileriyle öz- 
deşleşmiş olsaydı bile, hayatım boyunca bir zamanlar “yaratıcı edebiyat” 
dediğimiz şeyi okuyup, hatırlayıp, yargılar ileri sürüp yorumladığım belirli 
yollar ile herhangi bir toplumsal grup arasında hiçbir iç bağlantı arayamam. 
Bir toplumsal ideolojinin hizmetindeki eleştirmenleri bulmak için Kanonu 
“açmak” ya da gizemini çözmek isteyenlere, ya da gördükleri şeye dönüşme 
tuzağına düşmüş olan karşıtlarına bakmak yeterlidir. Ancak bu gruplardan 
hiçbiri gerçekten edebi değildir. 

Estetikten kaçış ya da estetiği bastırma halen yüksek öğretim olma id- 
diasındaki kurumlarımızda bir salgın haline geldi. Dört yüzyıllık evrensel 
yargı ile estetik üstünlüğü onaylanmış Shakespeare, pragmatik bir küçül- 
meye uğratılarak “tarihselleştirilmiştir” Bunun nedeni de sadece onun ola- 
ganüstü estetik gücünün herhangi bir ideolojiye uymamasıdır. Şimdiki Kır- 
gınlık Ekolü'nün baş ilkesi dikkat çekici bir açıklıkla şöyle ifade edilebilir: 
Estetik değer denilen şey sınıf mücadelesinden ortaya çıkar. Bu ilke o kadar 
geniştir ki tamamen çürütmek mümkün değildir. Ben estetik değeri an- 
lamanın bütün standardı ve yegâne yönteminin bireyin kendisi olduğunu 
iddia ediyorum. Ancak, ne yazık ki, “bireyin kendisi” sadece topluma karşı 
olarak tanımlanır ve toplulukla olan mücadelesinin bir bölümü kaçınılmaz 
olarak toplumsal ve ekonomik sınıflar arası çatışmadan pay alır. Bir tekstil 
işçisinin oğlu olarak bana sınırsız bir okuma ve okuduklarım üstüne dü- 
şünme zamanı bahşedildi. Beni destekleyen kuruluş olan Yale Üniversite- 
si, kaçınılmaz bir şekilde bir Amerikan kurumunun parçasıdır ve edebiyat 
üzerine sürdürdüğüm düşünmelerim de bu nedenle sınıfsal çıkarın en ge- 
leneksel Marksist analizlerinin etkilerine açıktır. Bireysel estetik değeri tek 
başına ortaya çıkarmak konusundaki bütün tutkulu açıklamalarım mutlaka 
düşünme için gereken boş zamanın topluluktan satın alınmış olması gerek- 
tiği hatırlatmasıyla birlikte değerlendirilmelidir. 

Ben de dahil olmak üzere hiçbir eleştirmen büyülü bir adada toz pem- 
be sihirler yapan bir hermetik Prospero değildir. Eleştiri, şiir gibi (herme- 
tik anlamda) ortak sermayeden bir nevi hırsızlıktır. Yönetici sınıf, benim 
gençlik günlerimdeki halime benzeyen birini estetiğin papazı olarak özgür 
bırakırsa bu böyle bir papazlıkta şüphesiz kendi çıkarı olduğundandır. Fa- 
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kat bunu bahşetmek çok da fazla bir şey bahşetmek değildir. Estetik de- 
geri kavrama özgürlüğü sınıf çatışmasından doğmuş olabilir fakat değer, 
bu kavrayış olmadan ulaşılamasa bile, özgürlükle özdeş değildir. Tanımı 
gereği estetik değer sanatçılar arası bir etkileşimden, kendisi de daima bir 
yorum olan bir etkilemeden ortaya çıkar. Bir sanatçı ya da eleştirmen olma 
özgürlüğü, mutlaka toplumsal çatışmadan ortaya çıkar. Ancak algılama öz- 
gürlüğünün kökeni ya da kaynağı, estetik değerle pek de alakalı olmamakla 
birlikte onunla özdeş de değildir. Kazanılmış bir bireysellikte daima bir suç 
vardır; hayatta kalmış olanın suçluluğunun değişik bir şeklidir ve bu da 
estetik değer yaratmaz. 

Tartışmanın üçlü sorusuna (daha mı çok, daha mı az yoksa eşit mi?) 
cevap vermeden estetik değer ortaya çıkamaz. Bu soru ekonominin me- 
cazi diliyle çerçevelendirilmiştir ama yanıtı Freud'un Ekonomi İlkesi'nden 
bağımsız olacaktır. Şiir kendiliğinden olamaz ancak estetiğin içinde indir- 
genemez bir şey olduğu da bir gerçektir. Tamamen indirgenemeyen değer, 
sanatçılar arası etkilenme sürecinde kendini ortaya koyar. Bu tür bir etki- 
lenmenin içinde psikolojik, tinsel ve toplumsal bileşenler vardır ama baş- 
lıca unsur estetiktir. Marksist ya da Foucault'dan esinlenmiş bir tarihselci 
sonuna kadar estetiğin “üretiminin” tarihsel güçlerin bir sorunsalı oldu- 
gunu iddia edebilir ama buradaki mesele üretim değildir. Dr. Johnson'ın 
mottosuna gülümseyerek katılıyorum: “Bir kalınkafalıdan başka hiç kimse 
para kaygısı olmadan yazmamıştır” fakat Pindaros'tan günümüze edebiya- 
tın yadsınamaz ekonomisi, estetik üstünlük sorularını belirlemez. Kanon 
“açıcıları” ve gelenekselciler, üstünlüğün nerede bulunacağı konusunda 
aynı şeyi düşünürler: Shakespeare'dedir. Shakespeare seküler kanondur ve 
hatta seküler kutsal yazıdır; kanonsal amaçlar için ondan önce gelenler ka- 
dar mirasçıları da onun tarafından tanımlanır. Kırgınlık yandaşlarını bek- 
leyen ikilem buradadır: ya Shakespeare'in eşsiz üstünlüğünü inkâr etmek 
zorundadırlar (ki bu da acı veren zor bir iştir) ya da tarih ve sınıf kavgasının 
oyunlarında, onu Batı Kanonu'nun merkezi yapan özellikleri neden ve nasıl 
ürettiğini göstermek zorundadırlar. 

İşte burada, Shakespeare'in en kendine özgü gücünde, aşılmasıimkânsız 
zorluklarla karşılaşırlar: Kim olursanız olun, hangi dönemde olursanız 
olun kavramsal ve imgesel anlamda, o her zaman sizden bir adım öndedir. 
Sizin anakronistik olmanıza neden olur çünkü o sizi kapsar, siz onu kapsa- 
yamazsınız. Marksizm, Freudculuk ya da DeMancı dilbilimsel kuşkuculuk 
gibi yeni bir doktrinle onu aydınlatmanız mümkün değildir. Aksine adeta 
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önceden hayal etme değil de sonradan canlandırma yoluyla o, kuramı ay- 
dınlatacaktır: Freudda önemli olan ne varsa zaten Shakespeare'de de vardır, 
bir de buna ek olarak Freud'un gayet ikna edici bir eleştirisi vardır. Freudcu 
zihin haritası Shakespeare'inkidir, Freud sadece bunu yazıya dökmüş gibi- 
dir. Ya da şöyle söyleyebiliriz: Shakespeareci bir okuma Freud'un metnini 
aydınlatır ve alt eder; Shakespeare'in Freudcu bir okuması ise Shakespeare 
metnini kısıtlar, küçültür, ya da eğer saçmalık derecesinde kayıplara va- 
ran bir küçültmeye dayanabilseydik kısıtlardı. Coriolanus, Marks'ın Louis 
Napolyon'un On Sekiz Brumaire'i adlı eserinin, Coriolanus'un herhangi bir 
Marksist okumasından çok daha güçlü bir okumasıdır. 

Shakespeare'in yüceliği eminim ki Kırgınlık Ekolü'nün sonunda çarpıp 
batacağı kayadır. Nasıl hem öyle hem böyle olabilirler? Eğer Shakespeare'in 
Kanon'un merkezinde olması keyfi bir durumsa o zaman egemen toplum- 
sal sınıfın bu keyfi rol için mesela Ben Jonson'ı değil de neden Shakespeare'i 
seçtiğini göstermeleri gerekir. Ya da eğer egemen sınıf değil de tarih 
Shakespearee bu payeyi vermişse, Shakespearede güçlü Demiurgos'u, eko- 
nomik ve sosyal tarihi bu kadar etkisi altına alacak ne vardı? Belli ki, bu 
türden bir soruşturma fantastik sınırına doğru gitmeye başlar; Shakespeare 
ile herhangi bir yazar arasında, bu ister Chaucer, ister Tolstoy ya da kim 
olursa olsun niteliksel bir fark olduğunu, bir tür farkı olduğunu kabul etmek 
ne kadar da kolay olurdu. Özgünlük, kırgınlığın kabul edemeyeceği büyük 
bir skandaldır ve Shakespeare karşılaşabileceğimiz en özgün yazar olmaya 
devam eder. 


Her güçlü edebi özgünlük kanonlaşır. Yıllarca önce, New Haven'da, fırtı- 
nalı bir gecede Milton'ın Kayıp Cennet'ini bir kez daha okumaya başladım. 
Harvard Üniversitesi'nde vermekte olduğum bir dizi konferansın parçası 
olarak Milton üzerine bir konuşma hazırlamam lazımdı. Şiiri daha önce hiç 
okumamış gibi, daha önce bana hiç okunmamış gibi yeni baştan ele almak 
istedim. Bunu yapmak bir kütüphane dolusu Milton eleştirisini kafamdan 
silip atmak anlamına geliyordu ki bu da imkânsızdı. Yine de yapmayı dene- 
dim çünkü Kayıp Cennet'i bundan 40 yıl kadar önce ilk okuduğum zaman- 
da olduğu gibi okumak deneyimini yaşamak istiyordum. Gece yarısı uy- 
kuya dalıncaya kadar okurken şiirin başlangıçtaki tanıdıklığı kaybolmaya 
başladı. Arkasından gelen günlerde de bu devam etti, artık sonuna doğru 
geldiğimde kendimi garip bir şekilde şok olmuş, biraz yabancılaşmış ama 
korkunç bir şekilde kendimi kaptırmış hissettim. Okuduğum şey neydi? 
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Şiirin klasik bir biçimde İnciP'le ilgili bir epik olmasına rağmen bende 
bıraktığı ilginç izlenim bir epik destana değil de yazınsal bir fantazi ya da 
bilim kurguya atfedebileceğim bir şeydi. Üzerimde ağır basan etkisi tuhaf- 
lıktı. İki ilişkili ama birbirinden farklı duygu beni şaşkınlığa düşürdü: hem 
açıkça hem de üstü örtük bir şekilde yazarın diğer her yazara ve her met- 
ne karşı mükemmelce sergilediği mücadelesi, rekabeti ve muzaffer gücü 
ve bunun yanında sunulan şeyin ürkütücü garipliği. Şiirin ancak sonuna 
geldiğimde William Empson'ın ateşli kitabını (bilinçli bir şekilde) hatırla- 
dım. Burada Empson, Kayıp Cennet'in bazı ilkel Afrika heykelleri kadar 
barbarca bir muhteşemliği olduğunu gözlemler. Empson, Milton'ın barbar- 
lığını nefret ettiği bir doktrin olan Hıristiyanlığa bağlar. Empson, politik 
olarak Çin komünizmine derin sempatisi olan bir Marksistti ama hiçbir 
şekilde Kırgınlık Ekolü'nün öncülerinden biri değildir. Çarpıcı bir biçimde 
özgürce tarihselleştiriyordu ve toplumsal sınıflar arasındaki çatışmanın da- 
ima farkındaydı ama Kayıp Cennet'i ekonomik güçler arasındaki etkileşime 
indirgemeye kalkışmadı. Onun öncelikli ilgisi edebiyat eleştirmeninin esas 
işi olan estetikti ve Hıristiyanlığa (ve Milton'ın Tanrı'sına) karşı hissettiği 
ahlaki soğukluğu şiire karşı estetik bir yargıya dönüştürmemek için savaş- 
tı. Barbarlık öğesi Empson'ı etkilediği kadar beni de etkiledi; ama eserdeki 
kavgacı zafercilik daha da çok ilgimi çekti. 


Öyle sanıyorum ki Kayıp Cennet'in dışında Batı Kanonu için temel 
görünen sadece birkaç eser vardır: Shakespeare'in başlıca trajedileri, 
Chaucerin Canterbury Hikâyeleri, Dante'nin İlahi Komed 'ya'sı, Tevrat, İncili 
Şerif (Gospels), Cervantes'in Don Quijote’si, Homeros'un destanları. Belki 
de Dante'nin şiiri dışında hiçbiri Milton'ın karanlık eseri kadar uğrunda 
savaşılmış değildi. Şüphesiz Shakespeare, rakip oyun yazarlarının kışkırt- 
malarına maruz kalmıştı, Chaucer da Dante'ye ve Boccacio'ya olan gerçek 
borcunu gizlemiş ve sevimli bir şekilde uydurma otoritelere gönderme yap- 
mıştır. İbrani Kutsal Kitabı ve Yunan Yeni Ahit şimdiki hallerine orijinal 
yazarlarıyla çok az şey paylaşmış redaksiyoncular (yazıcılar) tarafından gel- 
mişlerdir. Cervantes, daha önce görülmemiş bir coşkuyla ölümüne kadar 
şövalye atalarını parodileştirmiştir, Homeros'un öncülerinin ise metinleri 
elimizde yoktur. 

Milton ve Dante en büyük Batı yazarları arasında en kavgacı olanlardır. 
Araştırmacılar, bu iki şairin de vahşiliğini göz ardı etmeyi ve hatta onları 
dindar olarak göstermeyi bir şekilde başarırlar. Böylece C. S. Lewis, Kayıp 
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Cennet'te kendi “saf Hıristiyanlığını” keşfeder ve John Freccero, Dante'yi 
kendi “benlik romanı”nda İtiraflar'a öykünmekle yetinen inançlı bir Au- 
gustinuscu olarak görür. Dante, benim henüz yeni yeni görmeye başladığım 
bir şekilde (daha birçok yazarla beraber) Vergilius'u yaratıcı bir şekilde dü- 
zeltmiştir. Bunu aynen Milton'ın, kendisinden önce gelen herkesi (Dante de 
dahil olmak üzere) eseriyle düzelttiği gibi yapmıştır. Yazar, bu mücadelede 
Chaucer, Cervantes ve Shakespeare gibi şakacı olabilir ya da Dante ve 
Milton gibi saldırgan olabilir. Münakaşa her zaman vardır. Bu kadarlık 
bir Marksist eleştiri bana göre değerlidir: Güçlü bir yazıda daima konu 
ve yapı arasında bir çatışma, kararsızlık, zıtlık vardır. Çatışmanın kökeni 
konusunda ise Marksistlerden ayrılıyorum. Pindarosdan günümüze kadar 
kanonlaşmak için uğraşan yazar, Pindaros'un aristokratlar için savaştığı 
gibi bir toplumsal sınıf adına savaşabilir fakat öncelikle her hırslı yazar 
kendisi için mücadele eder ve çoğunlukla tamamen bireyselleşme üzerine 
odaklanan kendi çıkarlarını ilerletmek adına kendi sınıfını ihmal edecek ya 
da ihanet edecektir. Dante ve Milton'ın her ikisi de ruhani açıdan bereketli 
ve politik açıdan meşru olduğuna inandıkları çizgide birçok şeyi feda ettiler 
ama en büyük şiirlerini hiçbir dava için feda etmeye yanaşmadılar. Bunu 
sağlamalarının yolu şiiri davayla özdeşleştirmek yerine davayı şiirle özdeş- 
leştirmekti. Bunu yaparak günümüzde edebiyat araştırmasını toplumsal 
değişim arayışıyla bağdaştıran akademik güruhun pek de takip etmediği 
bir örnek ortaya koymuş oldular. Dante ve Milton'ın bu özelliğinin takip- 
çilerini, modern Amerikan edebiyatında bulmayı umduğumuz yerlerde 
buluruz: Whitman ve Dickinson'dan sonra gelen en güçlü şairlerimiz, top- 
lumsal tepkici Wallace Stevens ve Robert Frost'ta. 

Kanonsal eserler yaratabilenler, yazdıklarını, ne kadar örnek alınası 
eserler olursa olsun, herhangi bir toplumsal programdan daha geniş olarak 
görürler. Burada sorun sınırlanmaktır ve büyük edebiyat, feminizm, Afri- 
ka-Amerika kültürcülüğü ve zamanımızın diğer politik doğrucu girişimleri 
gibi en değerli savaşımlar karşısında kendi kendine yeterliliği konusunda 
ısrar edecektir. Sınırlanan şey çeşitlilik gösterir; güçlü şiir, tanımı gereği sı- 
nırlanmayı, Dante'nin ya da Milton'ın tanrısı tarafından bile olsa reddeder. 
Edebiyat eleştirmenlerinin en kurnazı, Dr. Samuel Johnson, ibadet şiirinin, 
şiirsel adanmayla karşılaştırıldığında imkânsız olduğunu söylerken haklı- 
dır: “Sonsuzluğun iyiliği ya da kötülüğü aklın kanatları için çok ağırdır” 
“Ağır” kelimesinin kendisi de başka bir metafor olan “sınırlanamaz” için bir 
metafordur. Çağdaş kanon için yol açan kimseler açıkça dine karşı çıkarlar 
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fakat ibadet şiirinin (ve ibadet eleştirisinin!) çağrısını yaparlar. Hatta bu 
adanmanın objesi kadınların ve siyahların ilerlemesi ya da bütün bilinme- 
yen tanrıların en bilinmeyeni olan ABD'deki sınıf çatışması olarak değiş- 
miş olsa bile. Her şey sizin değerlerinize bağlıdır, ama bana çok garip gelen 
şey Marksistlerin algılarının hemen her yerde rekabeti bulmakta çok açık 
olmasına rağmen onun yüksek sanatta içkin olduğunu görmeyişleridir. Bu- 
rada her zaman kendi bencil amaçları peşinden koşmuş olan yaratıcı ede- 
biyatın eşzamanlı olarak aşırı idealleştirilmesi ve değerinin azaltılmasının 
tuhaf bir karışımı vardır. 

Kayıp Cennet, Miltondan sonraki yüzyılda seküler Kanon henüz yerleş- 
meden kanonlaştı. “Milton'ı kim kanonlaştırdı?” sorusuna verilecek ilk ce- 
vap Milton'ın kendisidir. Ama nerdeyse ilk cevap olabilecek diğer güçlü şa- 
irleri de saymak gerekir: arkadaşı Andrew Marvell'den John Dryden'a kadar 
ve on sekizinci yüzyıl ve Romantik dönemin hemen hemen bütün önemli 
şairleri olan Pope, Thomson, Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Cole- 
ridge, Byron, Shelley, Keats. Şüphesiz eleştirmenler Dr. Johnson ve Haz- 
litt de kanonlaştırmaya katkıda bulundular ama Milton, kendisinden önce 
Chaucer, Spencer ve Shakespeare'in ve kendisinden sonra Wordsworth'ün 
yaptığı gibi geleneği alt etmiş ve içine almıştır. Kanonlaşmanın en güçlü 
sınavı budur. Çok az sayıda kişi geleneği alt edip içine alabildi ve sanırım 
artık günümüzde bunu hiç kimse yapamaz. Bugün için soru şu: geleneği 
dışardan zorlamak yerine çokkültürcülerin yapmak istedikleri gibi içerden 
kendinize yer açmak için dirsekleyebilir misiniz? 

Geleneğin içinden gelen hareket ideolojik olamaz ya da ahlaki açıdan ne 
kadar değer verilir olursa olsun herhangi bir toplumsal amacın hizmetine 
giremez. Kanona sadece estetik güçle girilir, o da öncelikle bir karışımla 
ortaya çıkar: mecazi (imgesel) dile hakim olma, özgünlük, bilişsel güç, bilgi 
ve dil coşkusu. Tarihsel adaletsizliğin son adaletsizliği, kurbanlarını kur- 
ban edilme duygusundan başka bir şeyle donatmamasıdır. Batı Kanonu ne 
olursa olsun toplumsal kurtuluş için bir program değildir. 


Batı Kanonu'nu savunmanın en aptalca yolu onun, normatik değerle- 
rin ve demokratik ilkelerimizin sözde yelpazesini oluşturan yedi ölümcül 
ahlaki erdemin somutlaştığı yer olduğu konusunda ısrar etmektir. Bu bariz 
bir hatadır. İlyada silahlı zaferin eşsiz şanını öğretir, Dante de kendi şahsi 
düşmanlarına çektirdiği sonsuz işkencelerle keyiflenir. Tolstoy'un kendi 
özel Hıristiyanlık biçimi, aramızda herhangi birinin tutunduğu bütün her 
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şeyi bir kenara atar. Dostoyevski anti-semitizmi, obskürentizmi ve köle- 
liğin gerekliliğini vaaz eder. Belirleyebildiğimiz kadarıyla Shakespeare'in 
politikası, pek de Coriolanus'unkinden farklı görünmüyor ve Milton'ın ko- 
nuşma özgürlüğü, basın özgürlüğü üstüne fikirleri, her türden toplumsal 
baskıyı dışarda bırakmaz. Spencer, İrlandalı ayaklanmacıların öldürülme- 
sinden memnunluk duyarken Wordsworth, egomanyası içinde kendi şiirsel 
zekâsını her tür yücelik kaynağının üstünde görür. 

Batı'nın en büyük yazarları hem bizim değerlerimizi hem de kendi de- 
gerleri dahil olmak üzere bütün değerleri altüst ederler. Ahlaki değerleri- 
mizin ve politikamızın kaynağını Platon'da ya da Isiah'da (Yeşeya) bulma- 
mızı söyleyen araştırmacılar içinde yaşadığımız toplumsal gerçeklikten çok 
uzaktır. Eğer toplumsal, politik ve kişisel ahlaki değerlerimizi oluşturmak 
için Batı Kanonu'nu okursak, bencilliğin ve sömürünün canavarlarına dö- 
nüşeceğimize kesinlikle inanıyorum. Herhangi bir ideolojiye hizmet için 
okumak, benim görüşüme göre okumak falan değildir. Estetik gücün ka- 
bulü, kendimizle nasıl konuşacağımızı ve kendimize nasıl katlanacağımı- 
zı öğrenmemizi sağlar. Shakespeare'in ya da Cervantes'in, Homeros'un, 
Dante'nin, Chaucer'ın ya da Rabelais'nin gerçek faydası, kişinin iç benli- 
ginin büyümesine yardım etmesidir. Kanonu derinlemesine okumak bir 
kişinin daha iyi ya da daha kötü bir insan olmasını, daha yararlı ya da za- 
rarlı bir yurttaş olmasını sağlamaz. İnsan zihninin kendisi ile olan diyaloğu 
öncelikle toplumsal bir gerçeklik değildir. Batı Kanonu'nun bir kişiye vere- 
bileceği tek şey kişinin tek başınalığını, son kertede kendi ölümlülüğüyle 
karşılaştığı yalnızlığını doğru bir şekilde kullanmasıdır. 


*** 


Kanona sahibiz çünkü biz ölümlüyüz ve hatta geç kalmışız. Yalnızca sı- 
nırlı bir zaman var, zaman bir yerde duracak ama her zamankinden daha 
çok okunacak şey var. Yehovacılardan ve Homeros'tan Freud'a, Kafka'ya ve 
Beckett'a giden yol üç bin yıllık bir yolculuktur. Bu yolculuk, Dante, Cha- 
ucer, Montaigne, Shakespeare ve Tolstoy gibi sonsuz limanlardan geçtiği 
için (ki bu yazarların her biri bir ömür boyu yeniden okunabilir) bir şeyi 
okuduğumuzda ya da yeniden okuduğumuzda başka bir şeyi dışarda bırak- 
mış olmak gibi pragmatik bir ikilem içindeyiz. Kanonsal olanı belirlemek 
için eski bir sınav hâlâ geçerliliğini koruyor: Eğer bir eser tekrar okunmayı 
talep etmiyorsa, o eser sınavı geçmemiş olur. Burada erotik bir benzetme 
kaçınılmaz oluyor. Eğer siz Don Giovanni iseniz ve uşağınız Leporello 
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elinde bir liste tutuyorsa, kısacık bir beraberlik yeterli olacaktır. 

Bazı Parislilerin söylediğinin aksine metin haz vermek için değil ken- 
disinden aşağı seviyede bir metnin veremeyeceği yüksek derecede hoşnut- 
suzluk ya da zor bir tatmin için oradadır. Alice Walker'ın Meridian adlı 
romanını beğenenlerle tartışmaya girmeye hazır değilim, bu romanı iki 
kez okumak için kendimi zorlamıştım fakat ikinci okumam benim için en 
önemli edebi deneyimlerimden biriydi. Kanonu açtıklarını söyleyenlerin 
sloganlarındaki örtük yeni ilkeyi açıkça görmemi sağlayacak bir tezahür 
ortaya çıkarttı. Yeni kanonlaşmanın gerçek testi basit, açık ve toplumsal 
değişime harika bir şekilde yardımcıdır: Metin tekrar okunmamalı ve za- 
ten tekrar okunamaz çünkü onun toplumsal gelişmeye katkısı, kendini ça- 
bucak sindirilip bir kenara atılmak için sunma cömertliğidir. Pindaros'tan 
Hölderlin'e ve oradan Yeatse kadar kendi kendini kanonlaştıran şiir kavgacı 
ölümsüzlüğünü ilan etmiştir. Geleceğin toplumca kabul gören şiiri bizi bu 
tür iddialardan kurtaracak ve bunun yerine paylaşılan kız kardeşliğin al- 
çakgönüllülüğüne, şimdi feminist eleştirinin tercih ettiği yamalı bohçanın 
yeni yüceliğine yönelecektir. 

Bir seçim yapmamız gerekiyor yine de: Zamanımız sınırlı olduğu için 
Elizabeth Bishop'u ya da Adrienne Rich'i tekrar okur muyuz? Marcel Proust 
ile yeniden kayıp zamanın izinden mi giderim ya da Alice Walker'ın siyah 
veya beyaz bütün erkekleri heyecanlı bir şekilde suçlamasını tekrar oku- 
maya mı girişirim? Şimdi çoğu Kırgınlık Ekolü'nün yıldızları olan benim 
eski öğrencilerim toplumsal özgeciliği öğrettiklerini iddia ediyorlar bu da 
nasıl özgeci bir şekilde okuma yapılacağını öğrenmekle başlar. Yazarın bir 
benliği yoktur, edebi karakterin bir benliği yoktur, okuyucunun bir benliği 
yoktur. Geçmişte kendini ortayakoyma suçluluğundan bağımsız bu cömert 
ruhlarla nehirde toplanıp Lethe'nin sularında vaftiz olalım mı? Kurtuluş 
için ne yapmamız lazım? 

Edebiyat araştırması, nasıl yapılırsa yapılsın hiçbir toplumu ilerletmeye- 
ceği gibi hiçbir bireyi de kurtarmayacaktır. Shakespeare bizi daha iyi yap- 
maz, bizi olduğumuzdan kötü de yapmayacaktır ama bize kendi kendimizle 
konuşurken kendimizi duymayı öğretebilir. Sonuç olarak bize kendimiz- 
deki ve diğerlerindeki değişimi ve belki de değişikliğin en son halini kabul 
etmeyi öğretebilir. Hamlet ölümün habercisidir bize, belki de o keşfedilme- 
miş ülkeyle kaçınılmaz ilişkimiz hakkında bize yalan söylemeyen birkaç 
haberciden biridir. Geleneğin bütün müstehcen sosyalleştirme girişimleri- 
ne rağmen bu ilişki tamamen yalnız bir ilişkidir. 
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Rahmetli arkadaşım Paul de Man her edebi metni, insan ölümünün yal- 
nızlığına benzetirdi ve ben bu benzetmeye bir zamanlar karşı çıkmıştım. 
Ben ona daha ironik bir benzetme olarak her insanın doğumunu bir şiirin 
hayata gelişine benzetmeyi önermiştim. Bu benzetme bütün metinleri yeni 
doğmuş bebekler gibi birbirlerine bağlar: eski seslere bağlı bir sessizlik, 
daha önce söylenmişlerle bağlantılı konuşamama hali, ölümün hepimize 
konuştuğu gibi. Bu eleştirel tartışmayı ben kazanamadım çünkü onu daha 
geniş insanlık benzetmesine ikna edemedim; de Man daha Heideggervari 
bir ironinin diyalektik otoritesini tercih etti. Bir metnin, diyelim ki Ham- 
let trajedisinin ölümle paylaştığı şey onun tek başınalığıdır. Fakat bizimle 
paylaşırken, ölümün otoritesiyle mi konuşur? Cevap ne olursa olsun, edebi 
ya da varoluşçu anlamda ölümün otoritesi öncelikle toplumsal bir otori- 
te değildir. Egemen toplumsal sınıfın hizmetkârı olmaktan çok uzak olan 
Kanon, ölümün elçisidir. Bunu açmak için, okuru ölülerin doldurduğu 
geniş alanda yeni bir yer açıldığına ikna etmek gerekir. Bırakın ölü şairler 
bizim için kenara çekilsin diye yakardı Artaud, fakat bu tam da onların razı 
olmayacağı bir durumdur. 

Eğer gerçekten ölümsüz olsaydık, ya da İncil'in insana biçtiği 70 yıllık 
ömrü ikiye katlasaydık, kanonlarla ilgili bütün tartışmalardan vazgeçebi- 
lirdik. Fakat sadece belli bir zaman aralığımız var ve ondan sonra yerimiz 
artık bizi tanımıyor. Bu zaman aralığını toplumsal adalet adına kötü edebi- 
yatla doldurmak bana edebiyat eleştirmeninin sorumluluğu gibi gelmiyor. 
Akademik ideoloji yoluyla toplumsal değişimin havarisi, Profesör Frank 
Lentricchia, Wallace Stevens'ın “Anecdote of the Jar” adlı şiirini egemen 
toplumsal sınıfın programını dillendiren politik bir şiir olarak okumayı ba- 
şardı. Stevens için bir kavanozu yerleştirme sanatı çiçek düzenleme sana- 
tına eştir ve Lentricchia'nın neden çiçek düzenlemenin politikası üzerine 
Ariel ve İklimimizin Çiçekleri adında mütevazı bir kitap yayınlamadığını 
anlamıyorum. Otuz beş yıl kadar önce Kudüs'te götürüldüğüm bir futbol 
maçında yaşadığım şok hâlâ hatırımdadır. Sephardi seyircisi politik olarak 
sağ kanatta olan misafir Haifa takımını destekliyordu. Öte yandan Kudüs 
takımı da İşçi Partisi'yle bağlantılıydı. Neden sadece edebiyatı politize et- 
mekle yetinelim? Beyzbolu yeniden organize etmek için spor yazarlarını 
politik ustalarla değiştirelim. Dünya Kupası serisinde Cumhuriyetçi Lig ile 
Demokrat Lig karşılaşsın. Bu bize şimdi olduğu gibi pastoral bir kaçışı sağ- 
lamayan bir beyzbol verirdi. Beyzbol oyuncusunun politik sorumlulukları 
da edebiyat eleştirmeninin şimdilerde borazanla duyurulan politik sorum- 
luluklarından ne eksik ne de fazla olurdu. 
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Bugün nerdeyse evrensel bir durum haline gelmiş kültürel gecikmişlik, 
ABD için ayrıcalıklı bir önem taşımaktadır. Biz, Batı geleneğinin en son 
mirasçılarıyız. İlyada, İncil, Platon ve Shakespeare üstüne kurulmuş bir eği- 
tim, biraz zorlama bir şekilde, idealimiz olmaya devam ediyor ancak büyük 
şehirlerimizin merkezinde yaşanan hayatın bu kültürel anıtlarla bağlantısı 
kaçınılmaz olarak uzaktır. Hiçbir şekilde kanondan hoşlanmayanlar, ka- 
nonların her zaman Batı toplumunun zengin sınıfının nesillerinin sosyal, 
politik ve ruhani amaçlarına dolaylı yoldan hizmet ettiği konusundaki an- 
layışlarına bağlı olarak seçkinci bir suçluluk duygusundan mustariplerdir. 
Estetik değerlerin yeşermesi için sermayenin gerekli olduğu açıkça görü- 
lüyor. Arkaik lirik şiirin en son büyük savunucusu Pindaros büyük ödül- 
ler karşılığında şiirlerini değiş tokuş etme uygulamasıyla sanatına yatırım 
yapmış, böylece kutsal atalarını yüceltmesine karşılık olarak zenginlerin de 
ona verdikleri cömert destek için onları övmüştü. Yüceliğin maddi ve poli- 
tik güçle olan ilişkisi hiçbir zaman bitmedi ve sanırım hiç bitmeyecek. 

Şüphesiz Amos'tan Blakee ve Whitman'a kadar, bu bağlantıya karşı çık- 
mış mesihler vardır ve Blakee eşdeğer büyük bir figür yine ortaya çıkacak- 
tır; fakat Blake yerine Pindaros, hâlâ kanonun normu olmaya devam eder. 
Pragmatik kültürel amaçların, İlahi Komedya ve Kayıp Cennet'in şairlerini 
kışkırtabildiği ölçüde Dante ve Milton gibi mesihler bile Blake'in yapma- 
yacağı bir şekilde kendilerinden ödün vermişlerdir. Blake ve Whitman'ın 
neden hermetik ve aslında ezoterik şairler olmaya zorlandıklarını anlamam 
için kendimi bir hayat boyu şiir incelemesine vermem gerekti. Eğer zen- 
ginlik ile kültür arasındaki bağlantıyı koparırsanız (ki bu kopuş Milton ile 
Blake arasındaki, Dante ve Whitman arasındaki farka işaret eder) o zaman 
kanonsal devamlılığı yok etmek isteyenlerin ödediği yüksek, ironik bedeli 
ödersiniz. Geleneği yanlış okumanızı mitoloji haline getirerek Homer'le, 
Platon'la ve İncil'le savaşan gecikmiş bir gnostik olursunuz. Böyle bir savaş- 
tan ancak sınırlı zaferler çıkar; Four Zoas ya da Song of Myself (Kendimin 
Şarkısı) mirasçılarını yaratıcı isteğin umutsuz çarpıklıklarına ittiği için be- 
nim sınırlı dediğim zaferlerdir. Whitman'ın açık yolunda en başarılı şekilde 
yürüyen şairler, ona yüzeysel olarak değil en derinden benzeyen şairlerdir, 
bunlar Wallace Stevens gibi, T.S. Eliot ve Hart Crane gibi keskin bir şekil- 
de biçimsel şairlerdir. Onun bariz bir biçimde açık biçimlerine öykünme 
arayışında olanlar, ihtiyatlı bir şekilde hermetik atalarının ardından yayıla- 
rak gelen akademik sahtekârlar ve gelişmemiş şairler, uçsuz bucaksız çorak 
topraklarda ölüp giderler. Hiçbir şey karşılıksız elde edilmez ve Whitman 
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sizin işinizi sizin için yapmayacaktır. Küçük bir Blakeci ya da çömez bir 
Whitmancı, kimseye yol açamayacak sahte mesihler olmaya mahkümdur. 

Şiirin dünyevi güçlere bağlılığı gerçeği benim hiç de hoşuma gitmi- 
yor: Ben sadece bütün büyük eleştirmenler arasında özgün bir sol kanat- 
çı olan William Hazlitt'i takip ediyorum. Characters of Shakespeare5 Plays 
(Shakespeare'in Oyunlarında Karakterler) adlı eserindeki mükemmel Cori- 
olanus tartışmasında, Hazlitt istemeyerek de olsa şu kabulle başlar: “İnsan- 
ların davaları gerçekten de şiirin konusu olmak için pek fazla düşünülmüş 
değildir: argüman ve açıklamaya doğru giden retoriği kabul eder fakat zih- 
ne belirgin ya da dolaysız imgeler sunmaz” Hazlitte göre bu tür imgeler 
daima despotların ve onlara alet olanların yanında olur. 

Hazlitt'in retoriğin gücü ve gücün retoriği arasındaki problemli etkile- 
şim konusundaki belirgin anlayışının, bizim modaya uygun karanlığımızın 
üzerinde aydınlatıcı bir potansiyeli vardır. Shakespeare'in kendi politikası 
Coriolanus'unki ile aynı olabilir de olmayabilir de. Shakespeare'in kaygıları 
da Hamlet ya da Lear'ın kaygılarıyla aynı olabilir ya da olmayabilir. Aynı 
şekilde Shakespeare, trajik hayatıyla ve eserleriyle ona hangi yolda gidil- 
meyeceğini öğreten Christopher Marlowe da değildir. Hazlitt'in esprili bir 
şekilde açığa vurduğu şeyi Shakespeare de içten içe biliyordu: İster komik 
ister trajik olsun, esin perisi seçkinlerin tarafını tutar. Her bir Shelley ya 
da Brechte karşılık her toplumda doğal olarak egemen sınıflara yanaşan, 
onlardan daha da güçlü bir sürü şair vardır. Edebi hayal gücü, toplumsal 
rekabetin coşkusu ve aşırılıklarıyla kirlenmiştir çünkü Batı tarihi boyunca 
yaratıcı hayal gücü kendini şanı için tek başına yarışan bir koşucu gibi en 
rekabetçi bir şekilde düşünmüştür. 

Büyük şairler arasında en güçlü kadınlar, Sappho ve Emily Dickinson 
erkeklerden daha da yaman savaşçılardır. Amherst'lü Miss Dickinson, Mrs. 
Elizabeth Barrett Browning'in bir yamalı yorganı bitirmesine yardım etmek 
için yola çıkmaz, aksine tozu dumana katıp Mrs. Browningi'i geride bırakır. 
Yine de onun zaferi Whitman'ın Tennysona karşı zaferinden daha ince- 
likli bir şekilde iletilmiştir. Whitman “When Lilacs Last in the Dooryard 
Bloom'd” adlı şiiri, Tennyson'ın “Ode on the Death of the Duke of Welling- 
ton” adlı şiirini açık bir şekilde yansıtır ve dikkatli okuyucuyu Lincoln için 
yazılmış olan ağıtın Demir Düke yazılmış olan ağıtı nasıl kat kat aştığını 
kabul etmeye zorlar. Feminist eleştiri insan doğasını değiştirme arayışında 
başarılı olur mu bilmiyorum ama gecikmiş de olsa Hesiodos'un Homeros'la 
rekabetinden Dickinson ve Elizabeth Bishop arasındaki yarışa kadar her- 
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hangi bir idealizmin Batı yaratıcılık psikolojisinin temelini değiştireceği 
konusunda şüphelerim var. 

Bu cümleleri yazarken gazeteye göz atıyorum ve senato adaylığı için 
Elizabeth Holtzman ve Geraldine Ferraro arasında seçim yapmaya zorlan- 
mış feministlerin acıları üzerine bir hikâye dikkatimi çekiyor. Bu seçim, bir 
eleştirmenin güçlü bir şair denilebilecek merhum May Swenson ile öfkeli 
Adrienne Rich arasında seçim yapmasına benzer. Anlamlı bir şiir, örnek 
duygular, yüce bir politika sergileyebilir ama yine de pek de şiir olmadığı 
söylenebilir. Bir eleştirmen politik sorumluluklara sahip olabilir ama başlı- 
ca görevi mücadelecilerin o eski ve oldukça acımasız üçlü sorusunu tekrar 
sormaktır: Daha mı az, daha mı çok yoksa eşit mi? İnsani bilimlerde ve sos- 
yal bilimlerde sosyal adalet adına bütün entelektüel ve estetik standartları 
mahvediyoruz. Kurumlarımız burada ikiyüzlülük yapıyorlar; beyin cerrah- 
ları ya da matematikçiler için belirlenen bir kota yok. Adeta karar verme 
veya yanlış hüküm verme alanında bilgelik gereksizmiş gibi bu tür öğrenme 
değersizleştirilmiştir. 

Kanonu açmak isteyenlerin sınırsız idealizmlerine rağmen Batı kanonu 
tam da bu sınırları belirlemek, politik ya da ahlaki olmayan bir ölçü stan- 
dardı yerleştirmek için vardır. Şimdilerde popüler kültür ile kendisini “kül- 
tür eleştirisi” diye tanımlayan şeyin arasında üstü örtük bir anlaşma oldu- 
gunun farkındayım ve bu anlaşma adına idrakın kendisi bile hatalı yaftasını 
alabilir. İdrak, bellek olmadan ileri gidemez ve Kanon da belleğin gerçek 
sanatı, kültürel düşüncenin özgün temelidir. En basit haliyle, Kanon Platon 
ve Shakespearedir; ister Sokratın kendi ölümü ile ilgili düşünceleri olsun, 
ister Hamlet'in o keşfedilmemiş ülke üstüne düşünmeleri olsun, Kanon bi- 
reysel düşüncenin imgesidir. Kanon'un teşvik ettiği gerçeklik sınaması bi- 
lincinde, ölümlülük bellekle buluşur. Doğası nedeniyle, Batı Kanonu hiçbir 
zaman kapanmayacaktır fakat günümüzdeki amigoların zoruyla da açıla- 
maz. Sadece güç onu açabilir, bilişsel yadsımalarında ısrarlı bir Freud ya da 
bir Kafka'nın gücü onu açabilir. 

Amigoluk, akademik alana transfer edilmiş pozitif düşüncenin gücüdür. 
Batı Kanonu'nun meşru öğrencisi idrakın doğasında olan yadsıma gücüne 
saygı duyar, estetik anlayışın zor hazlarından hoşlanır, politik bir erdemin 
bireysel estetik deneyimle ilgili tüm hafızamızı aştığını iddia edenlerin 1s- 
rarlı çağrıları da dahil olmak üzere kolay hazları reddederken bilgeliğin 
bize öğrettiği, yürümemiz gereken gizli yolları öğrenir. 

Kolay ölümsüzlükler bizi rahat bırakmıyor çünkü popüler kültürümü- 
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zün temel unsuru artık rock konserleri değil, onun yerini alan rock video- 
ları. Onun özü de anlık bir ölümsüzlük ya da bunun olabilirliğidir. Ölüm- 
süzlüğün dini ve edebi kavramları arasındaki ilişki, şiirsel ve Olimposlu 
sonsuzlukların birbirleriyle karıştığı antik Yunan ve Romalıların arasında 
bile her zaman sıkıntılı olmuştur. Klasik edebiyatta katlanılabilir, hatta za- 
rarsız olan bu sıkıntı, Hıristiyan Avrupa'da daha tehlikeli bir hal almıştır. 
Kendini bir Mesih olarak gören ve İlahi Komedya'sına da yeni bir dini yazı 
statüsü veren Dante'nin ortaya çıkışına kadar dogmatik teoloji esaslı ilahi 
ölümsüzlük ile insan şöhreti arasındaki Katolik farklılıklar oldukça kesin 
bir şekilde devam etti. Dante pragmatik olarak seküler ve kutsal kanon olu- 
şumu arasındaki ayrımı geçersiz kılmıştır ve bu ayrım bir daha geri dön- 
memiştir. Bu da sıkıntılı güç ve otorite anlayışımızın bir başka nedenidir. 

“Güç” ve “otorite” terimleri politika ve hâlâ “yaratıcı edebiyat” dememiz 
gereken alanda pragmatik olarak zıt anlamlar taşır. Eğer bu zıtlığı görmekte 
zorlanırsak bu belki de kendini “tinsel” diye adlandıran ara alan yüzünden- 
dir. Tinsel güç ve tinsel otorite hem politika hem de şiir üzerine gölgesini 
düşürür. Bu nedenle Batı Kanonu'nun estetik gücü ve otoritesini, teşvik et- 
miş olabileceği tinsel, politik ve hatta ahlaki sonuçlardan ayrı tutmalıyız. 

Okuma, yazma ve öğretme, zorunlu olarak sosyal eylemlerdir, ancak 
öğretme eyleminin bile tek başınalık özelliği vardır; Wallace Stevens'ın di- 
liyle sadece iki kişinin paylaşabileceği bir yalnızlık. Gertrude Stein, insanın 
kendisi için ve yabancılar için yazdığını iddia ederdi, benim de paralel bir 
deyişle genişleteceğim mükemmel bir anlayıştır bu: İnsan kendisi için ve 
yabancılar için okur. Batı Kanonu zaten varolan sosyal elitleri çoğaltmak 
için değildir. O sizin ve yabancıların okuması için, sizin ve hiç karşılaşma- 
yacağınız insanların Baudelaire'in (ve ardından Erich Auerbach'ın) “estetik 
saygınlık” dedikleri şeyin özgün estetik güç ve otoritesiyle karşılaşabilmesi 
için oradadır. Kanonsal olanın kaçınılmaz yaralarından biri kiralanamaz 
bir şey olan estetik saygınlıktır. 

Estetik güç gibi estetik otorite de özünde sosyal olmaktan çok tek ba- 
şına olan enerjilerin bir mecazıdır. Hayden White, bundan çok önce, 
Foucault'un en büyük kusurunun kendi metaforlarına karşı körlüğü oldu- 
gunu ortaya koymuştu, Nietzsche'nin çömezi olduğunu iddia eden biri için 
ironik bir zayıflıktır bu. Lovejoycu düşünceler tarihinin mecazları yerine 
Nietzsche kendi mecazlarını yerleştirdi ve kendi “arşivlerinin” bilinçli ya 
da bilmeden ironiler olduğunu da her zaman hatırlayamadı. Yeni Tarih- 
selcilerin “toplumsal enerjileri” de işte böyledir. Onlar da “toplumsal ener- 
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jilerin” Freud'un libido kavramından daha ölçülebilir olmadığını unutma 
eğilimindedir. Estetik otorite ve yaratıcı güç de mecazdır fakat üzerinde 
durdukları şeyin (buna “kanonsal” diyelim) kabaca ölçülebilir bir yanı var- 
dır: yani William Shakespeare yirmi dördü başyapıt olan otuz sekiz oyun 
yazmıştır, ama toplumsal enerji bir tek sahne bile yazmamıştır. Yazarın 
ölümü bir mecazdır, oldukça da tehlikeli bir mecazdır; yazarın yaşamı ise 
ölçülebilir bir varlıktır. 

Bugün moda olan kanon-karşıtı kanonlarımız da dahil olmak üzere, 
bütün kanonlar seçkincidir ve hiçbir seküler kanon kapanmadığına göre, 
şimdilerde “kanonu açma” denilen şey tamamen lüzumsuz bir iştir. Aslında 
her ne kadar kanon, bütün listeler ve kataloglar gibi bir şeyleri dışarda bı- 
rakmak yerine dahil edici eğilimler gösterse de, bugün geldiğimiz noktada 
bir insan hayat boyu okusa ve yeniden okusa bile Batı Kanonu'nu bitiremez. 
Gerçekten Batı Kanonu'nu tam olarak öğrenmek imkânsızdır. Bu hepsi de- 
gilse de çoğu kavramsal ve imgesel zorluklarla dolu üç binden fazla kitabı 
okuyup özümsemek demektir ve bakış açılarımız genişledikçe bu kitaplar 
arasındaki ilişkiler kolaylaşmak yerine daha sıkıntılı bir hal alacaktır. Bir 
bütünden ya da sabit yapıdan başka her şey olan Batı Kanonu'nun özünü, 
büyük karmaşıklıklar ve çelişkiler oluşturur. Şüphesiz 1800'lerden günü- 
müze kadar kimsenin bize Batı Kanonu'nun ne olduğunu söyleme yetkisi 
yoktur. Kanon tam olarak benim verdiğim liste ya da bir başkasının vere- 
ceği liste değildir, olamaz da. Eğer öyle olsaydı, bu liste sadece bir fetiş, bir 
meta olurdu. Ama ben Batı Kanonu'nun “kültürel sermaye”nin başka bir 
örneği olduğu konusunda Marksistlerle fikir birliği yapmaya hazır değilim. 
Amerika Birleşik Devletleri gibi çelişkilerle dolu bir ulusun, kitle kültürüne 
katkıda bulunan o yüksek kültür parçacıklarını saymazsak, nasıl “kültürel 
sermaye” bağlamında olabileceği konusunu pek anlamıyorum. Bu ülkede 
Amerikan devriminden bir nesil sonra, 1800'lerden bu yana resmi bir yük- 
sek kültür olmamıştır. Kültürel birlik bir Fransız olgusudur, bir dereceye 
kadar da bir Alman meselesidir ama ne 19. ne de 20. yüzyıllarda bir Ame- 
rikan gerçekliği olabilmiştir. Bizim bağlamımızda, bizim bakış açımızdan 
bakıldığında Batı Kanonu bir çeşit hayatta kalanlar listesidir. Şair Charles 
Olsona göre, Amerika için temel gerçek uzamdır fakat Olson, bunu Mel- 
ville yani 19. yüzyıl üstüne yazılmış bir kitabın ilk cümlesi olarak yazmıştır. 
20. yüzyılın sonuna geldiğimizde, temel gerçeğimiz zamandır çünkü ak- 
şamın ülkesi artık Batı'nın akşam zamanındadır. Üç bin yıllık kozmolojik 
savaştan sağ kalanların listesine fetiş denilebilir mi? 
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Mesele edebi eserlerin ölümlülüğü ya da ölümsüzlüğüdür. Kanonlaştık- 
ları yerde toplumsal ilişkilerde çok çetin bir savaştan sağ çıkmışlardır ama 
bu ilişkilerin sınıf çatışmasıyla pek az ilgisi vardır. Okurda, dilde, derslikte, 
toplum içindeki tartışmalarda estetik değer, metinlerin birbiriyle çatışma- 
sından ortaya çıkar. Bir metnin hayatta kalmasına karar vermekte işçi sınıfı 
okurun çok azının herhangi bir önemi vardır ve sol-kanat eleştirmenler 
de işçi sınıfın okumasını onlar için yapamaz. Estetik değer bellekten ve 
(Nietzsche'nin gördüğü gibi) acıdan, daha zor hazlara ulaşmak için kolay 
hazlardan vazgeçmenin acısından doğar. İşçilerin yeterince endişeleri var 
ve bir rahatlama şekli olarak dine yönelirler. Onların estetiği kesinlikle baş- 
ka bir endişe olarak görmeleri bize, başarılı edebi eserlerin endişelerden 
kaçış değil üstesinden gelinmiş endişeler olduğunu öğretmelerine yarar. 
Kanonlar da üstesinden gelinmiş endişelerdir, bir araya toplanmış, Doğulu 
ya da Batılı ahlaki destekler değildir. Eğer çokkültürcü ve çokdeğerli evren- 
sel bir Kanon düşünebilseydik, en temel kitabı ne İncil ne Kuran ne de Do- 
gulu bir metin gibi kutsal bir kitap olurdu. Onun yerine her dilde, her du- 
rumda, her yerde okunan ve sahnelenen Shakespeare olurdu. Shakespeare'i 
İngiliz Rönesansı'nın toplumsal enerjilerinin yalnızca bir göstereni olarak 
gören şimdiki Yeni Tarihselcilerin görüşleri ne olursa olsun, Shakespeare, 
Avrupalı beyazlar olmayan yüz milyonlarca insan için kendi pathoslarının, 
dili kullanarak can verdiği karakterleri ile kendi kimlik anlayışlarının bir 
gösterenidir. Onlar için Shakespeare'in evrenselliği tarihsel bir şey değildir, 
temeldir; Shakespeare, sahnesine onların hayatlarını koymuştur. Onun ka- 
rakterlerinde erken dönem ticari Londrada ortaya çıkmış toplumsal enerji- 
leri değil kendi acılarını ve kendi fantezilerini gördüler, yüzleştiler. 

Retorik öncülleri ve büyülü tomurcuklarıyla bellek sanatı, hayali yer- 
lerin ya da görsel imgelere dönüşmüş gerçek yerlerin işidir. Çocukluktan 
beri, edebiyatla ilgili tekinsiz bir belleğim oldu ama bu bellek görsel parça- 
ları olmayan tamamen sözel bir bellekti. Ancak 60 yaşımı geçtikten sonra 
edebi belleğimin bir bellek sistemi olarak Kanon'a dayandığını anlamaya 
başladım. Eğer benimki özel bir durum ise, sadece benim deneyimimin, 
Kanon'un birincil pragmatik işlevi olduğuna inandığım şeyin daha uç bir 
versiyonu olmasındandır: Bir hayat boyu süren okumanın hatırlanması ve 
düzenlenmesi. Kanonun bellek tiyatrosunda büyük yazarlar “yerler” rolünü 
üstlenirler ve onların başyapıtları da bellek sanatında “imgeler”le dolu ko- 
numları işgal ederler. Shakespeare ve Hamlet, yazar ve evrensel drama, bizi 
sadece Hamlet oyununda ne olduğunu hatırlamaya değil, daha da önemli- 
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si edebiyatta onu hatırlanmaya değer yapan ve bu şekilde yazarın hayatını 
uzatan neler olduğunu hatırlamaya zorlar. 

Foucault, Barthes ve onların ardından gelen klonlarının ilan ettikleri 
yazarın ölümü, başka bir kanon-karşıtı mittir. Bu mit “bütün ölü, beyaz, 
Avrupalı erkekleri” yani Homeros, Vergilius, Dante, Chaucer, Shakespea- 
re, Cervantes, Montaigne, Milton, Goethe, Tolstoy, Ibsen, Kafka ve Proust 
19lüsünü reddeden kırgınların savaş çığlıklarına benzer. Kim olursanız 
olun, sizden daha canlı olan bu yazarlar kesinlikle erkek ve sanırım 
“beyaz'dı. Fakat onlar yaşayan hangi yazarla kıyaslarsanız kıyaslayın ölü 
değildirler. Şimdi aramızda son zamanlarda kaybettiğimiz Borges ve Bec- 
kett kadar kanonsal olacak olan Garcia Marguez, Pynchon, Ashbery ve 
diğerleri var ama Cervantes ve Shakespeare de yaşıyor olmanın başka bir 
durumudur. Kanon gerçekten de canlılık göstergesidir, ölçülemez olanın 
sınırlarını çizmek için bir ölçüdür. O eski, yazarın ölümsüzlüğü metaforu 
burada geçerlidir ve Kanon'un bizim için önemini yeniden ortaya koyar. 
Curtius “Poetry as Perpetuation” (Ebedileşme Olarak Şiir) adlı yazısında 
Burckhardt'ın “Fame in Literature”da (Edebiyatta Ün) ün ve ölümsüzlüğü 
birbirine eş gördüğünden söz eder. Ama Burckhardt ve Curtius, birçok in- 
sanın on beş dakikalığına ünlü olduğu Warhol Çağı'ndan önce doğdular ve 
öldüler. Bugün on beş dakikalık ün bedava dağıtılıyor. Bu durum “Kanon'u 
açma”nın komik sonuçlarından biri olarak değerlendirilebilir. 

Batı Kanonu'nun savunması hiçbir şekilde Batı'nın ya da ulusalcı bir 
girişimin savunması değildir. Eğer çokkültürcülük Cervantes anlamına 
gelseydi, kim buna karşı çıkabilirdi? Estetik ve bilişsel ölçütlerin en büyük 
düşmanları edebiyattaki ahlaki ve politik değerler konusunda zırvalayan, 
sözde müdafilerdir. Hayatımızı İlyada'nın etiği ya da Platon'un politikası 
doğrultusunda yaşamıyoruz. Yorum öğretenlerin Sokrat'tan çok Sofistlerle 
ortak yönleri vardır. Shakespeare tiyatrosunun işlevi, yurttaşlık erdemi ve 
toplumsal adalet ile çok az ilgili olduğuna göre, Shakespeare'den yarı-mah- 
volmuş toplumumuz için ne yapmasını bekleyebiliriz? Tuhaf Foucault ve 
Marx karışımlarıyla şimdiki Yeni Tarihselcilerimiz, sonsuz Platoncu tarihte 
sadece küçük bir dönemi oluşturur. Platon, şairi kapı dışarı ederken tira- 
nı da kapı dışarı edeceğini ummuştur. Shakespeare'i kapı dışarı etmek ya 
da onu bağlamına indirgemek bizi tiranlardan kurtarmaz. Her halükârda, 
Shakespeareden de onun merkezinde yer aldığı Kanondan da kurtulama- 
yız. Hep unuttuğumuz gibi Shakespeare büyük ölçüde bizi icat etmiştir; 
Kanon'un kalan kısmını da buna eklersek Shakespeare ve ardından Kanon 
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bizi tamamen icat etmiştir. Emerson Representative Men (Temsilciler) adlı 
eserinde bunu tam olarak ifade eder: “Shakespeare kalabalığın dışında ol- 
duğu kadar saygıdeğer yazarlar kategorisinin de dışındadır. O akıl almaz 
bir şekilde bilgedir, diğerlerinin bilgeliği anlaşılabilir. Kısacası, iyi bir okur 
Platon'un beynine yerleşip oradan düşünebilir ama Shakespeare'in beynine 
giremez. Bize kapılar hâlâ kapalıdır. İcra yeteneği açısından, yaratıcılık açı- 
sından, Shakespeare eşsizdir” 


Şimdi Shakespeare ile ilgili söyleyebileceğimiz hiçbir şey, Emerson'ın 
bu saptaması kadar önemli değildir. Shakespeare yoksa Kanon da yoktur 
çünkü kim olursak olalım eğer Shakespeare yoksa bizim içimizde tanıyabi- 
leceğimiz benlikler yoktur. Shakespearee sadece kavrayışın temsilini değil 
bizim kavrayış kapasitemizin çoğunu da borçluyuz. Shakespeare ve onu en 
yakından takip eden rakibi arasında hem tür hem de derece farkı vardır. 
Bu çifte fark Kanon'un gerçekliğini ve gerekliliğini tanımlar. Kanon olmaz- 
sa düşünemez oluruz. Estetik ölçütleri etnosentrik ve toplumsal cinsiyet- 
çi önemlerle değiştirme konusunu idealize edebilirsiniz ve buradaki top- 
lumsal amaçlarınız gerçekten de hayran olunacak amaçlar olabilir. Ancak 
Nietzsche'nin sürekli kanıtladığı gibi sadece güce güç katılabilir. 
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II. KISIM 


ARİSTOKRATİK ÇAĞ 


2. 


SHAKESPEARE: KANONUN MERKEZİ 


Elizabeth Dönemi İngilteresi'nde aktörlerin toplumsal statüsü, dilencilerin- 
kine ve ayaktakımınınkine benzerdi; bu da Stratford'a bir centilmen olarak 
dönmek için çok çalışmış olan Shakespearee kuşkusuz çok acı vermiştir. 
Bütün bilgilerin çelişkili olduğu oyunlarından çıkardığımız bilgilerin dı- 
şında, Shakespeare'in sosyal durumu hakkında pek de bir şey bilmiyoruz. 
Bir aktör ve oyun yazarı olarak Shakespeare, aristokratların himayesine ve 
korumasına ihtiyaç duyuyordu ve onun politikası (eğer pragmatik olarak 
böyle bir şeyi varsa) Dante'den Rönesans'a ve Aydınlanma dönemi boyunca 
devam eden, Goethe ile son bulan uzun Aristokratik Çağ'ın (Vicocu an- 
lamda) zirvesine uygundu. Genç Wordsworth'ün ve William Blake'in po- 
litikaları Fransız Devrimi'ne aittir ve bir sonraki çağın, Whitman ve Ame- 
rikan Kanonu ile yüce amacına ulaşan ve son ifadesine Tolstoy ve Ibsen 
ile ulaşan Demokratik Çağı'ın haberciliğini yapar. Shakespeare'in sanatının 
kökeninde temel bir önerme olarak kültürün aristokratik bir anlayışı veril- 
miştir ama Shakespeare hep yaptığı gibi bu anlayışı da aşar. 

Shakespeare ve Dante Kanon'un merkezidir çünkü onlar diğer bütün 
Batılı yazarları bilişsel duyarlılık, dilbilimsel enerji ve yaratıcı güç alanın- 
da geçerler. Belki de bu üç yetenek, yaşamdan zevk alma kapasitesi ya da 
Blake'in Proverb of Hell'de [cehennem meselleri| demek istediği “coşkunluk 
güzelliktir”deki ontolojik bir tutkuda birleşir. Toplumsal gayretler her çağ- 
da varolmuştur fakat onlar oyun, şiir ya da anlatılar üretemez. Bir şey ya- 
ratma gücü bireysel bir yetenektir, bu güç bütün dönemlerde görülür ama 
belirli bağlamlarda, ulusal akımlarda daha çok cesaret kazandığı açıktır. Bu 
ulusal akımları kısımlar halinde inceleyeceğiz çünkü büyük bir dönemin 
bütünlüğü genellikle bir yanılgıdır. Shakespeare kazara mı ortaya çıkmıştı? 
Edebi hayal gücü ve bunu barındırma şekilleri bir Mozart'ın ortaya çıkma- 
sı kadar ilginç durumlar mıdır? Shakespeare hiçbir gelişime ihtiyaç duy- 
mayan, başlangıçtan beri oluşumunu tamamlamış olan Marlowe, Blake, 
Rimbaud, Crane gibi bir avuç nadir şairden biri değildir. Tamburlaine Part 
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One, Poetical Sketches, The Illuminations, White Buildings'in geliştirilmeye 
hiç de ihtiyacı yoktu, onlar zaten en yükseklerdeydi. Fakat Shakespeare'in 
erken dönem tarihsel oyunları, kaba güldürü (fars) tarzı komedileri ve Ti- 
tus Andronicus bize Hamlet, Othello, Kral Lear ve Macbeth'in yazarı olan 
Shakespeare'i hatırlatmaz. Romeo ve Juliet ile Antony ve Kleopatra'yı birlikte 
okuduğumda, ilkinin lirik oyun yazarının diğerinin kozmolojik mükem- 
melliğini de yarattığı konusunda kendimi çok güç ikna ederim. 

Shakespeare ne zaman ilk kez Shakespeare oldu? Hangi oyunlar başın- 
dan beri kanonsaldı? 1592'de Shakespeare 28 yaşındayken, VI. Henry'nin 
üç bölümünü ve onun devamı olan HI. Richard'ı yazmıştı. Yanlışlıklar Ko- 
medyası, Titus Andronicus, The Taming of the Shrew (Hırçın Kız) ve Ve- 
ronalı İki Centilmen'i de bir yıl kadar sonra bitirmişti. İlk mutlak başarısı 
muhtemelen 1594 yılında yazılmış şaşırtıcı Loves Labour5 Lost'du (Aşkın 
Çabası Boşuna). Shakespeare'den sadece yarım yaş büyük olan Marlowe, 30 
Mayıs 1593'te, 29 yaşındayken bir barda öldürüldü. Eğer Shakespeare aynı 
zamanda ölmüş olsaydı, Marlowe ile kıyaslandığında geride kalırdı. Maltalı 
Yahudi, Tamburlaine'in iki bölümü ve 11. Edward ve hatta bölük pörçük Dr. 
Faustus bile Shakespeare'in Loves Labours Lost'dan önce ulaştığı başarıdan 
çok daha hatırı sayılırdı. Marlowe'un ölümünden beş yıl sonra Shakespe- 
are, Bir Yaz Gecesi Rüyası, Venedik Taciri ve IV. Henry'nin iki bölümü ile 
rakibini çoktan geride bırakmıştı. King John oyunundaki Faulconbridge ve 
Romeo ve Juliet'in Mercutiosu'na Bottom, Shylock ve Falstaff ile yepyeni bir 
tür sahne karakteri ekler ve böylece Marlowe'un yeteneğinin ya da ilgile- 
rinin ötesine ışık hızıyla geçer. Bu beş karakter, formalistlerin itirazlarına 
rağmen, kendi oyunlarından çıkıp A.D. Nuttall'ın haklı bir şekilde “yeni bir 
mimesis” adını verdiği uzama girerler. 


Falstaff'ın ortaya çıkmasından on üç-on dört yıl sonra bize, ona layık bir 
dizi karakter verildi: Rosalind, Hamlet, Othello, Iago, Lear, Edmund, Mac- 
beth, Kleopatra, Antony, Coriolanus, Timon, Imogen, Prospero, Caliban ve 
daha niceleri. Shakespeare 1598'de artık onaylanmıştı ve Falstaff da onun 
kabul töreninin meleğiydi. Şimdiye kadar hiçbir yazar Shakespeare'in dil 
kullanımına yaklaşamadı. Loves Labours Lost oyununda dilin sınırlarına 
birçok açıdan ulaşılmıştır. Yine de Shakespeare'in özgünlüğü karakter tem- 
silindedir: Bottom özlenen bir zaferdir; Shylock, hepimiz için daimi olarak 
müphem bir problem olmuştur; fakat Sir John Falstaff o kadar özgün, o 
kadar karşı koyulmazdır ki onunla birlikte Shakespeare, kelimelerden bir 
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insan yaratmaya yeni bir anlam getirmiştir. 

Falstaff, Shakeapearete sadece bir edebi borç yüklemiştir ve bu borç ke- 
sinlikle Marlowe'a değildir; Ortaçağ moralite oyunlarının Kötülük'üne ya 
da antik komedyanın palavracı askerine de değildir. Bu borç, Shakespeare'in 
en gerçek ve en içsel öncüsüne, Canterbury Hikâyeleri'nin yazarı Chaucer'a- 
dır. Falstaff ile en az onun kadar uçuk Alys, Batlvlı Hatun arasında ince 
ama canlı bir bağ vardır. Bu bağ, Doll Tearsheet ya da Mistress Ouickly'nin 
Sir John ile olan bağından çok daha kuvvetli bir bağdır. Batlvlı Hatun beş 
koca eskitmiştir ama kim Falstaff'ı eskitebilir? Araştırmacılar Falstaff ta 
Chaucer'a yapılan ilginç yarı göndermelere dikkat çekerler: Sir John da, 
başlangıçta Canterbury yolunda görülür; hem de Alys, First Corinthians'da 
(Birinci Korintliler) Aziz Paul'un İsa'ya inananlara uğraşlarına sahip çık- 
malarını söylediği dizelere ironik bir gönderme yapar. Bath'lı Hatun kendi 
uğraşını evlilik olarak ilan eder: “Tanrı'nın bana layık gördüğü şekil/ Yaşar 
giderim ben, titizlenmek âdetim değil?” 

Falstaff, eşkiyalığının savunmasını yaparken Bath'lı Hatun'u taklit eder: 
“Why, Hal, ‘tis no sin for a man to labor in his vocation” (İnsanın uğra- 
şıyla meşgul olması günah değilidir ki.) Her ikisi de büyük ironist ve vi- 
talistler olarak, her şeyi bastıran bir orada olma durumunu, hayatın hayat 
ile burada ve şimdi meşrulaştırılmasını vaaz ederler. İki azılı bireyselci ve 
hedonist, sıradan ahlak anlayışını reddetme ve Blake'in büyük Cehennem 
Meseli'ni kabul etme konusunda birleşirler: “Aslan ile Öküz için tek bir Ka- 
nun, eziyettir” Falstaff'ın IV. Henry'ye karşı ayaklananlar için söylediği gibi, 
tutkunun aslanları, şüphesiz solipsistik yoğunlukla, sadece erdemli olana 
saldırırlar. Sir John ile Alys'in bize verdiği ders, kontrolden çıkmış bir ince 
zekâyla yavaşlatılmış vahşi bir akıldır. “Sadece kendi içimde ince zekâya 
sahip değilim, diğer insanlarda bu ince zekânın nedeniyim,” diyen Falstaff 
dengini, erkek otoritesini hem sözel hem de cinsel anlamda altüst eden 
Hatunda bulur. The Swan at the Well: Shakespeare Reading Chaucer adlı 
eserinde Talbot Donaldson, bu sonsuz monologcular, kendi kendine konu- 
şanlar arasında en çarpıcı paralelliği yakalar. Bu paralellik, Don Ouijote'yle 
paylaştıkları oyunun düzenine çocukca bir kendini kaptırmadır: “Hatun 
bize niyetinin sadece oynamak olduğunu söyler, belki de bu çoğunlukla 
Falstaff için de doğrudur. Fakat Hatun ile ilgili durumda olduğu gibi, onun 
da oyununun nerede başlayıp nerede bittiğinden pek emin olamayız.” Evet, 
biz emin değiliz ama Sir John ve Alys emindir. Alys ile beraber Falstaff 


* Geoffrey Chaucer, Canterbury Hikâyeleri, çev. Nazmi Ağıl, Y.K.Y., İstanbul, 1994. 
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da, “Kendi zamanımda dünyamı yaşadım” diyebilirdi ama o Alys'den bile 
daha fazla kendini gerçekleştirmiş olduğu için Shakespeare, laf kalabalığı 
olmasın diye bu türden sözleri bir kenara koymuş olabilir. Batl»lı Hatun'u 
Falstaffin öncüsü, Afnameci'yi ise lago ve Edmund'un önemli bir habercisi 
yapan Chaucer'ın filizlenen temsil sırrı, oyun düzenini hem karakter hem 
de dille ilişkilendirir. Alys ve Afnameci kendilerini konuşurlarken duyarlar 
ve bununla birlikte yavaş yavaş oyunun ve aldatmacanın düzeninin dışına 
düşerler. Shakespeare de kurnaz bir şekilde bu ipucunu alır ve Falstaff'tan 
başlayarak en büyük karakterlerinin üstünde kendi kendini duymanın et- 
kisini, özellikle onların değişme kapasiteleri üzerindeki etkisini genişletir. 

İşte Shakespeare'in Kanon içindeki merkeziliğinin anahtarı bence tam 
buradadır. Dante'nin hepimizin içindeki nihai değişmezliği, sonsuza kadar 
sabit tutmamız gereken sabit pozisyonu vurgulamakta kendinden önce ve 
sonra gelen bütün yazarları geçtiği gibi, Shakespeare de değişkenliğin psi- 
kolojisini sergilemekte herkesi geçmiştir. Bu Shakespeare'in ihtişamının 
sadece bir kısmıdır; o sadece bütün rakiplerini daha iyi yapmakla kalmaz, 
kendi kendini duymak temelinde kendini değiştirmenin tasvirini ortaya 
çıkarır. Bütün edebi icatların en dikkate değeri olan kendini duymayı yara- 
tırken de elinde Chaucer'dan aldığı bir ipucundan başka hiçbir şey yoktur. 
Şüphesiz Chaucer'ı derinlemesine okumuş olan Shakespeare'in Falstaff'ı 
yarattığı o olağanüstü anda Bath'lı Hatun'u hatırladığını tahmin edebiliriz. 
Bütün edebiyatın en başta gelen kendini duyan kahramanı Hamlet kendi- 
siyle Falstaff'tan daha fazla konuşmaz. Şimdi hepimiz kendimizle sonsuz 
ölçüde konuşuyoruz; sonra kendimizi duyup, düşünüp, öğrendiklerimize 
göre harekete geçiyoruz. Bu zihnin kendi kendisiyle bir diyaloğu ya da ru- 
hun içindeki iç savaşın bir yansıması değil ama hayatın, edebiyatın zorunlu 
olarak geldiği noktaya bir tepkisidir. Shakespeare, diğerleriyle nasıl konu- 
şacağımızı öğreten yaratıcı edebiyatın işlevine Falstaff'tan başlayarak şiirin 
şimdi daha baskın olan melankolik dersini de ekledi: kendimizle nasıl ko- 
nuşacağımızı öğretmek. 

Sahnedeki kaderinin mükemmel seyri boyunca Falstaff, her türden 
ahlak yorumcularını kışkırtmıştır. En iyi eleştirmenlerin bazıları özellikle 
acımasızdı: Yakıştırdıkları yaftalar arasında “parazit”, “korkak, “palavracı” 
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“ayartıcı”, “kışkırtıcı” ve hatta “obur”, “sarhoş” ve “kadın avcısı” vardı. Be- 
nim en sevdiğim yargı, George Bernard Shaw'ın söylediği “sarhoş ve iğrenç 
yaşlı pislik”tir. Bu yargısını Shaw'ın, Falstaff'ı zekâda geçemeyeceğini ve sü- 


rekli belirttiği gibi kolaylıkla ve güvenle kendi aklını Shakespeare'in aklına 
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tercih edemeyeceğini gizlice anlamış olmasına veriyorum. Shaw da hepi- 
miz gibi, Shakespeare ile kendi antitezini içinde taşıyan bir anlayış olmadan 
yüzleşemedi: aynı anda hem yabancı hem de tanıdık olma anlayışı. 

Romantik ve modern şairler hakkında yazdıktan ve etkilenme, özgün- 
lük sorunları üzerine kafa yorduktan sonra Shakespearee geldiğimde, sa- 
dece Shakespeare'e özgü bir tür ve derece farkının şokunu yaşadım. Bu far- 
kın tiyatro ile ilgisi yoktur. Çok kötü yönetilmiş, şiir okuyamayan aktörler 
tarafından oynanmış bir Shakespeare prodüksiyonu, tür ve derece olarak 
Ibsen ve Moliğre'in iyi ya da kötü prodüksiyonlarından farklıdır. Söz sanat- 
ları diğerlerinden daha geniş ve daha belirgin bir şekilde kullanılmıştır ve 
öyle ikna edicidir ki, bir sanat değil de doğallıkla her zaman orada olan bir 
şey gibi görünür. 

Şüphesiz şunu yazmak gerekir: Shakespeare kanonun kendisidir. Ede- 
biyatın ölçütlerini ve sınırlarını o belirler. Onda bir körlük, bastırılmışlık, 
hayal gücünde ya da düşüncelerinde bir başarısızlık bulabilir miyiz? Onun 
en yakın rakibi Dante'de şiirsel bir sınırlama bulamayız ama insanın sı- 
nırları kesinlikle bulunabilir. Çağdaş ya da daha eski şairler, şair Dante'yi 
cömertlik fırtınasına sürüklemezler. İlahi Komedya şairlerle doludur ve 
hepsi de yerli yerine, tam da Dante'nin onları koymak istediği yerlere 
konulmuştur. Tuhaf bir şekilde, gençliğinde Dante'nin en yakın arkadaşı 
olan ama Dante'nin sürgüne gönderilmesinin ironik bir prelüdü olarak 
Dante tarafından Florencedan kovulan Guido Cavalcanti eserde yoktur. 
Cavalcanti'nin babası ve kayınpederi heybetli Farinata canlı bir şekilde 
Cehennemde görülür. Burada oğlu Guido değil de baba, Dante'nin sonsuz- 
luk yolcusu olma onuruna sahip olmasından duyduğu hayal kırıklığını dile 
getirir. Araf II'de Dante, “dilimizin şanı” olarak Guido'nun yerini aldığını 
ima eder. Shakespeare'in Guido Cavalcantisi Christopher Marlowe ile Ben 
Jonson'un bir karışımıdır. Dünyevi komedyasında Shakespeare onları doğ- 
rudan sergileyememiştir, ancak bir Shakespeare araştırmacısı olmamama 
rağmen, Onikinci Gecedeki Malvolio karakterinin Jonsonvari ahlaki duru- 
şun bir yergisi ve Kral Lear'daki Edmund'un sadece Marlowe karakterleri- 
nin değil Marlowe'un ta kendisinin özellikleri üstüne kurulmuş nihilistik 
bir tasavvur olduğunu söylemekte hiçbir sakınca görmüyorum. 

Her ikisi de oldukça çekici figürler: Malvolio, Onikinci Gece'nin komik 
kurbanıdır ama bu karakter bize sanki yanlış oyunda yer alıyormuş gibi 
gelir. Başka bir oyunda olsa zengin olur, onurunu ve özsaygısını korurdu. 
Edmund olması gereken yerdedir: Lear'ın mahvolmuş evreninin kör kuyu- 
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sunda lago'nun lago'luğunu bastırmaya çalışır. Onu sevebilmek için Gone- 
ril ya da Regan olmak gerekir ama hepimiz onu tehlikeli bir biçimde ilgi 
çekici, ikiyüzlülükten uzak ve olduğumuz şey için bizim sorumluluğumuzu 
ve kendi sorumluluğunu ortaya koyarken buluruz. 

Edmund'un hırsı, mükemmel bir zekâsı ve keyfini ölüme taşıyan buz 
gibi bir yaşam zevki vardır. Hiç sıcak duyguları yoktur; Suç ve Ceza'daki 
Svidrigaylov ve Ecinniler'deki Stavrogin gibi, Dostoyevski nihilistlerinin 
özelliklerini gösteren ilk edebi figür olabilir. Maltalı Yahudi'deki Barabas 
karakterinin çok daha gelişmişi olan Edmund, Marlowevari Makyavel'i, 
yeni bir yüceliğe taşır; hem Marlowe'a ironik bir hürmet göstergesi hem de 
büyük sahtekârın zaferle alt edilmesidir. Malvolio gibi Edmund da şüpheli 
bir övgüdür ama nihai olarak, ironik de olsa Shakespeare'in cömertliğinin 
bir kanıtıdır. 

Shakespeare'in iç dünyasıyla ilgili elimizde hiçbir veri yok ama onu 
okumaya yıllarınızı verirseniz, onun ne olmadığını anlamaya başlarsınız. 
Calderön, dini bir tiyatro yazarıdır, George Herbert ise adanmış bir şair; 
Shakespeare bunların ikisi de değildir. Nihilist Marlowe, kendine ters dü- 
şecek bir şekilde dini bir anlayış sergiler ve Dr. Faustus kendine karşıt bir 
şekilde okunabilir. Shakespeare'in en karanlık trajedileri Lear ve Macbeth, 
Hıristiyanlaşmaya götürmez; büyük belirsiz oyunlar Hamlet ve Kısasa Kı- 
sas da böyledir. Northrop Frye, Venedik Taciri'nin Hıristiyanlık söyleminin 
Eski Ahit'in üzerinde yoğunlaşmasına rağmen Yeni Ahit'in bağışlayıcılığı- 
nın ciddi bir örneklemesi olarak anlaşılması gerektiğini düşünmüştü. Vene- 
dik Taciri'nin sahnedeki Yahudisi Shylock, komik bir kötü kahraman olarak 
düşünülmüştü zira Shakespeare'in de o dönemin anti-semitik düşünceleri- 
ni paylaştığı açıktır. Fakat oyunda Frye'ın söz ettiği teolojik alegoriyi bul- 
makta güçlük çekiyorum. Gerçek Hıristiyan doğasını Shylock'a tükürüp 
küfür ederek gösteren Antonio'dur. Yahudi'nin hayatta kalması için hemen 
Hıristiyan olması şartını öneren de odur. Shylock, bu zoraki din değiştir- 
meyi olmayacak bir şekilde kabul eder. Antonio'nun önerisi Shakespeare'in 
kendi buluşudur ve “diyetini ödeme” (a pound of flesh) geleneğinin parçası 
değildir. Bu episodla ilgili ne diyebiliriz? Ben bile bunu bir Hıristiyan argü- 
manı olarak adlandırmakta zorlanıyorum. Ahlaki olarak en şüpheli olduğu 
durumlarda bile Shakespeare bir yandan beklentilerimizi altüst eder, bir 
yandan da evrenselliğinden vazgeçmez. Bunun da tehlikeli yanları olduğu 
açıktır. 

Kudüs İbrani Üniversitesi'nde ders veren Bulgaristan doğumlu bir ar- 
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kadaş, Sofya'da geçenlerde Petrov'un Bulgarca versiyonuyla izlediği Fırtına 
oyunundan söz etmişti. Kaba bir güldürü, bir fars olarak başarılı olduğunu 
düşündüğünü söyledi ama seyirciler hoşnut kalmamıştı çünkü söylediğine 
göre Bulgarlar, Shakespeare'i klasik ya da kanonsal olanla özdeştirirlermiş. 
Arkadaşlarım ve öğrencilerim bana Japonca, Rusça, İspanyolca, Endonez- 
ya dilinde ve İtalyanca olarak izledikleri Shakespeare'i anlatırlar ve genel 
olarak seyircilerin hepsinin Shakespeare'in sahnede onları temsil ettiği ko- 
nusunda hemfikir olduklarını söylerler. Shakespeare halkın şairi olurken 
Dante şairlerin şairi olmuştur; her ikisi de evrenseldir ama Dante ayakta- 
kımı için değildir. Shakespeare'in sınıfsız evrenselciliğini ya da Dante'nin 
seçkinci evrenselciliğini açıklayabilecek herhangi bir kültürel eleştiri ya da 
materyalist diyalektik var mıdır, ben bilmiyorum. İkisi de kazara ortaya 
çıkmış ya da Avrupa merkezciliğin bir ürünü değildir. Öyle görünüyor ki 
düşünce, karakterizasyon, metafor gücüne sahip, çeviri ve aktarım sonrası 
zaferle ayakta duran, her kültürün ilgisini çeken üstün bir edebi mükem- 
mellik olgusu diye bir şey vardır. 

Dante, Milton gibi kendi kendinin farkında olan bir şairdi; ikisi de geri- 
de, geleceğin ölüp gitmesine izin vermeyeceği kehanetli bir yapı bırakma- 
yı istedi. Shakespeare Kral Lear'ın ölümünden sonraki kaderine gösterdiği 
aşikâr ilgisizliğiyle bizi şaşkınlığa düşürür; elimizde oldukça farklı iki oyun 
metni vardır ve onların zorluklarla bir araya getirilmesiyle oluşan okudu- 
gumuz ve izlediğimiz oyunlar çok da tatmin edici değildir. Shakespeare'in 
düzeltmeler yaptığı ve arkasında durduğu eserler, Venüs ve Adonis ve The 
Rape of the Lucrece'dir ve onlar da Lear, Hamlet, Othello, Macbeth şöyle 
dursun Soneler'in şairine layık değildir. Kral Lear'ın son halini umursa- 
mayıp atılacak bir şey olarak gören bir yazar nasıl olabilir? Shakespeare, 
Wallace Stevens'ın dizelerindeki Arap ayı gibidir: “Yıldızlarını yerlere sa- 
çar” Shakespeare'in yetenekleri o kadar bereketlidir ki isterse umursamaz 
olabilirmiş gibi. Shakespeare'in coşkusu ya da yaşam zevki, dilbilimsel 
ve kültürel bariyerleri aşan şeyin bir parçasıdır. Nasıl Falstaff'ı IV. Henry 
oyunlarıyla, Danimarka Prensi'ni oyunun aksiyonuyla sınırlayamazsanız, 
Shakespeare'i de İngiliz Rönesansı'na hapsedemezsiniz. 

Hamlet, edebi karakterin hayal gücü etki alanı için ne ise, Shakespeare 
de dünya edebiyatı için odur: Her yere nüfuz eden sınırlanamaz bir ruh. Bu 
ruhun kolayca aktarılmasındaki bir unsur, şüphesiz doktrinlerden ve basit 
ahlakçılıktan kendini kurtarıp özgürleştirmesidir. Oysa aynı özgürlük, 
Dr. Johnson endişeli ve Tolstoy'u öfkeli yapmıştır. Shakespeare doğanın 


55 


genişliğinin ta kendisidir ve bu genişlik yoluyla doğanın umursamazlığı- 
nı hisseder. Bu genişliğin içinde önemli olan hiçbir şey kültüre bağımlı ya 
da cinsiyetle sınırlı değildir. Shakespeare'i sürekli olarak okur ve yeniden 
okursanız, onun karakterini ya da kişiliğini öğrenemeyebilirsiniz ama onun 
duyarlılıklarının, ruh halinin ve algısının kesinlikle farkına varırsınız. 

Kırgınlar Ekolü, estetik üstünlüğü göz önünde bulundurarak kendi 
dogmalarını, özellikle Shakespeare örneğinde 18. yüzyıldan bu yana ticari 
Büyük Britanya'nın politik ve ekonomik çıkarlarını korumak için ortaya 
atılmış sürekli bir kültürel komplo olarak görmek zorundadır. Çağdaş 
Amerika'da polemik, Shakespeare'in Avrupa merkezli bir güç olarak aslın- 
da şu anda tam da azınlık sayılamayacak akademik feministler gibi çeşitli 
azınlıkların meşru kültürel isteklerine karşı koymak için kullanılması yö- 
nünde değişmiştir. Foucault'nun Kırgınlık havarileri arasında bu denli rağ- 
bette olması anlaşılabilir: Kanonu kütüphane dediği bir metaforla değişti- 
rerek hiyerarşileri dağıtır. Ancak eğer kanon diye bir şey olmasaydı, daima 
Shakespeare'in gölgesi altında yazmış olan John Webster, Shakespeare'in 
yerine okunabilirdi. Bu durum da, Webster'in kendisini bile hayrete düşü- 
rürdü. 

Shakespeare'in yerine geçebilecek biri yoktur. Ona karşı ya da onun 
yanında okunabilecek ya da oynanabilecek antik ya da modern bir avuç 
yazarın arasında bile onun yerine geçebilecek biri yoktur. Shakespeare'in 
dört büyük trajedisine denk ne olabilir? Dante bile, James Joyce'un itiraf 
ettiği gibi, Shakespeare'in zenginliğinden yoksundur. Bu da Shakespeare'de 
karakter okumalarının sonsuz olduğu anlamına gelir ama aynı zamanda 38 
oyun ve ona eşlik eden sonelerin kesintili bir Dünyevi Komedya meydana 
getirdiğini, onun da Dante'ninkinden çok daha kapsamlı ve Dante'nin teo- 
lojik alegorilerinden bağımsız olduğunu ima eder. Shakespeare'in çoğulcu- 
luğu, Dante'yi ya da Chaucer'ı kat kat aşar. Hamlet ve Falstaff'ın, Rosalind 
ve Kleopatra'nın, lago ve Lear'ın yaratıcısı hem tür hem de derece olarak 
farklıdır. Bu fark tanımlanabilirse eğer, Shakespeare'in Batı Kanonu'nun 
nasıl yeniden merkezinde yer aldığını ve siyasi düşüncelerle durum her ne 
kadar kötüye doğru değişmiş olsa da merkezde olmaya devam edeceğini 
anlamaya daha yakın olacağız. 

Milton'ın yirmili yaşlarında yazdığı yayınlanmış ilk şiiri Shakespeare'in 
İkinci Folio'sunda (1632), önsözdeki övgülerden biri olarak isimsiz ya- 
yınlanmıştır. Shakespeare öleli 16 yıl olmuştur ama ününe gölge düşme- 
miştir. 18. yüzyıl boyunca Drydendan Pope'a, oradan Dr. Johnson'a ve 
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Romantizmin erken dönemlerine kadar süren kanonlaşma, Shakespeare'i 
ilahlaştıran hareket henüz gerçekleşmemiştir. Genç Milton, öncüsüne daha 
çok sahip çıkar tarzda ondan “Benim Shakespeare'im” diye söz eder, onu 
erkek Müz, “Hafızanın sevgili oğlu” olarak niteler ve Shakespeare'in (“Şöh- 
retin büyük mirasçısı”nın) bir anlamda kendi mirasının bir parçası olduğu- 
nu da ima eder. Milton, onlardan biri olacaktır: 


Hath from the heavens of thy unvalued book, 
These Delphic lines with deep impression took, 
Then thou our fancy of itself bereaving, 

Dost make us marble with too much conceiving. 


Paha biçilmemiş kitabının göklerinden, 

Aldı derin izlenimi bu gizemli dizeler, 

Sonra seninle, hayalimiz kendisinden yoksun kalırken, 
Mermere dönüşürdük fazlasıyla tasavvur ederek. 


“Unvalued book” 1632'de “paha biçilmemiş kitap” anlamına geliyordu 
fakat bu durum tek başına bu dizelerdeki belirsizliği açıklamaya yetmez. 
Milton ve diğer seçici okurlar Shakespeare'in anıtları olmuşlardır. Mer- 
mere dönmüş durumda, hayal güçleri artık kendilerine ait olmaksızın, 
Shakespeare'in “tasavvur”unun gücüne boyun eğmişlerdir. Fakat Milton'ın 
kurnazlığı ile Shakespeare de aynı duruma düşmüştür. Milton, bize her- 
kesin yerine geçerek kendi içinde hiç kimse olan, doğanın kendisi kadar 
anonim bir Shakespeare'i vermekte Borges'ten önce davranmıştır. Eğer ka- 
rakterleriniz ve oyuncularınız kadar okuyucularınız ve izleyicileriniz sizin 
eseriniz, kitabınız olmuşsa artık sadece onların içinde yaşarsınız. Doğanın 
sanatçısı Shakespeare, Milton'a verilmiş anonim bir bağış olur; gönderme 
yapmayı bile gerektirmeyecek, kendine mal edilmiş bir kaynak haline gelir. 
Shakespeare, Milton'ın gücüdür; aynı gücü o da cömertce kendisinden 
önce gelmiş ama bir şekilde ondan sonra da yaşamaya devam edecek olan 
Shakespearee vasiyet eder. Burada, halka açıldığı ilk yıllarda, Milton kendi 
kanonsal sonunu okuyucularında yaşayacak mezarsız bir anıt olarak duyu- 
rur. Shakespeare, kendine layık ya da değil çok geniş bir izleyici kitlesine 
sahipken, Milton tedirgin bir şekilde kendi izleyici kitlesinin Shakespeare 
ile karşılaştırıldığında en azından kendine layık ama az sayıda olabileceğini 
ima eder. Kanonlararası olsa da, Shakespeare için yazılmış bu şiir pragma- 
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tik bir şekilde kendi kendini kanonlaştıran bir şiirdir. 

“Kanonsal” olan bir anlamda daima “kanonlararası”'dır. Çünkü kanon 
sadece bir yarışmanın sonucu değil, kendisi sürekli devam eden bir yarış- 
madır. Edebi güç, bu yarışta kısmi zaferlerle ortaya çıkar. Milton gibi bir 
şairde bile bu güç rekabetçidir ve bu nedenle tamamıyla Milton'ın olamaz. 
Bana göre, tam bir otonomluk olarak görünen radikal durumlar Dante ve 
Shakespeare'indir. Bir şekilde Dante, Miltondan daha güçlüdür. Dante'nin 
antik ve çağdaş bütün rakiplerinin hakkından gelmesi, Milton'ın zaferin- 
den çok daha ikna edicidir çünkü Milton'ın içinde daima biraz Shakespea- 
re vardır. Dante, Vergilius'u okuma şeklimizi etkiler; Shakespeare Milton'a 
yaklaşımımızı büyük ölçüde değiştirebilir. Fakat Vergilius'un Dante'yi anla- 
mamıza katkısı çok azdır çünkü Epikürcü Vergilius, Dante tarafından fes- 
hedilmiştir. Milton, Shakespeare'i çözümlememize yardımcı olamaz çünkü 
Milton'ın Shakespeare'i anonimliğe indirgemesi, Shakespeare'in eserlerinde 
kendi kimliğini yok etme taktiklerini sadece tekrar eder ve çarpıtır. 

Kendinden önce ya da sonra gelen kendi kendini kanonlaştırma ça- 
balarının hepsinden daha etkili olan bu Shakespeare yöntemi, bizi tekrar 
kanonun merkezi olarak Shakespeare'in tarafsızlığına götürür. Dante, Mil- 
ton ve Tolstoy gibi güçlü karakterlerle karşılaştırıldığında Shakespeare'in 
nevi şahsına münhasır bir insan olmadığına dair kabul görmüş biyografik 
bir gelenek vardır. Shakespeare'in arkadaşları ve tanıdıkları onun sevilen, 
oldukça sıradan görünümlü bir insan olduğuna dair tanıklık ettiler: açık, 
komşularına yardımcı, akıllı, kibar, özentiden uzak, birlikte rahatça bir içki 
içilebilecek birisi. Herkes onun iyi huylu ve alçakgönüllü ama ticaret ko- 
nusunda biraz keskin olduğu konusunda hemfikirdir. Gerçek bir Borges 
modunda, onlarca başkarakter ve yüzlerce hayat dolu ikincil figür yarat- 
mış olan Shakespeare, kendisine bir kimlik yaratmak için yaratıcı enerjisini 
hiç kullanmamış gibidir. Kanonun tam merkezinde, gelmiş geçmiş yazarlar 
içinde en az kendi kendinin farkında, en az saldırgan olan kişidir. 

Shakespeare'in renksizliği ile olağanüstü dramatik gücü arasında bizim 
analitik yeteneklerimizin kavrayabileceğinin ötesinde ters bir orantı vardır. 
Kendi zamanındaki sözde iki rakibi olağanüstü çarpıcılıkta karakterlerdi: 
saldırgan ve kaba saba Ben Jonson ve iki taraflı casus olarak çalışan, Fa- 
ustvari hırslarıyla Christopher Marlowe. İkisi de çok iyi şairlerdi ve şim- 
di neredeyse eserleriyle olduğu kadar hayat hikâyeleriyle de meşhurlardır. 
Shakespeare'in sessiz, sakin Cervantes ile kişisel yakınlığı vardır ancak 
Cervantes istemeyerek aşırı davranış ve felaketlere varan talihsizliklerle 
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dolu bir hayat yaşamıştır. Shakespeare'in Montaigne ile paylaştığı karakter 
özellikleri de vardır ama Montaigne'in yaratıcı emeklilik hayatı, siyaset ve 
iç savaşla vurgulanmıştır. Molière, belki de huy ve güldürücü deha anla- 
mında Shakespeare'in eşidir. Fakat Shakespeare profesyonel olarak ikincil 
bir aktörken, Molière bir baş aktördü ve Don Juana rağmen Molière, aynen 
Racine'in komediye yaklaşmaması gibi, trajediden uzak durdu. Shakespea- 
re, bütün sosyalliğine rağmen en büyük yazarlar arasında tek başınadır. O 
diğer bütün yazarlardan daha çok algılamış, daha derin ve daha özgün dü- 
şünmüş ve herkesi, hatta Dante'yi de aşan, neredeyse hiç çaba göstermeden 
bir dil ustalığına sahip olmuştur. 

Shakespeare'in kanonun merkezinde yer almasındaki sırlardan biri de 
onun ideolojiye ilgisizliğidir: Yeni Tarihselcilerin ve diğer Kırgınların çaba- 
lamalarına rağmen Shakespeare, ideolojiden neredeyse Hamlet, Rosalind, 
Falstaff gibi kahramanları kadar uzaktır. Teolojisi, metafiziği, etiği yoktur 
ve günümüz eleştirmenlerinin ona yakıştırdığı siyasal kuramların da pek 
azına sahiptir. Soneleri, Falstaff'ın tersine, süperegodan yoksun olmadığını; 
oyunun sonundaki Hamlet'intersine, aşkın olmadığını; Rosalind'in tersine, 
kendi hayatıyla ilgili her bakış açısının sürekli farkında olmadığını gösterir. 
Fakat bu karakterlerin hepsini o hayal ettiği için, kendi sınırları ötesinde 
kendisini miras olarak bırakmayı reddetmiş olduğunu düşünebiliriz. Bizi 
ferahlatan bir şekilde o, bir Nietzsche ya da Kral Lear değildir. Her şeyi 
olduğu gibi deliliği de hayal etmiş olmasına rağmen, delirmeyi reddetmiştir. 
Her ne kadar Shakespeare'in kendisi bir bilge olarak ortaya çıkmayı kabul 
etmese de, onun bilgeliği sonsuza kadar, Goethe'den Freud'a bütün bilgelere 
dönüşecektir. 

Nietzsche, unutulmaz bir şekilde bize sadece kalbimizde ölmüş olan 
şeyler için kelimeler bulduğumuzu söyledi. Yani konuşma eyleminde da- 
ima bir çeşit hor görme vardır. Nietzsche, antitezini de içinde barındıran 
bir aforizmacı olarak, hem Hamlet'i hem de Oyuncu Kral'ı açımladığının 
farkında olmalıydı. Aynı Emerson'ın Telafi yasasını dile getirirken Lear'ı 
yansıttığını biliyor olması gerektiği gibi: “Nothing is got for nothing” (Hiç- 
bir şey, hiçbir şeyle elde edilemez). Regina ile olan ilişkisinin alameti olan 
melankolik Danimarkalının Ophelia ile olan ilişkisiyle büyülenen Kierke- 
gaard, post-Shakespeareci olmamanın imkânsız olduğunu keşfetti. Emer- 
son, Platon için “Özgünlüklerimizin altını üstüne getirmişti? demişti ama 
özgünlük meselesinde alarma geçmeyi ilk kez öğreten Shakespearedi. 

Shakespeare gücenenlerin en saygıdeğer olanı, Kırgınlar Ekolü'nün ka- 
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bul görmemiş atalarından biri olan Kont Leo Nikolayeviç Tolstoy'du. Ünlü 
Sanat Nedir? (1898) adlı eserine çarpıcı bir sonsöz olarak yazdığı “Shakes- 
peare ve Drama'da (1906) şöyle der: 


Onun en büyük hayranlarının gösterdiklerine bakılırsa, Shakespeare'in 
eserlerinin konusu dünyanın efendilerinin yükselişini hakiki bir ayrıcalık 
olarak gören, kalabalığı yani işçi sınıfını aşağılayan, sadece bütün dinleri 
inkâr etmekle kalmayıp sürüp giden düzeni daha iyi hale getirmek için ya- 
pılan bütün insani çabaları da inkâr eden en aşağılık, en kaba hayal gücü- 
dür. 


Shakespeare'in şöhretinin temel içsel nedeni, oyunlarının... kendi zamanın- 
daki ve bizim zamanımızdaki yüksek sınıfın dinsiz, ahlaksız zihin yapısına 
uygun olmasıdır. 


..bu hipnoz halinden kendilerini kurtardıklarında, insanlar Shakespeare'in 
ve onu taklit edenlerin önemsiz ve ahlaksız eserlerinin sadece izleyicilerin 
oyalanması ve eğlencesi için yazıldıklarını, hayatın öğretilerini hiçbir şekil- 
de temsil edemeyeceklerini, gerçek anlamda dini bir drama olmadığını ve 
hayatın öğretilerinin başka kaynaklarda aranması gerektiğini anlayacaklar- 
dır. 

(V. Tchertfoff'un çevirisinden) 


Tolstoy'un denemesinin büyük bir kısmı Kral Lear ile alay etmeye adan- 
mıştır. Bu da aslında üzücü bir ironidir çünkü hayatının son yıllarında, is- 
temeyerek de olsa kendisi de Kral Lear gibi olmuştur. Sofistike bir Kırgın, 
Shakespeare'in yerine tercih etmek üzere Bertolt Brecht'i gerçek Marksist 
drama ya da Paul Claudel'i gerçek Hıristiyan drama olarak ileri sürmeye- 
cektir. Yine de Tolstoy'un yakarışı, onun özgün ahlaki öfkesinin etkisine ve 
kendi estetik görkeminin otoritesine sahiptir. 

Tolstoy'un denemesi, (tıpkı Sanat Nedir? gibi) bir felakettir. Bize böy- 
lesine büyük bir yazarın nasıl bu kadar yanıldığı sorusunu sordurur. Tols- 
toy, Shakespeare'i idol haline getiren Goethe, Shelley, Victor Hugo ve 
Turgenev'in de dahil olduğu seçkin bir gruptan, onları onaylamaz bir şe- 
kilde söz eder. Hegel, Stendhal, Puşkin, Manzoni, Heine ve onlarcasını, as- 
lında Voltaire gibi bazı tatsız istisnalar dışında okumayı bilen her iyi yazarı 
bu gruba dahil edebilirdi. Tolstoy'un estetiğe karşı isyanının daha az ilginç 
olan yanı yaratıcı kıskançlıktır. Shakespeare'in Homeros'la paylaştığı yüce- 
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liğin Tolstoy tarafından inkâr edilmesinde belirli bir öfke vardır. Bu payla- 
şımı kendi Savaş ve Barış'ına saklamıştı. Daha da ilginç olanı, ahlaksız ve 
dinsiz Kral Lear trajedisine karşı duyduğu tinsel tiksintidir. Bu türden tik- 
sinmeleri, Shakespeare'in özellikle Hıristiyanlık öncesi oyunlarını Hıristi- 
yanlaştırma çabalarına tercih ederim ve Tolstoy, oyun yazarı Shakespeare'i 
bir Hıristiyan ya da bir ahlakçı olarak görmemek konusunda oldukça hak- 
lıdır. 

Washington D.C'de sergilendiğinde, Marsyas'ın Apollon tarafından 
derisinin soyulmasıyla ilgili Titianın resminin önünde durduğumu ha- 
tırlarım. Şaşkına dönmüş ve afallamış bir şekilde yanımdaki arkadaşım 
Amerikan ressam Larry Day'in yaptığı yorumu sadece başımı sallayarak 
onaylayabilmiştim: Resim Kral Lear'ın final sahnesinin gücüne ve etkisi- 
ne benzer bir şeye sahipti, Titian, Tolstoy'un görmesi için St.Petersburg'a 
da gitmişti; herhangi bir yorum yaptığını hatırlamıyorum fakat herhalde 
Titian'ın dehşet ve vaat edilen son imgesini anlardı. Sanat Nedir? adlı eseri 
sadece Shakespeare'i değil Dante, Beethoven ve Raphael'i de gözden çıka- 
rır. Eğer Tolstoy'sanız, belki de Shakespeare'i bir kenara atabilirsiniz ama 
Shakespeare'in gücünün gerçek temellerini bize gösterdiği için Tolstoy'a 
borçluyuz: ahlaki ve dini aşırı determinizmden bağımsızlık. Öyle görünü- 
yor ki Tolstoy bunu sıradan bir anlamda söylemedi çünkü Yunan trajedi- 
si, Milton ve Bach, Tolstoy'un popüler sadelik sınavında başarısız olurken 
Victor Hugo ve Dickens'ın bazı eserleri, Harriet Beecher Stowe, bazı ikincil 
Dostoveyski eserleri ve George Eliot'ın Adam Bede'i başarılı olmuştur. Bun- 
lar Hıristiyan ve ahlaki sanatın örnekleridir. Buna rağmen Cervantes ve 
Moliğre'in de dahil olduğu tuhaf ikincil bir gruplamada “iyi evrensel sanat” 
da kabul görmüştü. Tolstoy hakikati talep eder ve ona göre Shakespeare'in 
problemi hakikate ilgisinin olmayışıdır. 

Bu durum meseleyi şuraya getirir: Tolstoy'un şikâyeti ne ölçüde geçerli- 
dir? Batı Kanonu'nun merkezinde yalanların pragmatik bir yüceltilmesi mi 
vardır? George Bernard Shaw, Sanat Nedir?e büyük bir hayranlık duyardı 
ve büyük olasılıkla Bunyan'ın Pilgrims Progress'ini Shakespeare tercih etti. 
Tıpkı Tolstoy'un Tom Amca'nın Kulübesi'ni Kral Lear'ın üstünde tutması 
gibi. Ancak bu türden düşünceler bize şu anda iç karartıcı bir şekilde çok 
yakın: Genç meslektaşlarımdan biri bana Alice Walker'ın Meridian adlı 
romanını Thomas Pynchon'ın Gravity5 Rainbow adlı romanından daha 
değerli bulduğunu söyledi çünkü ona göre Pynchon yalan söylemişti, Wal- 
ker ise hakikati somutlaştırmıştı. Politik doğruculuğun dindar sağın yerini 
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almasıyla zor sanata karşı Tolstoy'un polemiğine geri döndük. Ama Sha- 
kespeare, her ne kadar Tolstoy böyle görmeyi reddetse de, hem zor hem de 
popüler sanatı ortaya koyuşunda tamamen eşsizdir. Bence, Shakespeare'in 
gerçek gücü ve onun neden ve nasıl kanonun merkezinde olduğu soru- 
sunun nihai açıklaması buradadır. Günümüz de dahil olmak üzere, çok- 
kültürlülükle birlikte Shakespeare, aşağı ya da yüksek sınıflardan her tür 
izleyiciyi yakalayabilecektir. Kanonun merkezine onun ismini yazdıran şey, 
birkaç Fransızın olumsuz düşünceleri dışında, evrensel olarak uygun bir 
temsil şeklidir. 

Kadın ve erkekleri bu şekilde temsil etmek doğru mudur ya da doğru 
muydu? Tom Amca'nın Kulübesi, İlahi Komed ya'dan daha mı içtendir? Bel- 
ki Walker'ın Meridian'ı, Gravitys Rainbow'dan daha içtendir. Şüphesiz son 
dönemindeki Tolstoy, Shakespeare'den ya da diğer herkesten daha içtendir. 
İçtenliğin hakikate giden bir kraliyet yolu yoktur ve yaratıcı edebiyat kendi- 
sini hakikat ve anlam arasında bir yerde konumlandırır. Bu yeri ben, antik 
gnostiklerin bir zamanlar kenoma dedikleri yerle, William Blake'in söyle- 
diği gibi içinde ağlayıp dolaştığımız kozmolojik boşlukla karşılaştırmıştım. 

Shakespeare, kenoma'nın herkesten çok daha ikna edici bir temsilini, 
özellikle Kral Lear ve Macbeth'in arka planını hazırlarken bize sunar. Bura- 
da bir kez daha Shakespeare, Kanon'un merkezine yerleşir çünkü Homeros, 
Dante ya da Tolstoy'da Shakespeareden daha ikna edici herhangi bir temsil 
bulabilmek için çok uğraşmamız gerekir. Retorik açısından Shakespeare'in 
dengi yoktur; böylesine tam teçhizatlı mükemmel metafor yoktur. Eğer 
retoriğe kafa tutan bir hakikat arayışındaysanız, iktisat politikası ya da 
sistem analizi çalışmanız ve Shakespeare'i, onu yüceltmek için bir araya 
gelmiş ayaktakımına ve estetlere terk etmeniz gerekir. 

Sürekli dönüp dolaşıp Shakespeare'in dehasının gizemine geliyorum. 
“Shakespeare'in dehası” sözlerinin, Kırgınlık Ekolü'nün gözünde beni mo- 
dası geçmiş gösterdiğinin gayet farkındayım. Fakat Foucault'nun “Yazarın 
Ölümü”ndeki sorun sadece retorik terimleri değiştirip yeni bir yöntem ya- 
ratamamasıdır. Eğer “toplumsal enerjiler” Kral Lear ve Hamlet'i yazdıysa, 
neden bu toplumsal enerjiler Stratfordlu zanaatkârın oğlunda, kaba saba 
tuğla işçisi Ben Jonson'da olduğundan daha üretkendi? Öfkeden çıldırmış 
Yeni Tarihselci ya da feminist eleştirmenin, Lear'ın gerçek yazarının Sir 
Francis Bacon ya da Oxford kontu olduğu fikrine yandaşlar yaratan öfkey- 
le tuhaf bir yakınlığı vardır. Onu tanıyan herkesin ustası Sigmund Freud, 
ölümüne kadar Musa'nın Mısırlı olduğu ve Oxford'un Shakespeare'i yaz- 
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dığı konusunda ısrar etti. Oxfordluların kurucusu, harika ismiyle Looney, 
Rüyaların Yorumu ve Cinsellik Üstüne Üç Deneme'nin yazarında kendine 
bir mürit kazanmıştı. Eğer Freud, Dünya Düzdür Topluluğu'na katılsaydı 
bu kadar üzüntü duymazdık. Yine de beterin beteri vardır ve en azından 
Freud'un Looney hipotezi üstüne birkaç cümleden fazla yazmadığına şük- 
retmeliyiz. 

Öncüsü Shakespeare'in Stratford'dan oldukça sıradan bir adam değil de 
çok gizemli, güçlü bir soylu olduğunu düşünmek Freud'a büyük bir rahatlık 
veriyordu. Burada züppelikten çok daha fazla bir şey vardır. Goethe için ol- 
duğu gibi Freud için de Shakespeare'in eserleri kültürün seküler merkezidir, 
insanlık için rasyonel bir zaferin umududur. Freud için bundan daha fazlası 
söz konusuydu. Bir anlamda Freud, kendisinin anlayabileceği ve tanımlaya- 
bileceği ölçüde, Shakespeare'in ruhu icat ederek psikanalizi de icat ettiğini 
anladı. Bu onun için çok da hoş bir kavrayış olmasa gerekti çünkü Freud'un 
“Psikanalizi ben icat ettim çünkü onun edebiyatı yoktu,” açıklamasını bo- 
zan bir anlayıştı. Freud'un intikamı, Shakespeare'in bir düzenbaz olduğuna 
dair sözde bir ispatla geldi. Bu rasyonel bir şekilde Shakespeare'in oyunları- 
nın öncülüğünü ortadan kaldırmasa da Freud'u tatmin etmişti. Shakespe- 
are, Freud'un özgünlüğünü altüst etmişti; şimdi de Shakespeare'in maskesi 
düşmüş ve rezil olmuştu. Kütüphane raflarımızda Yeni Tarihselci, Marksist 
ve feminist Shakespeare'in çeşitli klasikleri ve Musa ve Tekdinlilik'in yanın- 
da Freud'un Oxford ve Shakespeare'inin olmadığına şükredebiliriz. Fransız 
Freud yeterince saçmaydı, şimdi bir de Fransız Joyce'umuz var; bunlara 
tahammül etmek oldukça zor. Fakat hiçbir şey Fransız Shakespeare kadar 
oksimoron olamaz; Yeni Tarihselciliğin adı da bu olmalı. 

Gerçek Stradfordlu, yirmi dört yılda yirmi sekiz oyun yazıp memleketi- 
ne ölmeye gitmiştir. 49 yaşında son oyunu olan The Two Noble Kingsmen'i 
John Fletcher ile birlikte yazmıştır. Bundan 3 yıl sonra, 52. yaşgününden 
önce ölmüştür. Lear ve Hamlet'in yaratıcısı, olaysız bir hayattan sonra 
olaysız bir şekilde hayattan çekilmiştir. Bizim zamanımızda, birinci sınıf 
yazarlar arasında, sadece Wallace Stevens'ın hayatı Shakespeare'inki kadar 
olaylardan ve heyecandan uzak görünür. Stevens'ın kademeli gelir vergi- 
sinden nefret ettiğini ve Shakespeare'in gayrimenkul yatırımlarını koru- 
mak için yüksek mahkemeye dava açmaktan çekinmediğini biliyoruz. Ne 
Shakespeare'in ne de Stevens'ın evliliklerinin -başlangıçları dışında- tutku 
dolu evlilikler olduğunu az çok biliyoruz. Buradan sonra ise oyunları ya da 
Stevens'ın algıyı düşünceli ve coşkulu kavrayışlarının detaylı çeşitlemelerini 
anlamaya çalışıyoruz. 
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Hayal gücü için, yazarla ilgili yıkıcı güç olmayınca, esere dönmek zo- 
runda kalmak çok tatmin edicidir. Christopher Marlowe söz konusu ol- 
duğunda, yazar hakkında kafa yorarım; oyunları üzerine uzun uzun düşü- 
nülmese de yazar hakkında uzun uzun düşünülebilir. Rimbaud'ya gelince, 
genç adamın şiirlerinden daha esrarengiz olmasına rağmen hem yazar hem 
de eserleri hakkında düşünürüm. Stevens, kendisini öyle toptan bir şekilde 
ortadan kaldırmıştır ki, onu aramaya dahi gerek duymayız; insan olarak 
Shakespearee kaçak ya da herhangi başka bir şey diyemeyiz. Oyunlarında 
onun ağzından konuşan biri yoktur; ne Hamlet, ne Prospero ne de kendisi- 
nin de sahnede canlandırdığı Hamlet'in babasının hayaleti onun adına ko- 
nuşur. En dikkatli araştırmacıları bile sonelerinde geleneksel olanla kişisel 
olan arasındaki sınırları kesin bir şekilde çizemezler. Eserleri ya da yazarı 
anlamaya çalışırken, büyük oyunlarının neredeyse ilk sahnelendikleri an- 
dan itibaren tartışmasız merkezi yüceliğine döneriz daima. 

Shakespeare'in öncülüğünün saygıdeğer yüceliğiyle başa çıkmanın bir 
yolu da onu yok saymaktır. Dryden'dan günümüze kadar, birkaç kişinin bu 
yolu seçmiş olması ilginçtir. Günümüz Yeni Tarihselciliğinin yeniliği ya da 
isteyerek yarattığı skandal başka bir yerdedir ama gerçekte bazen üstü ör- 
tük bazen de bariz bir şekilde bu yok saymanın içinde varolur. Eğer İngiliz 
Rönesansı'nın toplumsal enerjileri (bunların tarihselci bir metafordan daha 
fazlası olduğunu varsayarsak ki benim bu konuda şüphelerim var) bir şekil- 
de Kral Lear'ı yazdıysa, Shakespeare'in tekliği tartışma konusu olabilir. Bir 
nesil kadar sonra “toplumsal enerji” nin Kral Lear'ın yazarı oluşu, Oxford 
Kontu'nun ya da Sir Francis Bacon'ın oyunu yazmış olması kadar aydınlatı- 
cı olacaktır. Her ikisindeki dürtü neredeyse aynıdır. Shakespeare'i bağlamı 
ne olursa olsun o bağlama indirgemek, Dante'yi Floransa'ya ya da zama- 
nın İtalyası'na indirgemek kadar kolaydır ancak. Burada ya da İtalya'da hiç 
kimse kalkıp Cavalcanti'nin Dante'ye estetik açıdan denk olduğunu iddia 
etmeyecektir. Aynı şekilde Ben Jonson ya da Christopher Marlowe'un 
Shakespeare'in özgün rakipleri olduğunu iddia etmek de boşuna bir çaba 
olacaktır. Jonson ve Marlowe, farklı şekillerde, büyük şairler ve bazen de 
harika oyun yazarıydılar ancak okuyucu ya da izleyici Kral Lear ile karşılaş- 
tığında tamamen başka bir sanat seviyesine girmiş olur. 

Dante, Cervantes, Tolstoy ve sadece birkaç kişiyi estetik açıdan yoldaş 
olarak talep eden Shakespearevari farklılık nedir? Bu soruyu sormak edebi- 
yat araştırmasının nihai amacı olan arayışa, belli bir zaman diliminde top- 
lumların ihtiyaçlarını, önyargılarını aşan bir çeşit değer arayışına girmektir. 


64 


Günümüzdeki ideolojilere bakılırsa, bu türden bir arayış yanılgıdır fakat 
bu kitabın amacı, kısmen eleştiriyi mahveden ve sonuç olarak edebiyatı da 
yok edebilecek olan hem sağ hem de sol kültürel politikalarla savaşmaktır. 
Shakespeare'in eserlerinde süregelen, hayatta kalan bir öz vardır ve bu öz 
çokkültürcü olduğunu kanıtlamıştır; dünya üzerinde benzer bir ideal için 
politik becerisizliklerimizi fazlasıyla aşan pragmatik bir çokkültürcülük 
ortaya koyarak her dilde evrensel olarak kabul görmüştür. Shakespeare 
gittikçe daha az Avrupa merkezli olmuş, Batı ya da Doğu değil, dünya 
kanonunun embriyosunun merkezidir. Böylece yine o büyük soruya geri 
geliyorum: Shakespeare'de hem tür hem de derece açısından diğer bütün 
yazarlardan farklı olan mükemmellik nedir? 

Shakespeare'in dil hâkimiyeti her ne kadar ezici olsa da, eşsiz ve taklit 
edilemeyecek gibi değildi. İngilizce yazılan şiirler sıklıkla yüksek retoriğinin 
bulaşıcılığını kanıtlarcasına Shakespearevari olur. Shakespeare'in kendine 
özgü harikalığı insan karakterini, kişiliğini ve diğer değişkenlerini temsil 
etme gücündedir. Bu mükemmelliğin kanonsal övgüsü, 1765 tarihli 
Shakespeare'in önsözünde Samuel Johnson tarafından yazılmıştır. Bu övgü 
hem açıklayıcı hem de yanıltıcıdır: “Shakespeare bütün yazarların, en azın- 
dan bütün modern yazarların üstündedir, doğa şairidir, okuyucuları için 
davranışlara ve hayata sadık bir ayna tutan bir şairdir.” 

Johnson'ın Shakespearee övgüsü, Hamlet'in aktörleri övmesini hatırla- 
tır. Onun sözlerinin karşısına Oscar Wilde'ın sözlerini koyalım: “Sanatın 
Doğaya ayna tuttuğu hakkındaki bu talihsiz aforizma Hamlet tarafından, 
etrafındakileri sanatla ilgili meselelerdeki mutlak deliliğine ikna etmek için 
söylenmiştir.” 

Aslında Hamlet aktörlerin doğaya bir ayna tuttuklarından söz edi- 
yordu ama Johnson ve Wilde, aktörleri şair-oyun yazarına benzettiler. 
Wilde'ın “doğası” sanatı boşuna engellemeye çalışan bir etmendi; Johnson 
ise “doğa”yı aykırı olanı genelin içinde eriten bir hakikat ilkesi, “ortak in- 
sanlığın ürünü” olarak gördü. Bilge eleştirmenlerden daha da bilge olan 
Shakespeare, “doğa”yı çelişen bakış açıları yoluyla gördü: trajedilerin en 
yüce olanında Lear ve Edmund'un bakış açıları, bir diğerinde Hamlet ve 
Claudius, bir diğerinde ise Othello ve lago'nun bakış açıları bunlara örnek- 
tir. Bunların hiçbirinin doğasına ayna tutamazsınız ya da kendi gerçeklik 
anlayışınızın Shakespeare trajedisinden daha kapsamlı olduğuna kendinizi 
ikna edemezsiniz. Başka bir oyun dışında hiçbir şey bir oyuna benzemez 
fikrini hatırlatmakta Shakespeare'in eserlerini hiçbir eser geçemez. Aynı 
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zamanda bir trajik fikir başka bir trajik fikre benzemez (aslında olabilir de) 
ama bir insana benzer, insanda bir değişime benzer ya da ölümün ta ken- 
disi olan kişisel değişimin en son şekline benzer fikri de en iyi ifadesini 
Shakespeare'de bulur. 

Bir kelimenin anlamı her zaman başka bir kelimedir, çünkü kelimeler 
kişiler ya da şeylerden çok diğer kelimeler gibidirler. Fakat Shakespeare 
sıklıkla kelimelerin şeyler gibi olmaktan çok insanlar gibi olduğunu ima 
eder. Shakespeareci karakter temsilinin doğaüstü bir zenginliği vardır çün- 
kü kendisinden önce ve sonra gelen hiçbir yazar her bir karakterin diğerin- 
den farklı bir sesle konuştuğu yanılgısını bize onun kadar güçlü bir şekilde 
veremez. Bu özelliği fark eden Johnson, bunu Shakespeare'in genel olarak 
doğayı doğru tasvir etmesiyle alakalandırdı ama Shakespeare böyle bir do- 
ganın gerçekliğini sorgulamaya yönlenmiş de olabilirdi. Onun tutarlı bir 
şekilde hayali varlıkların farklı gerçek-görünen seslerini sunma yeteneği, 
kısmen de olsa edebiyatı işgal etmiş gelmiş geçmiş en bereketli gerçeklik 
anlayışından doğmaktadır. 

Shakespeare'in (ya da oyunlarının diyelim) gerçeklik bilincini izole et- 
meye çalışırsak, büyük ihtimalle şaşkına döneriz. İlahi Komedya'dan uzak- 
laşıp baktığımızda, şiirin tuhaflığı sizi şok eder fakat Shakespeare draması 
aynı anda hem tamamen tanıdık hem de bir anda özümsenmeyecek kadar 
zengin görünür. Dante kendi karakterlerini sizin için yorumlar; eğer onun 
yargılarını kabul etmezseniz, şiir sizi terk eder. Shakespeare ise karakter- 
lerini birden çok bakış açısına açar ve onlar sizi yargılamak için analitik 
araçlar olurlar. Bir ahlakçıysanız, Falstaff sizi çıldırtır; değerleriniz kokuş- 
muşsa Rosalind sizin yüzünüze vurur; dogmatik biriyseniz, Hamlet sizden 
sonsuza kadar kaçar. Eğer açıklayıcı biriyseniz, Shakespeare'in büyük kötü 
karakterleri sizi umutsuzluğa sürükler. Iago, Edmund ve Macbeth'in kötü 
olmak için nedenleri yok değildi, nedenlerle dolup taşıyorlardı ama çoğu 
kendilerinin uydurduğu ya da hayal ettiği nedenlerle. Büyük zekâlar - Fals- 
taff, Rosalind, Hamlet- gibi bu kötü canavarlar da şahsi sanatçılardır ya da 
Hegel'in dediği gibi kendilerinin sanatçılarıdır. Aralarında en verimli olan 
Hamlete, Shakespeare tarafından bir yazar bilinci bahşedilmiştir ancak 
Shakespeare'in bilinci değildir bu. Hamlet'i yorumlamak Emerson, Nietzs- 
che ve Kierkegaard gibi aforizmacıları yorumlamak kadar zordur. İçimiz- 
den bir ses “ama onlar yaşadılar ve yazdılar” diye karşı koymak ister fakat 
Shakespeare, The Murder of Gonzago oyununu The Mousetrap'e çeviren ek- 
lemeleri yazan Hamlet'i bize sunmanın yolunu bulmuştur. Shakespeare'in 
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başarılarının en şaşırtıcı olanı, bizim onun karakterlerini açıklamak için 
bulabileceğimiz bağlamlardan çok daha fazlasını onun bizi açıklamak için 
ileri sürmüş olmasıdır. 

Birçok okuyucu için insan sanatının sınırlarına Kral Lear ile dokunul- 
muştur. Hamlet ile birlikte Lear, Shakespeare kanonunun zirvesi gibidir an- 
cak benim kişisel tercihim Macbeth'ten yanadır. Oyunun her diyaloğunun, 
her sözünün önemli olduğu amansız tasarrufunun şokunu bir türlü atlata- 
mam. Yine de Macbeth'in sadece bir ana kahramanı vardır, hatta Hamlet'te 
kahraman o kadar ağır basar ki bütün ikincil karakterler (bizim gibi) onun 
aşkın parlaklığında kör olurlar. Shakespeare'in bireyselleştirme gücü Kral 
Lear'da ve tuhaf bir şekilde Kısasa Kısas'ta, yani ikincil karakterleri olma- 
yan bu iki oyunda en güçlü biçimde görünür. Lear ile kendimizi kanonsal 
mükemmeliyet merkezlerinin merkezinde buluruz, aynen Cehennem ya 
da Araf'ın bazı kantolarında ya da Hacı Murat gibi bir Tolstoy anlatısında 
olduğu gibi. Burada yaratıcılığın alevleri bütün bağlamı yakıp kül eder ve 
bize tarih ve ideolojiden bağımsız, okumak ya da izlemek için eğitilebilecek 
herkese açık ilkel estetik değer diye adlandırılabilecek bir fırsat bahşeder. 

Kırgınlık partizanları, sadece bir elitin bu şekilde eğitimli olabileceğini 
vurgulayabilirler. Daha hakikat dolu anlar bizi bilgilendirdikçe, bu yüzyılın 
sonuna doğru yaklaştıkça derin okumalar daha da zor olmaya başlamıştır. 
Bunun nedeni medya ya da Kaos Çağı'nın diğer dikkat dağıtıcıları olabilir 
ve elitler bile okuyucu olarak konsantrasyonlarını kaybetme eğilimindedir- 
ler. Yakın okuma benim neslimle bitmiş olmayabilir ama bizden sonraki 
nesilde kesinlikle kayboldu. İlk kez televizyon sahibi olduğumda neredeyse 
40 yaşında olmam konuyla alakasız mı? Emin değilim ama bazen metin 
yerine bağlamın eleştirel bir tercihi, derin okumaya sabrı olmayan bir nesli 
yansıtmıyor mu diye merak ederim. Lear ile Cordelianın trajedisi en yüzey- 
sel tiyatro izleyicisine ya da okura bile aktarılabilir çinkü Shakespeare'in 
neredeyse her seviyede ilgiyi çekme tuhaflığı vardır. Fakat uygun şekilde 
oynanıp uygun şekilde okunduğunda, herhangi bir cevap veren bilincin 
sağlayabileceğinden çok daha fazlasını talep edecektir. 

Dr. Johnson'ın Cordelia'nın ölümüne tahammül edememesi meşhurdur: 
“Yıllar önce Cordelianın ölümü beni öylesine şok etmişti ki, oyunun son 
sahnelerini editör olarak revize edene kadar tekrar okumaya tahammül 
edebilir miyim, bilmiyorum” 

Johnson'ın ifade ettiği gibi, Kral Lear trajedisinin final sahnesinde kor- 
kunç bir çaresizlik vardır ve bunun etkisi Shakespeare'in ya da diğer başka 
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yazarların yarattığı her şeyi aşar. Johnson, belki de Cordelia'nın ölümünü, 
yaşlı kralın acısından aklını yitirmiş bir şekilde kollarında Cordelia'nın ölü- 
süyle girişini bu çaresizliğin kapsanması olarak görür. İzlenecek bir görüntü 
olarak bütün doğal beklentileri tersine çeviren bir imgenin gücüne sahiptir 
ve Freud'un “Üç Tabut Teması”ndaki (1913) ünlü yanlış okuması şöyledir: 


“Lear, kollarında Cordelia'nın ölüsüyle girer.” 

Cordelia Ölüm'dür. Durumu tersine çevirin, anlaşılabilir ve tanıdık olur bi- 
zim için —Ölüm tanrıçası ölü kahramanı savaş alanından taşıyor, Alman 
mitolojisindeki Valkyr gibi. İlkel bir mitin elbisesinde sonsuz bilgelik yaşlı 
adamı, sevgiyi bırakıp ölümü seçmeye ve ölümün kaçınılmazlığıyla arkadaş 
olmaya davet ediyor. 


Freud 57 yaşındayken, 26 yıl daha ömrü vardı ama kendisini o role koy- 
madan “kahramandan henüz bahsedemiyordu. Sevgiyi bırakıp ölümü seç- 
mek ve ölümün kaçınılmazlığıyla arkadaş olmak Prens Hamlete uyabilir 
ama Lear'a uymaz. Shakespeare'de de, gerçek hayatta da krallar zor ölür ve 
Lear bütün kral temsillerinin en muhteşem olanıdır. Onun öncüsü edebi bir 
monarkdeğil, bütün hükümdarların modelidir: Yehova'dır, Tanrı'nın kendi- 
sidir. Tabii eğer Shakespeare'in Geneva İncili'nde karşılaştığı Yehova'yı edebi 
bir karakter olarak görmüyorsanız. Genesis, Exodus ve Numbers'da hâkim 
olan J Yazarın Yehova'sı Lear kadar çabuk öfkelenen ve bazen de onun kadar 
çılgın olan bir figürdür. Baba otoritesinin imgesi olan Lear, feminist eleş- 
tirmenlerin gözdelerinden değildir çünkü onu kolaylıkla ataerkil baskının 
arketipi olarak kategorize ederler. Affedemedikleri şey, onun mahvolmuş 
haldeyken bile taşıdığı güç olarak görünüyor ve bu gücü sabırsız bir mizaç 
içinde Tanrı, kral ve babanın birleşimi olarak yorumluyorlar. Görmezden 
geldikleri şey oyunda gayet açıktır: Lear sadece oyunun iyi karakterlerinin 
korkup saygı duyduğu biri değildir; Cordelia, Soytarı, Gloucester, Edgar, 
Kent, Albany ve halkı tarafından da çok sevilir. Kişiliğindeki birçok özellik 
Yehova'ya benzer ama o çok daha iyi huyludur. Cordelia'yla ilgili esas ha- 
tası, karşılığında aşırılık talep eden aşırı bir sevgidir. Shakespeare'in bütün 
karakterlerinin arasında, Lear en tutkulu olanıdır. Bu tutku kendi başına 
çekici bir özellik olabilir ama onun ne yaşına ne de pozisyonuna uygundur. 

Lear'ın sözde sosyal acıma kapasitesini ortaya çıkaran en kırgın yorum- 
lar bile, onun tutkulu yoğunluğundan hiç söz etmezler. Kızları Goneril ve 
Regan da aynı tutkuyu paylaşır ancak onun çılgınca sevgisinden yoksun- 
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durlar. Eğer babaları aynı zamanda Cordelia'nın özelliklerini taşımasaydı, 
tam da Goneril ve Regan gibi olurdu. Shakespeare, Cordelia'nın kızkardeş- 
lerinden farkını ya da Edgar'ın Edmund ile çarpıcı zıtlığını ortaya koymak 
için açık girişimlerde bulunmaz. Fakat hem Cordelia'ya hem de Edgar'a 
öyle bir inatçılık verir ki, bu ikisinin de paylaştığı ketumluk özelliğinden 
daha baskındır. Bu iki sevgi dolu karakterde kendilerine ters olan, inatçı, 
dik kafalı bir güç vardır. Kardeşlerini ve babasını gayet iyi tanıyan Corde- 
lia, başlangıçta biraz diplomatik davranarak trajediyi engelleyebilirdi, ama 
öyle yapmadı. Edgar gerekli olandan daha aşağı, daha ezik, kendi kendi- 
ni cezalandıran bir kılığa girer ve bütün farklı kılıklarını çıkarılıp atılması 
gereken zamandan daha uzun bir süre tutar. Edmund'u isimsiz bir şekilde 
ortadan kaldırmaya girişmesinden hemen öncesine kadar Gloucester'a kim 
olduğunu açıklamaması, Shakespeare'in baba ile oğul arasındaki her şeyi 
açığa çıkarmayı ve yeniden birleşme sahnesini dramatize etmeyi reddetme- 
si kadar ilginçtir. Edgar'ın bu sahneyi anlatışını duyarız ama bu sahne bize 
sunulmamıştır. Marlowecu Edmunda karşı olan Edgar'ın, Shakespeare'in 
kişisel temsilcisi olduğunu hissederiz. Edmund bir dahidir, Iago kadar ze- 
kidir fakat aynı zamanda soğuktur; hatta bütün Shakespeare karakterleri 
arasında en soğuk figürdür. İşte Edmund ile Lear arasındaki bu karşıtlı- 
ğa, oyunun üstün estetik gücünün kaynaklarından birini yerleştiriyorum. 
Shakespeare'in özünden bir şey, izleyici ya da okuyucunun kalbinde özle- 
diği bir şey, oyunun kendisini ya da bizi kutsayamamasının nedeni olan 
bir şey, bu antitezin içindedir. Şimdiye dek karşılaştığım en güçlü edebiyat 
eserinin merkezinde korkunç ve bilerek bırakılmış bir boşluk vardır: İçine 
atıldığımız kozmolojik bir boşluk. Kral Lear trajedisinin duyarlı bir kav- 
rayışı, bize değerlerin kaybolduğu ve tamamıyla yok olana kadar uzağa ve 
derinlere atılmış olduğu duygusunu verir. 

Kral Lear'ın sonunda, Hamlet öldüğünde ortaya çıkan türden bir aşkın- 
lık yoktur. Lear'ın ölümü onun için bir kurtuluştur ama arkada kalan Edgar, 
Albany ve Kent için öyle değildir. Bizim için de bir kurtuluş değildir. Ölüm 
şeklinin tebasına kabul edilebilir gelmesi için Lear'da birçok şey somutlaş- 
tırılmıştır ve Lear'ın acı çekmesine kendimizi kaptırmamız, Freudcu bir şe- 
kilde “ölümle arkadaş olmak” için çok fazladır. Belki de Shakespeare, Lear 
ile Edmund'un ölümleri gücünü kaybetmesin diye Gloucester'ın ölümünü 
sahne arkasına bırakmıştır. Edmund anlamsız bir ölümden kaçınmak için 
son bir üstün çaba göstererek Cordelia ve Lear için verdiği ölüm emrini 
iptal etmeye çalışır. Ama artık çok geçtir; ne biz ne de Edmund, ölüsü sahne 
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arkasına taşınırken onun hakkında ne düşündüğümüzü bilemeyiz. 

Oyunun muhteşemliği tamamen Lear'ın ataerkilliğiyle alakalıdır. Ata- 
erkillik ise, Feminizm, edebi Marksizm ve anti-burjuva haçlı seferlerimizde 
Paris'ten ithal ettiğimiz diğer ilgili modellerin eleştirel çağında çok değer 
kaybetmiş bir insan özelliğidir. Fakat Shakespeare, sanatını ataerkil bir po- 
litikaya, Hıristiyanlığa ya da hamisi Kral 1. James'in soylu mutlakiyetine 
adamayacak kadar kurnazdır. Lear'a tamamen alakasız sebeplerden güce- 
nilmez. Çılgına dönmüş yaşlı bir kral, doğanın yanında yer alır ve onun 
doğası, nihilist Edmund'un bir tanrıça olarak yakardığı doğadan farklıdır. 
Lear ve Edmund birbirlerine tek kelime etmezler ama iki kez sahnede bir- 
likte yer alırlar. Birbirlerine ne diyebilirler? Shakespeare'in en tutkulu ka- 
rakteri ile en soğuk karakteri, çok fazla umursayan biri ile hiçbir şeyi umur- 
samayan biri arasında nasıl bir diyalog olabilir ki? 

Lear'ın doğa anlayışında, Goneril ve Regan doğal olmayan cadılar, de- 
rinlerden gelen canavarlardır ve gerçekten de öyledirler. Edmund'un doğa 
kavramına göre, onun bu iki şeytani aşığı tamamen doğaldır. Shakespeare'in 
oyunu bize orta bir yol sunmaz; Lear'ı reddetmek estetik bir seçenek de- 
ğildir; ancak onun aşırılıklarına ya da olağanüstü gücüne karşı olunabilir. 
Burada Shakespeare, hem bizimle karşılaştırılamaz hem de kaçınılması 
imkânsız fazlasıyla insan Yehovası olan J yazarına katılır. Kendi kendini 
yemeyen bir insan doğası istiyorsak, Lear'ın otoritesine geri döneriz. Ne 
kadar kusurlu olsa da, acı veren gücünde ne kadar tehlikeli olsa da, Lear 
kendini ya da bizi iyileştiremez ve Cordelia'dan sonra yaşayamaz. Çok az 
şey ondan sonra kalabilir: tek isteği ölümde efendisiyle bir olmak isteyen 
Kent; tahttan çekilme konusunda Lear'a özenen Albany; oyunun sonunda 
hem kendisi hem de seyirci adına konuşan apokaliptik felaketzede Edgar. 
Oyunu sonlandırmak için hem Shakespearee hem de seyircilere seslenirler: 


The weight of this sad time we must obey, 
Speak what we feel, not what we ought to say; 
The oldest hath borne most; we that are young 
Shall never see so much, nor live so long. 


Bu hüzünlü günlerin yüküne katlanmamız gerek, 

Söylememiz gerekenleri değil ne hissettiğimizi söylemeli; 

En yaşlımız en çok acıyı çekti; biz gençler ise 

Ne o kadar çok şey göreceğiz ne de onunki kadar uzun bir ömür. 
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Devlet kadar doğa da ölümcül bir şekilde yaralanmıştır ve geride kalan 
üç karakter bir ölüm marşıyla sahneden çıkar. En önemli şey, doğanın ve 
kendi hayatımızda neyin doğal neyin doğal olmadığı anlayışımızın bozul- 
masıdır. Oyunun sonundaki etki o kadar yoğundur ki, her şey kendisinin 
karşıtı gibi görünür. Lear'ın ölümünden neden bu kadar yoğun ve aynı za- 
manda bu kadar karışık duygularla etkileniriz? 

1815 yılında 66 yaşındaki Goethe, Shakespeare hakkında bir deneme 
yazdı. Bu denemede karşıtı olduğu en büyük Batılı şairle uzlaşmaya çalıştı. 
Shakespeare putunu yıkan biri olarak başladı, Shakespeare'in tam olarak 
yetkin olmadığını savunan sözde bir klasizm geliştirdi ve Romeo ve Juliet'in 
oldukça keskin bir versiyonu ile Shakespeare'i “düzeltti” Goethe'nin nihai 
yargısının Shakespeare'in lehine olmasına rağmen, bu deneme bir şaşırt- 
ma ve bir kaçıştır. Shakespeare'in Almanyadaki egemenliğini geliştirme- 
sine yardımcı oldu fakat Goethe'nin kendisinden başka birinde gördüğü 
şiirsel ve dramatik deha konusundaki karmaşık duyguları, Shakespeare'in 
gördüğü eşsiz ve sürekli ilgi hakkında belirgin bir sonuca ulaşmasını en- 
gelledi. Ölümünden sonra “Güzel Sanatların Felsefesi” adıyla yayınlanan 
dersleriyle, Shakespeare'in karakter temsiliyle ilgili bir kavrayışa ulaşmak 
Hegele nasip oldu. Eğer Shakespearee değer bir eleştiriye ulaşabileceksek, 
bunu geliştirmek de bize düşecek. 

Aslında Hegel, Shakespeare'in karakterlerini Sophokles, Racine, Lope 
de Vega ve Calderön'un karakterlerinden ayırmaya çalışır. Yunan trajik 
kahraman, bireysellik ve etik bir pathos ile daha yüksek bir etik Güç'le kar- 
şı karşıya gelmek zorundadır. Onun etik pathosu, karşısına çıkan şey ile 
karışır çünkü o zaten daha yüksek pathosun bir parçasıdır. Hegel, Racine'de 
belirli tutkuların saf kişileştirme olarak temsil edildiği soyut stilli bir ka- 
rakter sunumu bulur. Burada birey ile yüce Güç arasındaki karşıtlık soyut 
olma eğilimindedir. Hegel, Lope de Vega ve Calderön'u daha üstün görür, 
onlarda da soyut bir karakter sunumu vardır fakat aynı zamanda belirli 
bir katılık ve esnek olmasa da bir kişilik anlayışı bulunur. Alman trajedi- 
leri bile o kadar yüksek görülmemektedir. Goethe, önceden Shakespeareci 
olmasına rağmen, tutkunun yüceltilmesi adına karakterizasyondan uzakla- 
şır; Schiller ise şiddeti gerçeklik yerine koyduğu için reddedilmiştir. Hegel 
hepsinin karşısına, saygı duyulacak bir yüksekliğe, Shakespeare'de temsil 
üzerine şimdiye dek yazılmış en iyi eleştirel sözleri yazarak Shakespeare'i 
yerleştirir: 
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Shakespeare bu dünya sahnesinin sonsuz kucağında kötülüğün ve hatanın 
en uç sınırlarını geliştirmeye devam ettikçe, aynı ölçüde... bu karakterlerin 
sınırlılıklarına da yoğunlaşır. Ancak bunu yaparken onlara zekâ ve hayal 
gücü bahşeder ve zekâlarıyla kendi kendilerine bir sanat eseri gibi yaklaşa- 
bildikleri imge yoluyla, Shakespeare onları kendi kendilerinin sanatçısı yapar. 
Böylece karakterizasyonunun bütüncül canlılığı ve hakikati ile bizim ilgi- 
mizi suçlulara, en kaba saba ve aklı kıt beceriksizlere ve soytarılara çekmeyi 
tam anlamıyla başarmıştır. 

(EP.B. Osmaston'un çevirisinden) 


Iago, Edmund ve Hamlet, zekâlarının ortaya çıkardığı imgelerinde ken- 
dileri üzerine nesnel olarak düşünürler ve kendilerini dramatik karakter- 
ler, estetik eserler olarak görebilirler. Böylece kendi kendilerinin özgür sa- 
natçısı olurlar; bu da kendilerini özgürce yazabilecekleri ve benliklerinde 
değişiklikler yapabilecekleri anlamına gelir. Kendi konuşmalarına kulak 
misafiri olarak ve kendi ifadeleri üzerinde düşünerek değişirler ve benlik- 
leri içinde bir ötekilik ya da böyle bir ötekiliğin olasılığı üstüne düşünmeye 
koyulurlar. 

Hegel, Shakespeare'le ilgili ne görülmesi gerekiyorsa görmüştür ama He- 
gelci veciz anlatım stili biraz açıklama gerektiriyor. Piç Edmund'u, Lear'ın 
trajedisinin Marlowecu Makyaveli'ni, bizim Hegel örneğimiz olarak düşü- 
nelim. Edmund, kötülüğün en uç noktasıdır, Batı edebiyatında ortaya çıkan 
ilk mutlak nihilist temsilidir ve hâlâ da en büyüğü olmaya devam eder. Bu 
anlamda lago'yu geçer. Edmund'dan nihilist Melville ve Dostoyevski or- 
taya çıkacaktır. lagodan çok daha fazla olmak üzere Edmund hem hayal 
gücünde hem de zekâda üstündür; en büyük anti-Makyavel olan Hamlete 
neredeyse eşittir. Üstün zekâsı yüzünden (sonsuz bir şekilde üretken, hızlı, 
soğuk ve hatasız) Edmund, doğa tanrıçasının piç takipçisi imgesini yansıtır 
ve bu imge yoluyla kendisini nesnel bir şekilde bir sanat eseri gibi düşünür. 
Ondan önce Iago da bunu yapar ama lago olumsuz duygular hayal eder 
ve ardından bu duyguları hissedip acı çeker. Edmund ise kendisinin daha 
özgür bir sanatçısıdır: o hiçbir şey hissetmez. 

Trajik kahraman Lear ile baş kötü kahraman Edmund'un birbirleriy- 
le konuştukları bir tek an bile olmadığından daha önce söz etmiştim. Biri 
başta biri de sonda olmak üzere iki önemli sahneyi paylaşırlar ama birbir- 
lerine söyleyecek sözleri yoktur. Gerçekten de hiç konuşmazlar çünkü ikisi 
de birbiriyle bir an için bile olsa ilişki kuramazlar. Lear tamamen duygudan 
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ibarettir, Edmund ise duygusuzdur. Lear “doğal olmayan” kızlarına öfkele- 
nirken, Edmund bütün zekâsına karşın bir şey anlayamaz. Çünkü Edmund 
için Gloucester'a davranışı, Goneril ve Regan'ın Lear'a karşı tutumları hep 
“doğal”dır. Piçlerin en doğalı olan Edmund, kaçınılmaz bir şekilde Goneril 
ve Regan'ın ölümcül açgözlü tutkularının nesnesi haline gelir ve her ikisini 
de tatmin eder. Ancak kardeşi Edgar'ın ona vurduğu ölüm darbesiyle yavaş 
yavaş ölürken, onların ölü bedenlerinin sahneden taşındığını görene kadar 
etkilenmez. 

Edmund, derinlerdeki canavarları düşünürken, kendi gerçek imgesiyle 
karşı karşıya gelir ve mutlak bir benlik sanatçısı haline gelerek o imgey- 
le özgürleşir: “I was contracted to them both; all three/ Now marry in an 
instant” (“İkisiyle de ilişkim vardı. Şimdi üçü birden bir anda evleniyor). 
Tonu çarpıcı bir şekilde duygudan yoksundur. Webster ve diğer Jakoben- 
ler bunu taklit etmeye çalıştılar ama burada eşi benzeri olmayan bir iro- 
ni vardır. Edmund'un düşünceleri ironiden, deneyimleyebildiğim ama 
tam da kategorize edemediğim bir tona geçer: “Yet Edmund was belovd! 
/ The one the other poisond for my sake/ And after slew herself? “Ama 
Edmund sevilmişti/ Benim için biri diğerini zehirledi/ ve ardından ken- 
dini öldürdü” Bu söylediklerini Albany ve Edgardan ziyade kendisinin 
duyması için yüksek sesle söyler. Shakespeare'in dili, bu kötü karakterlerin 
en mükemmel olanının kendi sanatçılığının özgürlüğünü genişletmek için 
imgesini keskinleştirerek kendi kendisine konuşmasının acısını iletir. Ko- 
nuşmasında gurur ya da hayret duymayız; sadece o korkunç kız kardeşlerle 
de olsa bir bağlantı kurabilmiş olmanın şaşkınlığı vardır. 

Edmund'a olan sevgimi paylaştığım Hazlitt, Edmund'un ikiyüzlülük- 
ten uzak oluşunu vurgulamıştı. Burada da Edmund'un poz yaptığını, yalan 
söylediğini düşünmeyiz. Edmund kendi söylediğini duyar; değişme isteği 
bunun karşılığıdır. Bunun olumlu bir ahlaki değişiklik olduğunu anlar, yine 
de kendi doğasının değişmediğinde ısrar eder: “I pant for life. Some good 
I mean to do, / Despite of mine own nature” “Yaşam için can atarım. İyilik 
yapmak da isterim/ Kendi doğama rağmen.” Shakespeare'in trajik ironisi, 
Edmund'un bu dönüşünün Cordelia'yı kurtarmak için çok geç oluşun- 
dandır. Kendi kendimize şu soruyu sorarız: O zaman neden Shakespeare 
Edmunddaki bu olağanüstü dönüşümü gösterir? Bu soruya cevap verebilir 
miyiz bilmiyorum ama Edmund'un hâlâ Doğa'nın onun tanrıçası olduğunu 
düşünerek dışarı çıkarılmasıyla birlikte bu değişimi kendi içinde düşüne- 
lim. 

Kurmaca bir karakterin “kendi kendinin özgür sanatçısı” olarak ad- 
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landırılması nedir, ne olabilir? Shakespeareden önce Batı edebiyatında 
bu olguyu göremeyiz. Akhilleus, Aenas, Dante, Don Ouijote kendi söyle- 
diklerine kulak misafiri olup, kendi zekâları ve hayal güçleri yoluyla ken- 
dilerini değiştirmezler. Edmund, Hamlet, Falstaff ve daha onlarcasının, 
Shakespeare'inisteklerine aykırı olsa bile kalkıp oyundan çıkıp gidecek gibi 
olmaları hakkındaki naif ama estetik açıdan önemli düşüncemiz, onların 
kendilerinin özgür sanatçısı olmalarıyla bağlantılıdır. Evrensel bir şekilde 
dört yüzyıldır taklit edildiği halde, teatral ve edebi bir yanılsama olarak, 
mecazi dilin bir etkisi olarak Shakespeare'in bu gücünün rakibi yoktur. Bu 
güç, eğer Shakespeare'in monoloğu olmasaydı mümkün olmazdı. Oyun- 
cunun kendi kendisine söylediği bu türden bir monolog, trajik aktörün 
kendisine ya da seyircisine seslenmesine izin vermeyen Fransız eleştiri ku- 
ramına göre Racinee yasaktır. İspanyol Altın Çağı oyun yazarları, özellikle 
de Lope de Vega, içselliğe karşı çalışan bir tür barok zafer içinde, monolo- 
gu sone formuna sokmuşlardır. Ama bir karakterin içselliğini inkâr ederek 
onu kendisinin özgür sanatçısı yapamazsınız. Shakespeare barok tarzında 
mümkün değildir; öyleyse trajik özgürlük Lope, Racine veya Goethe'de bir 
şart değil, bir Shakespeare oksimoronudur. 

Cervantes'in bir tiyatro yazarı olarak neden başarısız olduğunu ve Don 
Quijote yazarı olarak nasıl başarılı olduğunu anlayabiliriz. Cervantes ve 
Shakespeare arasında hermetik bir yakınlık vardır: Don ve Sancho ken- 
dilerinin özgür sanatçısı değildirler; tamamen oyunun düzenine girerler. 
Shakespeare'in bütün kahramanları ve kötü kahramanlarının doğanın 
düzeni ile oyun düzeni arasındaki sınırları aşması Shakespeare'in önem- 
li bir gücüdür. Hamlet'in kendine has otoritesi, kendine ait bir yazar bi- 
lincinin ikna edici bir şekilde varsayımı, The Murder of Gonzago'nun The 
Mousetrap'e dönüştürülmesinden öteye gider. Hamlet'in zihni, her an oyu- 
nun içindeki oyundur çünkü Hamlet, Shakespeare'in diğer bütün karakter- 
leri içinde en fazla kendi kendisinin özgür sanatçısı olanıdır. Heyecanı da, 
acısı da kendi imgesi üzerindeki kesintisiz düşüncelerinden kaynaklanır. 
Shakespeare'in Kanon'un merkezinde olmasının nedeninin en azından bir 
kısmı, Hamlet'in Kanon'un merkezinde olmasıdır. Kendi üzerinde düşün- 
mek için özgür olan bu içe dönük bilinç, Batı imgeleri içinde en seçkinci 
olanıdır fakat o olmazsa Kanon da olmaz ve daha da açık söylemek gere- 
kirse, biz de olmayız. 

Shakespeare'in ölümünden altı yıl sonra doğan Molière, henüz 
Shakespeare'in etkisi altına girmemiş bir Fransada yazdı ve aktörlük yaptı. 
Shakespeare'in Fransa'daki karışık tarihi 18. yüzyılın ortalarında, Moliğre'in 
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ölümünden nerdeyse üç nesil sonra belli bir düzene girmeye başladı. Buna 
rağmen Shakespeare ve Moliğre'in özgün bir yakınlığı vardır. Moliğre'in 
Shakespeare'in adını bile duymamış olması nedeniyle beklenmedik bir ya- 
kınlıktır bu. Komedi gelenekleri farklı olsa da mizaç olarak ve ideolojiden 
bağımsız oluşlarıyla birbirlerine benzerler. Voltaire, Neoklasizm ve Raci- 
ne trajedileri adına Shakespearee karşı Fransız direniş hareketini başlatır. 
Fransız Romantizmi'nin geç gelişiyle birlikte Fransız edebiyatına güçlü bir 
Shakespeare etkisi gelmiştir. Özellikle Stendhal ve Victor Hugo'da bu etki 
canlı bir şekilde görülür; ancak 19. yüzyılın son çeyreğinde, Shakespea- 
re çılgınlığı sona ermeye başlamıştır. Günümüzde Shakespeare, Fransa'da 
Moliğre ve Racine'nden daha az sergilenmez ama Kartezyen geleneği tekrar 
kendini göstermiştir ve Fransada nispeten Shakespearesiz bir edebiyat kül- 
türü vardır. 

Shakespeare'in Almanlar üzerinde, hatta etkilenme konusunda çok 
temkinli olan Goethe üzerinde süregelen etkisini abartmamız zordur. 19. 
yüzyıl İtalyası'nın başlıca romancılarından Manzoni, tıpkı Leopardi gibi 
tam bir Shakespearecidir. Tolstoy'un Shakespeare hakkındaki öfkeli pole- 
miklerine karşın iki büyük eseri ve son eseri olan Hacı Murat'daki sana- 
tı, Shakespeareci bir karakter anlayışına dayanır. Dostoyevski, büyük ni- 
hilistlerini Shakespeare'in öncü karakterleri Tago ve Edmund'a borçludur. 
Diğer yandan Puşkin ve Turgenyev, 19. yüzyılın en önemli Shakespeare 
eleştirmenleri arasındadır. Ibsen, Shakespeare'in adını yok etmek için çok 
çalışmıştır ama şansına başarılı olamamıştır. Belki de Peer Gynt ve Hedda 
Gabler'in ortak noktaları Shakespearevari yoğunlukları, kendi kendilerini 
duyarak değişme kapasiteleridir. 

Modern çağa kadar İspanya, Shakespearee pek ihtiyaç duymadı. İspan- 
yol Altın Çağı'nın başlıca isimleri (Cervantes, Lope de Vega, Calderön, 
Tirso de Molina, Rojas, Gongora) İspanyol edebiyatına zaten Shakespe- 
arevari ve romantik olan barok bir coşku getirmiştir. Ortega'nın Shylock 
hakkındaki ünlü denemesi ve Madariaga'nın Hamlet hakkındaki kitabı bu 
konudaki ilk metinlerdir; ikisi de Shakespeare döneminin aynı zamanda 
İspanyol dönemi olduğu sonucuna varırlar. Ne yazık ki Shakespeare ve 
Fletcher'in İngiliz izleyiciler için Cervantes'in bir öyküsünden çevirdikleri 
Cardenio oyunu kaybolmuştur, ama yine de birçok eleştirmen Cervantes 
ile Shakespeare arasındaki yakınlığı hissetmişti. Don, Sancho ve Falstaff'ı 
aynı sahneye çıkarabilecek yeni oyun yazarlarının ortaya çıkması en büyük 
özlemlerimden biridir. 

Shakespeare'in zamanımızın Kaos Çağı'na etkisi, özellikle Joyce ve Bec- 
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kett üzerindeki etkisi ikna edici olmaya devam eder. Hem Ulysses hem de 
Endgame, özünde Shakespeareci temsillerdir; ikisi de bir farkla Hamlet'i 
çağrıştırırlar. Amerikan Rönesansı'nda, Shakespeare en açık biçimde Moby 
Dick'te ve Emerson'ın Representative Men eserlerinde görülür. Hawthorne'un 
üzerindeki etkisi daha örtük biçimdedir. Shakespeare'in etkisini sınırlamak 
mümkün değildir ancak Batı Kanonu'nun merkezinde yer alması bu etki- 
lenme yüzünden değildir. Eğer Cervantes'in daha sonra Kafka'da doruğa 
ulaşan belirsizliğin edebi ironisini yarattığı söylenebilirse, Shakespeare'in 
de Freud'u yönlendiren kararsızlığın duygusal ve bilişsel ironisini yarat- 
tığı söylenebilir. Freud'un özgünlüklerinin Shakespeare'in varlığında yok 
oluşunu gözlemlemek beni her geçen gün daha da şok ediyor ama bu 
Shakespeare'i hiç de şaşırtmazdı çünkü o edebiyat ve intihalin birbirinden 
ayrılamayacağını anlamıştı. Aynen kutsal ve seküler olanın politik ve dini 
birayrım meydana getirdiği ve edebi kategoriler olmadıkları gibi, intihal de 
edebi değil yasal bir ayrımdır. 

Evrensellik sadece bir avuç Batılı yazarın özgün özelliğidir: Shakespea- 
re, Dante, Cervantes ve belki Tolstoy. Belki de kültürel değişim yüzünden 
Goethe ve Miltorın ışığı körelmiştir; görünürde çok popüler olan Whit- 
man özünde hermetiktir; Moliğre ve Ibsen hâlâ sahnededir ama daima 
Shakespeareden sonra gelirler. Bilişsel özgünlüğü yüzünden Dickinson 
hayret verici ölçüde zordur; Neruda da kendi olmak istediğinden daha da 
az bir şekilde Brechtci ve Shakespeareci bir popülisttir. Dante'nin aristok- 
ratik evrenselliği, Petrarcadan Hölderline, en büyük Batılı yazarların çağını 
başlatmıştır; fakat sadece Cervantes ve Shakespeare, aristokratik dönem- 
lerin en büyüğünde popülist yazarlar olarak bütünüyle evrenselliğe ulaşa- 
bilmiştir. Demokratik Çağ'da evrenselliğe en çok yaklaşan, aynı anda hem 
aristokrat hem de popülist olan Tolstoy'un kusurlu mucizesidir. Kaos Ça- 
gı'mızda ise Joyce ve Beckett buna en çok yaklaşanlardandır fakat Joyce'un 
barok detaylandırmaları ve Beckett'in barok bozmaları evrenselliğe engel 
çıkarmaya yaramıştır. Proust ve Kafkanın hassasiyetlerinde Dante'nin 
tuhaflığı vardır. Evrenselliği şiirsel değerin temel varlığı yapan Antonio 
Garcia-Berrio'ya katılmadan edemiyorum. Diğer şairler için Kanom'un 
merkezi olmak Dante'nin biricik rolü olmuştur. Don Quijote ile birlikte 
Shakespeare, daha genel okuyucular için Kanon'un merkezi olmaya devam 
eder. Belki daha da ileri gidebiliriz; Shakespeare için evrensellikten çok 
Borgesçi bir terime ihtiyaç duyarız. Aynı anda hiç kimse ve herkes, hiçbir 
şey ve her şey olarak Shakespeare, Batı Kanonu'nun kendisidir. 
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3. 


DANTE'NİN TUHAFLIĞI: 
ULYSSES VE BEATRICE 


Yeni Tarihselciler ve onların müttefiki Kırgınlar, Shakespeare'i bölüp azalt- 
maya, merkezini yok ederek Kanon'u bozmaya gayret etmişlerdir. İlginçtir 
ki Kanon'un ikinci merkezi Dante, ne burada ne de İtalyada aynı saldırılara 
hedef olmuştur. Şüphesiz saldırılar olacaktır çünkü çeşitli çokkültürcüler, 
vahşi ve güçlü ruhu en yüksek derecede siyaseten yanlış olan Dante'den daha 
çok karşı çıkılabilecek büyük bir şair bulamazlar. Belli başlı Batılı yazarların 
içinde Dante en saldırgan ve en çok polemik yaratan, bu yönüyle Milton'ı 
bile geride bırakan bir yazardır. Milton gibi o da tek başına bir politik parti 
ve bir mezhepti. Heretik yoğunluğu akademisyen yorumlarıyla maskelen- 
mişti; en iyi haliyle İlahi Komedya özünde sanki Aziz Augustinus'un nazım 
biçimine gelmiş hali gibi görünür. Fakat söze onun olağanüstü cüretine işa- 
ret ederek başlamak en doğrusu olur. Bu açıdan sözde Hıristiyan edebiya- 
tının bütün geleneğinde, Milton da dahil olmak üzere eşi benzeri yoktur. 

Yehova ve Homerosdan Joyce ve Beckett'a, Batı edebiyatının uzun ta- 
rihi boyunca hiçbir şey, Dante'nin Beatrice'i yüceltmesinden daha yüce 
bir şekilde aşırı değildir. Bu rolle Beatrice bir tutku objesinden bir melek 
statüsüne yükseltilmiş ve kilisenin kurtuluş hiyerarşisinin önemli bir öğesi 
haline gelmiştir. Öncelikle Beatrice sadece Dante'nin iradesinin bir aracı 
olarak önem taşıdığından, ilahi statüye yükseltilmesi Dante'nin kendi se- 
çilmişliğini de gerektirmektedir. Dante'nin şiiri bir kehanettir ve Yeni ya da 
Eski Ahit'ten hiçbir şekilde düşük seviyede olmayan üçüncü bir Ahit işle- 
vini yüklenir. Dante, Komedya'nın bir kurgu, onun en üstün kurgusu oldu- 
gunu kabul etmeyecektir. Bilakis, bu şiir evrensel olan ve zamana bağımlı 
olmayan hakikattir. Şair Dante'nin anlatısında seyyah Dante'nin gördüğü 
ve söylediği şey, bizi Dante'nin şiirsel ve dini kaçınılmazlığına sonsuza dek 
ikna etmek için oradadır. Hem seyyah hem de şair Dante açısından şiirin 
alçakgönüllü tavırları Dante araştırmacılarını etkiler ama şiirin bütün diğer 
şairleri altüst etmesinden ve Dante'nin kendi apokaliptik potansiyelini or- 
taya çıkarmaktaki ısrarcılığından daha etkileyici değildir. 
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Hemen açıklamalıyım ki, bu gözlemler Dante'ye karşı değil, Dante araş- 
tırmacılarının birçoğuna karşıdır. Dante'nin baş döndürücü şiirsel gücü- 
nü onun tinsel hırslarından nasıl ayırabiliriz, bilmiyorum. Dante'nin tinsel 
hırsları kaçınılmaz bir şekilde kendine özgüdür ve Dante'nin ölümünden 
bir nesil sonra gelecekle olan iddiasını kazanmış olmasıyla kâfir olmaktan 
kurtulmuştur. Eğer Komedya, Shakespeare'in yegâne şiirsel rakibi olma- 
saydı Beatrice, kiliseye ve hatta edebi Katoliklere bir saldırı olurdu. Bu şiir 
reddedilmeyecek kadar güçlüdür; T.S. Eliot gibi neo-Hıristiyan bir şair için 
Komedya, bir dini kelam, kanonsal Hıristiyan İncili'ne ilaveten yeni bir Ahit 
halini alır. Eliot, C.S. Lewis, W.H. Auden, Dorothy L. Sayers, J.R.R. Tolki- 
en ve diğerleri gibi neo-Hıristiyanlar için bir guru olan Charles Williams, 
ölümsüzlük inancının “İnsanoğlunu Tanrı'ya götürme” fikrinin Danteden 
önce tam ifadesini bulmadığını kabul edecek kadar ileri gitmiştir. Kilisenin 
Dante'yi ve Beatrice figürünü beklemesi gerekti. 

Williams'ın Beatrice Figürü (1943) adlı çalışması boyunca altını çizdiği 
şey, Dante'nin başarısının skandalıdır: Şairin en büyük yaratısı Beatricedir. 
Shakespeare'in hiçbir karakteri, karizmatik Hamlet ya da Tanrısal Lear bile 
cesur yaratıcılık açısından Beatrice karakterine yetişemez. Sadece J yazarı- 
nın Yehovası ya da Mark'ın Gospeli'nin İsası daha şaşırtıcı ya da yüceltilmiş 
temsillerdir. Beatrice, Dante'nin özgünlüğünün imzasıdır ve onun Hıris- 
tiyan kurtuluş mekanizmasının içine zaferle yerleştirilmesi, yazarın kendi 
mirası olan inancını daha da fazla kendisinin olan bir şeye dönüştürmesi- 
dir. 

Dante araştırmacıları benim bu iddialarımı kaçınılmaz bir şekilde red- 
dederler fakat araştırdıkları konunun o kadar gölgesinde yaşarlar ki İlahi 
Komedya'nın tuhaflığının tam olarak farkına varamazlar. Bu eser, hırslı 
okuyucuların karşılaşabileceği en tekinsiz edebi eser olmaya devam eder 
ve hem çevirilerinin hem de üzerine yazılmış eserlerin arasında hayatta 
kalmayı başarmıştır. Sıradan okurun Komedya'yı okumasına izin veren her 
şey, genellikle dini bütün olarak düşünülen ama aslında hiç de öyle olma- 
yan Dante'nin ruhundaki özelliklerden kaynaklanır. Nihai olarak Dante'nin 
şiirsel öncüleri ya da çağdaşları hakkında söyleyecek gerçekten olumlu bir 
sözü yoktur ve İlahiler dışında İncil'den pragmatik anlamda şaşırtıcı ölçüde 
az yararlanır. Adeta İsanın atası Kral Davud'un kendisine layık tek halef 
olduğunu, onun tutarlı bir şekilde hakikati ifade edebilen tek şair olduğunu 
hissetmiştir. 

Dante'yi yeni okumaya başlayan okuyucu, başka hiçbir seküler yazarın 
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kendi eserinin hakikat olduğuna, önemli olanın hakikatin tamamı oldu- 
ğuna Dante kadar ikna olmadığını hemen görecektir. Milton ve belki de 
Tolstoy son dönemlerinde Dante'nin haklılık inancına yaklaşır; her ikisi de 
ayrıca çarpışan gerçeklikleri yansıtırlar ve daha çok izole bir vizyonu gös- 
terirler. Dante retorik, psikolojik, tinsel açılardan o denli güçlüdür ki onla- 
rın kendine güvenini cüceleştirir. Teoloji onun yöneticisi değil kaynağıdır, 
birçok kaynağından biridir. Kimse Dante'nin bir doğaüstücü, bir Hıristiyan 
ve bir teolog ya da en azından teolojik bir alegorist olduğunu inkâr ede- 
mez. Fakat Dantede bütün geçerli kavramlar ve imgeler olağanüstü dönü- 
şümlerden geçerler. Dante, özgünlüğü, yaratıcılığı ve olağandışı verimliliği 
açısından Shakespeare'in rakibi olabilecek tek şairdir. Dante'yi Laurence 
Binyon'inki kadar başarılı bir terza rima çevirisinden ya da John Sinclair'in 
duru nesir versiyonundan ilk kez okuyan bir okuyucu, şiirin İtalyancasını 
okumadığı için büyük bir yoğunluk kaybeder ama yine de bütün kozmos 
orada kalır. En önemli olan şey, orada kalan şeyin tuhaflığı ve yüceliğidir; 
bir tek Shakespeare'i ayrı tutmak kaydıyla, Dante'nin gücünün eşsizliğidir. 
Shakespeare'de olduğu gibi Dantede de pragmatik sınırları olmayan bir ya- 
ratıcılıkla birlikte üstün bir bilişsel güç buluruz. 

Dante ya da Shakespeare'i okuduğunuzda, sanatın sınırlarını deneyim- 
lersiniz ve sonra da bu sınırların esnetildiğini ya da yıkıldığını keşfeder- 
siniz. Dante bütün sınırlamaları Shakespeare'den daha kişisel ve açık bir 
şekilde yıkar ve Dante, eğer Shakespeareden daha doğaüstücü bir yazarsa, 
onun doğayı aşması Shakespeare'in kendine özgü natüralizmi kadar ken- 
disine aittir. Bu iki şairin birbiriyle yarıştıkları nokta aşkı temsil etme bi- 
çimlerindedir, bu da bizi Dantede aşkın başladığı ve bittiği yere, Beatrice 
figürüne getirir. 

Komedya'nın Beatrice'i ilahi hiyerarşide anlaşılması zor bir yer işgal 
eder. Bunu anlayabilmemiz için bir kılavuzumuz yoktur; teoride Dante'nin 
sonsuza kadar âşık olduğu bu Floransalı kadının yüceltilmesiyle ilgili hiçbir 
şey yoktur. Bu aşka dair en ironik yorum Jorge Luis Borges'in “Rüyada 
Buluşma”sındadır. (Other Inguisitions, 1937-1952): 


Aşık olmak, hata yapabilen bir tanrısı olan bir din yaratmaktır. Dante'nin 
Beatrice puta taparcasına hayranlığını ifade etmesi, karşı koymayı kal- 
dırmayan bir hakikattir; Beatrice'in onunla alay ettiği ve başka bir zaman 
azarladığı Vita nuova'dan (Yeni Hayat) çıkarılan gerçeklerdir. Bazıları bu 
gerçeklerin başka gerçeklerin sembolü olduğunu savunur. Eğer böyle 


79 


olsaydı, bu bizim mutsuz ve batıl inançlı bir aşka olan katiyetimizi daha da 
güçlendirirdi. 
(İng. Çev. Ruth L.C. Simms) 


Borges, en azından Beatrice'in kökenini bir “hayali karşılaşma” olarak 
inşa eder ve onun esrarengiz özelliğini de bütün Dante okurlarına açıklar: 
“Beatrice, Dante için sonsuza kadar var oldu; Dante, Beatrice için çok az, 
belki de hiç var olmadı. Bizim derin saygı ve hürmetimiz bu acınası uyum- 
suzluğu unutmamıza neden olur ama Dante için bu unutulmazdı” 

Borges'in Beatrice Viterbo'ya olan kendi ironik absürd tutkusunu bura- 
ya yansıtmış olmasının pek de önemi yok (Kabalistik hikâyesi “Alef”e ba- 
kın). Kurnazca vurguladığı şey, Beatrice ve Dante'nin birlikte yaşadıkları 
her ne ise (neredeyse hiçbir şey) onunla Dante'nin Cennetteki karşılıklı 
ilahi statüye yüceltme vizyonu arasındaki büyük orantısızlıktı. Orantısız- 
lık, Dante'yi yüceliğe götüren kraliyet yoludur. Shakespeare gibi o da ne 
isterse yapabilir ve diğer şairlerin sınırlarını aşar. Eserindeki derine nüfuz 
etmiş ironi (ya da alegori), Dante'nin sınırları aşarken onları kabul ettiğini 
iddia etmesidir. Dantede hayati ve özgün olan her şey keyfi ve kişiseldir, 
yine de gelenekle, inançla ve rasyonaliteyle uyum içindeki hakikat olarak 
sunulur. Nerdeyse kaçınılmaz bir şekilde, normatif olanla birleşip karışana 
kadar yanlış okunur ve sonunda Dante'nin hoş karşılamadığı bir başarıyla 
karşılaşırız. Modern Amerikan akademisyenliğinin teolojik Dante'si, Au- 
gustinus, Thomas Aguinas ve onun yandaşlarının bir karışımıdır. Bu teorik 
Dantedir; öylesine derinlemesine eğitimli ve hayret edilesi derecede din- 
dardır ki sadece Amerikan profesörleri tarafından tam olarak kavranabilir. 

Yazarlar arasında Dante'nin ardından gelenler onun gerçekten kanon- 
sallaşmasını sağlayanlardır ama her zaman açık bir şekilde ona bağlı kişi- 
ler değildirler: Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shelley, Rossetti, Yeats, Joyce, 
Pound, Eliot, Borges, Stevens, Beckett. Dante'nin ölümünden sonraki şi- 
irselliğinin on iki farklı Dante haline gelmesine rağmen bu yazarların or- 
tak noktası Dante'dir. Bu da onun gücünde bir yazar için tamamen normal 
bir durumdur: Ne kadar çok Shakespeare varsa o kadar çok Dante vardır. 
Benim kendi Dante versiyonum, T.S. Eliot, Francis Ferguson, Erich Auer- 
bach, Charles Singleton ve John Freccero'nun temsil ettiği modern Ameri- 
kan eleştirisinin ve akademisyenliğinin saygıdeğer Ortodoks Dante'sinden 
oldukça farklıdır. Alternatif bir gelenek, İtalyada Napolitan spekülatör Vico 
ile başlayıp Romantik şair Foscola ve Romantik eleştirmen Francesco de 
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Sanctis ile devam etmiş, erken dönem 20. yüzyıl estetikçisi Benedetto Cro- 
ce ile sona ermiştir. Bu İtalyan geleneğini, önemli modern Alman ede- 
biyatı tarihçisi Ernst Robert Curtius'un bazı gözlemleriyle birleştirirsek, 
Eliot-Singleton-Freccero'nun Dante'sine alternatif bir Dante ortaya çıkar: 
Teolojik alegoristten ziyade kehanetli bir şair olan Dante. 

Vico, Dante'yle ilgili görüşünü muhteşem bir şekilde vurgulamıştır: 
“Eğer Latin ve skolastik felsefeyi hiç bilmiyor olsaydı, daha da büyük bir 
şair olurdu ve Toskan dili Homere denk bir dil olurdu” Yine de Vico'nun 
yargısı ferahlatıcıdır, özellikle teolojik alegoristlerin karanlık ormanında 
dolaşırken. Burada Komedya'nın en belirgin özelliği, Dante'nin şiirden 
inanca, hayal gücünü kontrolü altına alan bir inanca sözde Augustinuscu 
dönüşüdür. Hem Augustinus hem de Aguinas şiiri, diğer çocukça şeylerle 
birlikte bir kenara bırakılacak bir çocuk oyunundan ibaret olarak görmüş- 
lerdi. Komedya'nın Beatrice'ini nasıl değerlendirirlerdi? Curtius kurnazca, 
Dante'nin Beatrice'i sadece kendi kurtuluşunun bir aracı olarak değil, yu- 
muşak bir kalbe sahip olan herkese açık evrensel bir etmen olarak sun- 
duğunu gözlemler. Dante'nin dönüşü, Augustinus'a değil Beatriceedir ve 
Beatrice de Dante'ye rehber olarak Augustinus'u değil Vergilius'u gönderir. 

Dante'nin Beatrice'i ya da kendi yarattığı şeyi diğer teologların alegori- 
sine tercih ettiği açıktır ve aynı şekilde Dante'nin kendi şiirlerini aşmayı ar- 
zulamadığı da ortadır. Augustinus ve Aguinas'ın Dante'nin teolojisiyle olan 
ilişkisi, Vergilius ve Cavalcanti'nin Dante'nin şiiriyle olan ilişkisi gibidir: 
Bütün öncüleri, son Ahit'in, Komedya'nın yazarı şair-teolog Dante'nin ya- 
nında cüceleşmiştir. Eğer Komedya'yı teologların bir alegorisi olarak oku- 
mak istiyorsanız, Dante'nin önem verdiği yegâne teologla işe başlamalısınız: 
Dante'nin ta kendisi. Bütün diğer kanonsal eserler gibi Komedya da, kutsal 
ile seküler olan arasındaki farkı yıkar. Beatrice şimdi, bizim için, kutsal ve 
sekülerin birleşmesinin bir alegorisi, kehanet ile şiirin birliğidir. 

Bir şair ve bir insan olarak Dante'nin en belirgin karakteristik özellikleri, 
alçakgönüllükten ziyade kibir, gelenekçilikten ziyade özgünlük, kısıtlama- 
dan ziyade coşkunluk ve hazdır. Komedya'nın hermetik ve ezoterik özel- 
liklerini vurgulayan Paola Valesio'nun önerisini kabul edersek, Dante'nin 
kehanetli duruşu bir dönüşten çok bir inisiyasyondur. Beatrice sizi bir 
inanca döndürmez; ona giden yolculuk bir inisiyasyondur çünkü ilk kez 
Curtius'un dediği gibi o, evrensel kilisenin değil özel bir ruhani bilginin 
merkezidir. Beatrice, Dante'ye çok bilinmeyen bir azize olan Sicilyalı Lucia 
tarafından gönderilmiştir. Öyle gözlerden uzak bir azizdir ki, Dante araş- 


81 


tırmacıları Dante'nin neden onu seçtiğine dair bir açıklama getiremezler. 
Yaşayan en iyi Dante eleştirmeni John Freccero şöyle der: “Bir anlamda 
bütün yolculuğun amacı şiiri yazmak, Lucy'nin ve bütün kutsanmışların 
bakış açısını kazanmaktır.” 

Evet, ama neden Lucy? Buna kesinlikle “Neden olmasın?” cevabını ve- 
remeyiz. Syracuse'lü Lucy, Dante'den bin yıl önce yaşadı ve şehit oldu. Dan- 
te ve şiiri için ezoterik bir önemi olmasaydı şimdiye kadar çoktan unutul- 
muş olurdu. Ama bu önem hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Bu “cennetteki 
kadın” genellikle Bakire Meryem ile özdeşleştirilir ama Dante ona bir isim 
vermez. Lucy'nin adı “her tür zalimliğin düşmanı”dır; cennetteki bütün ka- 
dınların paylaştığı bir özellik olmalıdır bu. Yorumcuların Dante'nin Lucy'si 
hakkında sıklıkla kullandıkları soyutlama “Aydınlatıcı Zarafet”tir ama bu, 
ismi “Işık” anlamına gelen Sicilyalı azizenin kendine has özelliği olmaktan 
uzaktır. Bu noktanın üzerinde Dante'nin ne kadar yüce bir şekilde keyfi 
olmakta ısrar ettiğini vurgulamak için duruyorum. Komedya'nın gizli bir 
meselesi vardır: Şiirin inkâr edilemez hermetik özellikleri vardır ve bunlar 
önem sırasında ikincil olarak değerlendirilemezler çünkü Beatrice bu özel- 
liklerin merkezindedir. Komedya'yı okurken hep Beatrice figürüne geri dö- 
neriz. Bunun nedeni onun bir çeşit İsa figürü olmasından değil, Dante'nin 
yüceltilmiş tutkusunun ideal nesnesi olmasıdır. Dante'nin Beatrice'inin ta- 
rihi bir varlığı olup olmadığını bile bilmiyoruz. Eğer varsa ve Floransalı bir 
bankerin kızı olarak belirlenebiliyorsa bile şiir için bunun bir önemi yoktur. 
Komedya'nın Beatrice'i, İsa'nın bir iması olduğu için değil Dante'nin kendi 
eşsizliğinin, bir yazar olarak bakış açısının idealize edilmiş bir yansıması 
olduğu için önemlidir. 

Şimdi izin verin iki kahramanı, Don Ouijote ve Seyyah Dante'yi karşı- 
laştırmak için Cervantes ve Dante'yi karıştıracak kadar kâfir olayım. Don 
Ouijote'nin Beatrice'i büyülü Dulcinea del Tobosadır, Aldonza Loren- 
zo adlı bir çiftçi kızının hayali bir dönüşümüdür. Bankerin kızı Beatrice 
Portinari'nin Dante'nin Beatrice'iyle ilişkisi, Aldonza'nın Dulcinea ile ilişki- 
sinin aynıdır. Evet, Don Oyijotedeki hiyerarşinin seküler olduğu doğrudur: 
Dulcinea, Galli Amadis, İngiliz Palmerin, Güneşin Şövalyesi ve mitolojik 
şövalyelerin diğer değerli üyelerinin evreninde yerini alırken, Beatrice ise 
Aziz Bernard, Aziz Francis ve Aziz Dominic'in âlemine yükselir. Eğer şiiri 
teoriye tercih ediyorsanız bu büyük bir fark sayılmaz. Azizler gibi gezgin 
şövalyeler de şiirin içinde ve şiir için metaforlardır ve kurumsal ve tarih- 
sel Katoliklik açısından, cennetten çıkma Beatrice, büyüleyici Dulcineadan 
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daha az ya da daha çok statü sahibi ya da gerçek değildir. Ancak Dante'nin 
zaferi, benim bu karşılaştırmamı bir küfür haline getirmesidir. 

Belki de Dante, gerçekten dindar ve Ortodoks'tu, fakat Beatrice kilise- 
nin değil onun figürüdür; kişisel ruhani bilginin bir parçasıdır, kurtuluş 
planının bir şair tarafından değiştirilmesidir. Beatricee “dönme” Augusti- 
nuscu bir tavır olarak görünebilir ancak bu Aziz Augustinus'a dönme anla- 
mına gelmez. Aynen Dulcinea del Tobosa'ya olan bağlılığın Beyaz Eller'in 
Iseult'una tapınma anlamına gelmediği gibi. Dante, kendinden önce ya da 
sonra gelen bütün şairlerden daha utanmaz, saldırgan, kibirli ve korkusuz- 
du. Kendi Sonsuzluk görüşünü dayattı ve ona bağlı okumuş yorumcular 
sürüsüyle pek de ortak noktası yoktu. Eğer bunların hepsi Augustinus ya 
da Thomas Aguinasda varsa onları okuyalım. Fakat Dante bizim Dante'yi 
okumamızı isterdi. Şiirini miras alınmış hakikatleri aydınlatmak için yaz- 
madı. Komedya, hakikat olduğunu iddia eder ve bence Dante'yi teolojiden 
uzaklaştırmak onu teolojik bakımdan incelemek kadar zordur. 

Ölüm döşeğindeki Don Quijote, kendi destansı çılgınlığından pişman 
olurken, özgün kişiliği olan Alonso Ouixano'ya döner ve Tanrı'ya inançlı 
bir aklı başındalığa döndüğü için şükreder. Bütün okurlar burada Sancho 
Panza'nın şu sözlerine katılır: “Ölme! Benim sözümü dinle ve çok uzun 
yıllar yaşa... Belki bir çalının arkasında bir resim gibi güzel Dulcinea'yı 
buluruz.” Dante'nin şiiri sona erdiğinde şairin gücünün Hıristiyan cenne- 
tinin yüksek hayalini bozmamasını uman okuyucuya katılacak bir Sancho 
yoktur. Sanırım İlahi Komedya'ya, güneşi ve diğer yıldızları hareket ettiren 
ilahi aşka giden bir yol olarak yaklaşan okuyucular vardır fakat çoğumuz 
Komedya'ya Dante'nin kendisi için gideriz, John Milton'ın bile rakip ola- 
mayacağı şiirsel bir kişilik ve dramatik bir karakter olduğu için gideriz. Hiç 
kimse Komedya'yı Don Ouijote'ye dönüştürmeyi istemez fakat bir Sancho 
dokunuşu, Sonsuzluk Seyyahı'nı bile yumuşatabilirdi ve her ne kadar inan- 
mak istemeseler de araştırmacılara bir kurgunun sadece bir kurgu olduğu- 
nu hatırlatabilirdi. 

Beatrice nasıl bir kurgudur? Eğer Curtius'un ısrar ettiği gibi Tanrı'nın 
tezahürü ise Dante, bizim orada olduğunu hissettiğimiz halde çözeme- 
yeceğimiz bir şeyin peşindedir. Dante'nin ilhamına Blake'inki gibi kişisel 
demek güçtür ama bunun nedeni daha az özgün oluşu değildir. Daha öz- 
gündür, kamusaldır ve daha başarılıdır; yükseklerdeki Shakespeare dışında 
Batı edebiyatında hiçbir şey onunki kadar iyi ifade edilmemiştir. Muhte- 
şem derecede rafine mizaçların en vahşi, en kendine özgüsü olan Dante, 
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kendisini geleneği özümseyerek değil geleneği kendi doğasına uyana kadar 
eğip bükerek evrenselliğe ulaştırmıştır. Buna benzer bütün ironileri aşan 
bir ironiyle, Dante'nin ele geçirme gücü onun o ya da bu şekilde yanlış 
okunmasıyla sonuçlanmıştır. Eğer Komedya hakikati içeren bir kehanet 
ise, araştırmacılar onu Augustinus geleneğinin ışığı altında okuma eğili- 
mindedir. Hıristiyan vahyin en uygun yorumu başka nerede bulunur ki? 
John Freccero gibi usta bir yorumcu bile bazen sanki sadece Augustinus, 
benliğini geliştirme için bir paradigma sunabilirmiş gibi dine dönüş po- 
etikasına kapılır. Öyleyse Komedya gibi bir “benlik romanı” da kaynağını 
Augustinus'un İtiraflar'ından almalıdır. Kendisine tapan ve taklit eden bü- 
tün Romantiklerden daha güçlü bir şekilde Dante, kendi kaynağını kendisi 
icat eder ve bana pek de Augustinus karakteri gibi görünmeyen Beatrice ile 
kendi benliğinin ustası olur. Her ne kadar yüceltilmiş de olsa Beatrice, bir 
Augustinuscu dönüş anlatısında arzu nesnesi olabilir mi? Freccero, Augus- 
tinus için tarihin Tanrı'nın şiiri olduğunu belagatle ifade eder. Beatrice'in 
tarihi, Tanrı'nın bir lirik şiiri midir? Ben kendi adıma Tanrı'nın sesini 
Shakespeare'de, Emerson'da ya da Freud'da duyma eğiliminde olduğum- 
dan, ihtiyaçlarıma bağlı olarak Dante'nin Komedya'sını ilahi bulmakta hiç 
güçlük çekmiyorum. Ancak ilahi İtiraflar'dan söz edemem ve Augustinus'ta 
Tanrı'nın sesini duymam. Ne de Dante'nin Tanrı'nın sesini kendi sesinden 
başka bir yerde duyduğuna ikna olurum. Kendisini İncile tercih eden bir 
şiir, tanımı gereği kendisini Augustinus'a de tercih eder. 


*** 


Gnostisizme hiç sempati duymayan Charles Williams'a göre Beatrice, 
Dante'nin “bilme”sidir. “Bilme”den kastı, bilen Dante'nin bilinen Tanrı'ya 
ulaşma yoluydu. Ancak Dante, Beatrice'in sadece onun “bilme”si olmasını 
istememiştir. Şiirinde her birimizin tek başına bir “bilme” bulmasını de- 
gil Beatrice'in onu bulabilenler için evrensel bir rol oynayacağını tartışır 
çünkü Vergilius yoluyla Dante için araya girmesi eşsizdir. Beatrice miti, 
Dante'nin en merkezi buluşu olmasına rağmen sadece şiirin içinde varolur. 
Tuhaflığını tam olarak anlayamayız çünkü Beatrice ile karşılaştırabilece- 
gimiz başka bir figür yoktur. Milton'ın Kayıp Cennet'teki cennetten çıkma 
esin perisi Urania bir insan değildir ve Milton onu ismiyle değil anlamıyla 
niteler. Shelley, Dante'yi taklit ederek, Epipsychidion adlı eserinde Emilia 
Viviani'yi göklere çıkarır ancak Yüksek Romantik tutku uzun sürmez ve 
Sinyora Viviani, hayal kırıklığına uğrayan aşığı için “küçük kara bir şeytan” 
haline gelir. 
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Dante'nin tuhaflığını anlamak için onun evrensel bir figürü ele alışını 
görmemiz gerekir. Hiçbir Batı edebiyatı karakteri, Latince ismi Ulysses 
ile daha çok tanınan Homeros'un kahramanı Odysseus kadar devamlılık 
göstermemiştir. Homeros'tan Nikos Kazancakise Odysseus/Ulysses figürü, 
Pindar'da, Sophokles'de, Euripides, Horatius, Vergilius, Ovidius, Seneca, 
Dante, Chapman, Calderön, Shakespeare, Goethe, Tennyson, Joyce, Pound, 
Wallace Stevens ve daha birçoğunda olağanüstü değişimlere uğramıştır. 
The Ulysses Theme (Ulysses İzleği) (1965) adlı başarılı çalışmasında W.B. 
Stanford, bu izleği Vergilius'un sessiz fakat olumsuz ele alışı ile Ovidius'un 
olumlu özdeşleştirmesini karşılaştırmalı olarak değerlendirir. Bu zıtlık- 
ta Ulysses, kahraman/kötü kahraman'ın dönüşümlerinin alacağı başlıca 
iki durumu belirlemiş olur. Vergilius'un Ulysses'i Dante'ninki haline gelir 
fakat öylesine dönüşür ki Vergilius'un kaçamak portresi silinmeye başlar. 
Ulysses'i doğrudan yargılamak istemeyen Vergilius, bu işi karakterine bıra- 
kır: Odysseia'nın kahramanını hile ve kandırmacayla özdeşleştiren karak- 
terine. Bir sürgün ve aşk adamı olan Ovidius kendisini Ulysses ile birleşti- 
recek bir kimlik oluşturur ve bize ilk muhteşem gezgin kadın avcılarından 
Ulysses fikrini miras bırakır. 

Cehennem'in 26. kantosunda Dante, Ulysses'in en özgün versiyonunu 
yaratmıştır: İthaka'daki evini ve eşini aramayan fakat bütün bağlarını geride 
bırakmak için Kirkeden ayrılıp bilinmeyene doğru kendini riske atan bir 
kahraman. Hiçbir yolcunun geri dönmediği Hamlet'in keşfedilmemiş ülke- 
si, bütün kıyamet meraklısı kahramanların en etkileyici olanının pragmatik 
istikameti haline gelir. Cehennem 26'da anlaması güç olan olağanüstü bir 
parça vardır. Ulysses ve Dante diyalektik bir ilişki içindedir çünkü Dante, 
şair olarak kendisi ve sınırları aşan bir yolcu olarak Ulysses arasındaki de- 
rin özdeşlikten korkar. Bu korku tam olarak bilinçli olmayabilir ama Dante 
bunu bir seviyede deneyimlemiş olmalıdır çünkü o Ulysses'i kibirle hareket 
eden biri olarak sunar ve Pindar, Milton, Victor Hugo, Stefan George ya da 
Yeats dahil olmak üzere Dante'den daha kibirli bir şair dünyaya gelmemiştir. 
Araştırmacılar Beatrice'in ya da çeşitli azizlerin Dante adına konuşmasını 
isterler fakat onlarda Dante'nin vurgusu yoktur. Ulysses ile Dante'nin sesle- 
ri tehlikeli derecede birbirine yakındır. Bu da Yunanlar, İtalyan şairin sesini 
aşağılayabilir diyen Vergilius açıklamalarının yeterli olmayışının nedenidir. 
Dante, Ulysses için alevler içinden gelen ses olarak yazdığı muhteşem ko- 
nuşmaya tepki göstermek için kendine izin vermez (Burada ve daha sonra 
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John D. Sinclair'in 1961 yılında yaptığı düzyazı çeviriyi kullanacağım)”: 


—Daha Aeneas, Caieta'ya bu ismi vermemişti, beni o civarda bir yıldan faz- 
la bir zaman alıkoyan Kirke'den ayrıldıktan sonra idi. Ne evlat sevgisi, ne 
ihtiyar babama karşı duyduğum merhamet, ne Penelope'ye karşı duyduğum 
onu mutluluğa gark edecek olan aşk, hiçbir şey, benim dünyayı ve insanla- 
rın kötülükleriyle erdemlerini tanımak, öğrenmek için duyduğum çılgınca 
arzuya set çekemedi. Bir gemi ile bir ben bir de benden asla ayrılmayan 
birkaç arkadaşımla birlikte uçsuz bucaksız ummanlara açıldım. 

İspanya'ya, Fas'a, Sardenya'ya kadar iki kıyıyı ve bu denizin çevrelediği diğer 
adaları gezdim. 

Herkül'ün insanlara daha öteye geçmemelerini ihtar amacıyla sütunlarını 
diktiği dar boğaza geldiğimiz zaman, ben de arkadaşlarım da artık iyiden 
iyiye ihtiyarlamış ve eski çevikliğimizi kaybetmiş bulunuyorduk. 

Sevil'i sağımda bıraktım, daha önce Ceuta'yı solumda bırakmıştım. 
“Kardeşlerim,” dedim. “Siz ki binbir badireden geçerek batıya vardınız, duy- 
gularınızın bu son uyanıklığından faydalanmaya bakın, güneşi izleyerek 1s- 
sız âlemi tanımaktan kendinizi yoksun etmeyin. Bir kere aslınızı düşünün. 


Sizler hayvanlar gibi yaşamak için değil, fakat erdem yolunda yürümek ve 


bilimi aramak için yaradıldınız.” 

Yolumuza devam konusunda bu kısa seslenişle arkadaşlarımı öylesine ateş- 
lemiştim ki sonradan alıkoymak istesem güçlük çekerdim. 

Pupamızı doğuya çevirdik, küreklerimizi şuursuz uçuşumuza kanat yaptık 
ve durmadan sola kayarak ilerledik. 

Geceleyin daha o zaman öteki kutbun bütün yıldızlarını görmeye başlamış- 
tım. Bizim kutbumuz o kadar alçalmıştı ki artık deniz seviyesinden yüksel- 
mez olmuştu. 

Biz bu uygunsuz yolculuğa çıkalı ayın alt yüzü tam beş defa aydınlanmış, 
beş defa solmuştu ki, aradaki mesafeden rengi esmer görünen bir dağ belir- 
di karşımızda, Bu dağ bana çok yüksek göründü. Şimdiye kadar daha yük- 
seğini görmemiştim. 

Sevindik. Fakat çok geçmeden sevincimiz kedere döndü, çünkü bu yeni 
toprak parçasından kopan bir kasırga gelip gemimizin provasına bindirdi. 
Teknemizi bütün sularla beraber tam üç defa döndürdü; dördüncü seferin- 


* Dante Alighieri, İlahi Komedya, “Cehennem”, çev. Dr. Feridun Timur, MEB Yayınları, 
İstanbul, 1993, s. 277-279. 
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de, birmakamın arzusu gereğince pupayıyukarı dikti, provayı dibe daldırdı. 
Sonunda deniz üzerimize kapandı. 


Doğaüstü gücüyle İtalyan terza rima olarak değil de İngiliz düzyazısın- 
da bile bu olağanüstü konuşma, sıradan okurda Dante eleştirmenlerinin 
en yeteneklisi tarafından yazılan şu düşünceleri uyandırır mı? “Ulysses'in 
suyla kesin ölümünü Dante'nin ölümüne vaftizi ve ardından gelen yeniden 
doğuşundan ayıran şey tarihteki İsa olayıdır ya da bireysel ruh içindeki İsa 
olayıdır.” 

Kesinlikle çok daha az güçlü bir pasaj, haklı bir şekilde aynı düşünceyi 
ortaya çıkarabilir. Muvafakat dışında bütün farklılıkları hiçe sayan bir dokt- 
rin ya da dindarlık ile rakibi olmayan bir şiirsel metin arasında orantısız- 
lık vardır. Dante bundan bir nebze sorumlu olmuş olsa da bütün otoriteyi 
Hıristiyan dinine bırakan bir Dante okumasında apaçık yanlış olan bir şey 
vardır. Dante'nin cehennem düzeninde, biz sekizinci dairenin sekizinci se- 
viyesindeyiz ki bu da Şeytan'dan pek de uzak değildir. Öncelikle Vergilius'un 
aktardığı gibi, Roma ve İtalya'nın atası Truva'yı yeteneği ve kurnazlığıyla alt 
ettiği için Ulysses, düzenbaz bir danışmandır. Dante, Ulysses ile konuşmaz 
çünkü bir anlamda o Ulysses'tir, Komedya'yı yazmak için yönünü daha 
önce aşılmamış denizlere çevirmesi gerekir. Ve büyük bir açıklıkla Dante, 
Ulyssese neleri anlattırmayacağını bize söyler: hepsi de gezginin lanetinin 
örnekleri olan Akhilleus'un ölümü, Truva atı, Palladium hırsızlığı. 

Sonucu ne olursa olsun, son yolculuk bu kategori içinde değildir. Ken- 
disi de alevler içinde olan Dante, Ulysses'in alevine arzuyla, bilgi özlemiyle 
eğilir. Edindiği bilgi, oğul, eş, baba pahasına yapılmış arayıştır. Her şey bir 
yana bu arayış, Dante'nin onu ailesine döndürecek şartları kabul etmeye- 
rek sürgününü uzatmasındaki kibrinin ve inatçılığının bir betimlemesidir. 
Arayışın bedeli, başka birinin tuzlu ekmeğini yemek, başka birinin mer- 
divenlerinden inmektir. Ulysses daha nihai bir bedel ödemeye hazırdır. 
Kimin deneyimi gerçekten Dante'ninkine daha yakındır? Augustinus'un 
muzaffer dönüşü mü yoksa Ulysses'in son yolculuğu mu? Söylencelere göre 
Dante sokaklarda gezerken, adeta bir şaman gibi, Cehenneme yolculuğun- 
dan bir şekilde geri dönmüş bir adam olarak parmakla gösterilirmiş. Kendi 
vizyonunun gerçekliğine inandığını kabul edebiliriz, kendini gerçek bir elçi 
gibi gören onun gücünde bir şair, cehenneme inişini sadece bir metafor 
olarak görmüş olamazdı. Onun Ulysses'i mutlak bir asalet ve korkunç bir 
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keskinlikle konuşur: Lanetlenmiş olmanın acısı değildir bu, cesaretin yeter- 
li olmayacağını bilen bir kibirdir. 

Vergilius'un Aeneas'ı kendini beğenmiş, ukala biridir; Dante araştırma- 
cılarının birçoğu Dante'yi de ona çevirmek isterler ya da eğer becerebil- 
selerdi bunu yaparlardı. Fakat o, Aeneas değildir; o Ulysses kadar vahşi, 
ben-merkezci ve sabırsızdır ve aynı Ulysses gibi farklı olmak, başka bir 
yerde olmak arzusuyla yanar. Suretinden en uzak olduğu yer, Ulyssese do- 
kunaklı bir şekilde “duyguların son uyanıklığı”ndan söz ettirdiği yerdir. 
Burada, 56 yaşında ölen Dante'nin bir çeyrek yüzyıl daha yaşamayı diledi- 
gini hatırlamalıyız çünkü Convivio'da ölmek için mükemmel yaşı 81 olarak 
belirtmiştir. Sadece o zaman tamamlanmış olacaktı, kehaneti belki de ger- 
çekleşmiş olacaktı. Ulysses'in “insansız dünya'ya yelken açtığını, Dante'nin 
ise ölülerle dolu ülkelere kozmik yolculuklara çıktığını kabul edersek bu iki 
arayışçı arasında bir fark olduğunu görürüz ve Ulysses kesinlikle daha aşırı 
olandır. En azından Dante'nin arayışçısı bir kahraman-kötü kahramandır; 
Melville'in Ahab'ı gibi dinsiz ama tanrısal bir karakterdir. Gnostik ya da 
Neoplatonik bir kahraman, Hıristiyan bir kahramandan çok farklıdır fakat 
kendi haçlı seferci atası Cassiaguida'yı övdüğü zamanlar dışında Dante'nin 
hayal gücü, her zaman Hıristiyan kahramanlığından etkilenmez. Dante'nin 
Ulysses vizyonunun arka planındaki ezgi şudur: hayranlık, yoldaşlık, aile 
gururu. Cehennemin sekizinci çemberinde otursa bile dost bir ruh selam- 
lanır. Kendi son yolculuğunun, Dante'nin Vergilius rehberliğindeki kaçışı- 
na zıt olarak, “çılgın bir kaçış” olduğu yargısına varan Ulyssest'tir. 

Sadece bir şiir olarak bakıldığında, Komedya'nın kaçışından daha çılgın 
bir kaçış olamaz. Dante, Komedya'yı sadece bir şiir olarak görmemizi iste- 
mez. Bu da Dante'nin hakkıdır, araştırmacılarının değil. Okuyucularının 
tavrı da bu olmamalıdır. Dante'yi kanonsal yapan şeyin, Shakespeareden 
sonra tam da Kanon'un merkezi yapan şeyin ne olduğunu göreceksek, 
onun elde edilmiş tuhaflığını, sürekli özgünlüğünü ortaya çıkarmamız 
gerekir. Bunun eski benliğin ölüp yeni benliğin doğmasını anlatan Au- 
gustinus hikâyesiyle ilgisi çok azdır. Ulysses eski benlik olabilir, Beatrice 
de yeni benlik ama Dante'nin Ulysses'i de Beatrice'i de kendisine aittir. 
Augustinus'un yaptığını Dante daha iyi yapamazdı ve Dante, Komedya'nın 
Augustinuscu'dan ziyade Vergiliuscu olmasına dikkat etti. Sonunda istediği 
şey oldu: Komedya sadece Dantecidir. 


Kanonsal olmayan Apokrifa sonsuza dek teslim edilen muhteşem 
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Ecclesiasticus'un yazarı Jesus Ben Sira, bizi dünyaya getiren babalarımızın, 
ünlü insanların ardından bir derleyici olarak geldiğini söyler. Belki de bu 
yüzden kendi adının kitabın yazarı olarak anılmasında ısrar eden ilk İbra- 
ni yazardır. Dante'nin de kendinden önce gelen ünlü insanları övmek için 
bir derleyici olarak gelmediğini söyleyemeyiz. Kendi yargısına göre onları 
Limbo, Cehennem, Araf ve Cennete dağıtır çünkü o gerçek bir elçidir ve 
kendi zamanında haklı çıkmayı umar. Yargıları, en azından birçoğumuz 
için mutlak, acımasız ve bazen de ahlaki açıdan kabul edilemezdir. Dante, 
en son sözü kendine vermiştir ve okurken ona karşı çıkmak istemezsiniz 
çünkü dinlemek ve onun sizin için gördüğü şeyleri görmek istersiniz. Yaşa- 
dığıdönemde kolayca tartışılabilecek bir insan olamazdı ve o günlerden bu 
yana iyice tartışılmaz hale geldi. 

Beyaz, erkek, Avrupalı ve ölü olmasına rağmen, sayfadaki kişiliklerin 
içinde en canlı olanıdır; bu yönüyle ustası olan Shakespeare ile bir karşıtlık 
içindedir çünkü Shakespeare'in kişiliği, sonelerde bile bizden kaçar. Sha- 
kespeare herkestir ve hiç kimsedir, Dante ise Dantedir. Bütün Parisli dog- 
malar bir yana, dilde var olmak yanılsama değildir. Dante, Komedya'nın 
her satırına kendi damgasını vurmuştur. Başkarakteri gezgin Dantedir ve 
ondan sonra Beatrice gelir. Yeni Hayaf'taki genç kız olarak değil, tanrısal 
hiyerarşide önemli bir figür olan Beatricedir bu. Eksik olan şey, Dante'nin 
Beatrice'i göğe yükseltmesidir; bütün cesaretine rağmen, onun seçilmesin- 
deki gizemi neden aydınlatmadığı merak konusu olabilir. Belki de bunun 
nedeni bütün emsallerinin sadece inançsız olmayıp, inançsızların en inanç- 
sızı olan Gnostisizme bağlı olmalarındandır. Simon Magnus'dan başlayarak 
inançşsızlar en yakın kadın takipçilerini tanrısal hiyerarşiye yükseltmişler- 
dir. Hatta Faustların ilki olan ahlaksız Simon, Tyre'li fahişe Helena'yı alıp 
onun daha önceki hayatlarından birinde Truvalı Helen olduğunu iddia et- 
miştir. Eros'u yüceltilmiş ve kalıcı olan Dante bu türden bir karşılaştırmayı 
göze alamadı. , 

Yine de teolojik değil şiirsel bir anlamda Dante'nin Beatrice miti, 
Hıristiyan ortodoksluğundan çok Gnostisizme yakındır. Beatrice'in 
ilahlaştırılması diyebileceğim şeyin kanıtı (olması gerektiği gibi) sadece 
kişisel değildir; 2. yüzyıldaki Gnostisizme yakın bir bakış açısından gelir. 
Beatrice ilahi olanın yaratılmamış bir kıvılcımı ve aynı zamanda 25 ya- 
şında ölmüş Floransalı bir kız olmalı. Kutsanmışlığa ve azizliğe giden dini 
yargı kategorilerinden geçmez ama ölümden sonra doğrudan kurtuluş hi- 
yerarşisinin bir parçası olur. Ne Yeni Hayat ne de Komedya'da Beatrice'in 
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günah işleyebileceği ya da en azından hata yapabileceğine dair bir belirti 
vardır. Bunun yerine, başından itibaren isminin ifade ettiği gibi, “kutsayan 
kişi”ydi. Dante onun 9 yaşındayken “meleklerin en genç olanı” ve Tanrı'nın 
kızı olduğunu söyler. Beatrice öldükten sonra da, “artık bütün çağlarda kut- 
sanmış olan O'nun yüzüne bakan kutsanmış Beatrice'den söz eder. 

Dante'nin erotik bir abartı kullandığını düşünemeyiz; en yüksek mer- 
tebelerde sevinçle kabul gördüğü her zaman kesin olan Beatrice olmadan 
Komedya düşünülemez. Babasının neslindeki en saygıdeğer şairle arasına 
mesafe koymak isteyen Petrarca, kendi sevgilisi Laura ile ilgili şiirsel 
“puta tapma”yı icat etti fakat Dante'nin kendi iftiralı otoritesinden başka 
ne bizi Dante'nin Beatricee tapınmasını puta tapmaların en şiirseli olarak 
görmemizi engelleyebilir? Dante kendi otoritesiyle Beatrice'i Hıristiyan 
tipolojisiyle bütünleştirir ya da belki de Hıristiyan tipolojisini kendi Beatrice 
vizyonuyla bütünleştirir demek daha doğru olacaktır. İsa değil, Beatrice şi- 
irdir; Augustinus değil Dante yaratandır. Bu Dante'nin tinselliğini yadsı- 
mak demek değildir; özgünlüğün kendi içinde bir Hırıstiyan erdemi olma- 
dığını ve Dante'nin özgünlüğü için önemli olduğunu belirtmektir. Kendisi 
Vergilius'un bu yeri doldurduğunu söylese de, Shakespeare dışındaki diğer 
şairlerde olduğu gibi Dante'nin de şiirsel bir atası yoktur. Vergilius, Beatrice 
tarafından çağırılmıştır ve Araf”ın son kantolarında, Beatrice şiire zaferle 
döndüğünde Vergilius ortadan kaybolur. 

Kendi başına olağanüstü olan bu dönüşten önce Dante'nin bir diğer bü- 
yük icadı olan, yeryüzü cennettinde çiçek toplarken görünen Matilda gelir. 
Matilda vizyonu, Shelley'nin şiiri için çok önemlidir ve Dante'nin bu pa- 
sajını Komedya'nın İngilizcedeki belki de en iyi versiyonunda Shalley'nin 
çevirmiş olması da bu duruma uygundur. Aşağıda Shelley'nin ağzından 
pasajın dönüm noktası verilmiştir. Shelley, Dantevari ölüm şiiri Yaşamın 
Zaferi'nde bu vizyonun şeytani bir parodisini yazmıştır: 


Taze Mayıs tomurcuklarının 
Heybetli çokluğunu düşünürken 
Ayaklarımla değil büyülenmiş gözlerimle yürüdüm 


O gece, aniden bir şeyin ortaya çıkıp 


Her düşünceyi unutturacak kadar 
Duyuları büyüleyen bir şekilde— 
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Yalnız bir kadın! yolunu süsleyen çiçeklerden 
Demetler yaparak, şarkılar söyleyerek 
Yürüyordu tek başına. 


“Güzel kadın, eğer görüntünün kalbin aynası 
Olduğuna inanmak doğruysa, aşkın ateşi yle 
Isınan kadın, gel yaklaş 


Şu ırmak kenarına. Yalvarırım bu kadarını bana bağışla, 
Gel de dinleyeyim şarkını. Proserpina'yı 
Hatırlatıyorsun bana 


Burada çiçek toplayıp, şarkı söylerken, 
Proserpina'nın baharı, annesinin de onu 
Yitirdiği yeri hatırlatıyorsun.” 


Bir önceki kantoda Dante, “genç ve güzel bir kadının çiçekler toplayarak 
ve şarkılar söyleyerek bir çayırdan geçtiğini” hayal etmişti fakat o kadın 
kendini İncil'deki Yakup'un ilk karısı Lea ile özdeşleştirmiş ve kendisini 
sonradan İsrail liderinin ikinci karısı olan kız kardeşi Rachel ile karşılaş- 
tırmıştır. Lea, Matilda'nın geleceğini önceden söyler; Rachel da Beatrice'in 
öncüsüdür fakat onları harekete ve tefekküre yönelik hayatların zıtlığı 
olarak görmek zordur: 


Bil ki, adımı kim sorarsa, ben Lea'yım ve güzel ellerimi kendime bir çelenk 
örmek için kullanırım; aynada mutlu olmak için kendimi burada süslerim 
fakat kız kardeşim Rachel aynasının başından hiç kalkmaz ve bütün gün 
oturur. Güzel gözlerini görünce kendisinden geçer, ben de kendimi ellerim- 
le süslerim. O görmekle, ben de yapmakla tatmin olurum. 


Zaman bu metaforları yok etti mi? Feminizmin, eleştirilerine mi tes- 
lim oldular? Yoksa post-Freudcu bir dönemde, narsisizmin coşkunluğun- 
dan kaçıyor muyuz? Genellikle keskin yorumları olan Charles William'ın 
yorumu şu anki durumumuzda bir parça utanç verci görünüyor: “Dante, 
son olarak, Lea'nın çiçek toplamasının hayalini kurar —tamamen hareket 
olan başka ne var ki?— ve Rachel'in aynasına bakmasını hayal eder— ta- 
mamen tefekkür olan başka ne var ki?— çünkü şimdi ruh kendisindeki, 
aşktaki ve güzellikteki mutluluğu içine çekebilir.” 
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Lea ya da Matildanın çiçek toplarlarkenki görüntüsünün yapmak ey- 
lemi ya da aksiyonun amblemi olması aklıma James Thurber'in bir kari- 
katürünü getiriyor; İki kadın üçüncü bir kadını çiçek toplarken izlerler ve 
biri diğerine şöyle der: “Onda gerçek bir Emily Dickinson ruhu var; sadece 
zaman zaman hayattan beziyor” Rachel ve Beatrice'in aynada kendileri- 
ne yoğunlaştıkları imge, Freud'un kadınların narsisizmini kedilerinkiy- 
le karşılaştırdığı talihsiz ânı hatırlatıyor. Şüphesiz benim çağrışımlarım 
keyfi ama öğrenilmiş açıklamalarıyla, Dante'ye pek de iyi hizmet etmez. 
Komedya'yı bir Hıristiyan olması “hakkında”, dönüşü “hakkında” yazdığı 
fikri bana oldukça şüpheli görünüyor. Eğer öyleyse bu sadece “hakkında” 
(about) kelimesinin İngilizce etimolojisinin bağlamında olabilir, bu da bir 
şeyin dışında olmak demektir. İçinde ise, Komedya, Dante'nin elçilik işine 
çağrılması hakkındadır. 

İlyas'ın harmanisini kabul etmeden de Hıristiyan olabilirsiniz ama eğer 
Dante'yseniz, durum farklı olacaktır. Bir yeryüzü cenneti içinde Matilda'nın 
Proserpina'nın yerine geçmesi vizyonu, Hıristiyanlığa yeni dönmüş birine 
değil misyonu tasdik edilmiş bir şair-elçiye görünür. Hıristiyan değil ama 
Lukretiuscu bir şair-elçi olan Shelley, Matilda pasajının yüzünden dönü- 
şüme uğramıştır çünkü bu pasaj onun için şiirsel misyonun tutkusunu 
ortaya çıkarmış, büyük öncüsü Wordswortlvü terk eden cennetsi doğanın 
tekrar ortaya çıkmasını sağlamıştır. Matilda, Beatrice'in öncüsüdür çünkü 
yeniden canlandırılmış Proserpina, Esiin dönüşünü mümkün kılar. Ve 
Beatrice, İsa'nın bir taklidi değil, Dante'nin gerçek ya da hayali eski bir aşkla 
özdeşleşmek için ortaya atılan yaratıcılığıdır. 

Kayıp aşkın idealize edilmesi neredeyse evrensel bir insan pratiğidir. 
Yıllar sonra hatırlanan birisi değil, benliğin kaybedilmiş bir olasılığıdır. 
Rachel'in Beatrice ile özdeşleştirilmesinin çok güzel bir şekilde işe yarama- 
sı, her ikisinin de tefekküre yönelik hayatların tipleri olmaları yüzünden 
değil, her ikisinin de kayıp aşkın tutkulu birer imgesi olmalarındandır. 
Rachel, Kilise için önemlidir çünkü Kilise onu tefekküre yönelik hayatın 
bir amblemi olarak yorumlar. Diğer taraftan Rachel, şairler ve okurları 
için önemlidir çünkü büyük anlatıcı Yehova ya da J yazarı, onun doğum 
yaparken gelen erken ölümünü Yakup'un hayatının büyük acısı yapmıştır. 
Şiirsel tipolojide sevilen kadının erken ölümünün imgesi olarak Rachel, 
Beatrice'ten önce gelir. Diğer taraftan Lea, ertelenmiş tatminin tasavvuru 
olarak Matilda ile bağıntılıdır. Yakup, Rachel'i kazanmak için Laban'a hiz- 
met etti ve onun yerine önce Lea'yı kazandı. Dante, Beatrice'in dönüşü için 
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özlem duyar fakat Araf'tan Beatricee giden yolculuk onu önce Matilda'ya 
ulaştırır; sabahyıldızının, Venüs gezegeninin vakti olmasına rağmen Be- 
atrice yerine Matilda'yı Dante'ye getirir. Matilda âşık bir kadın gibi şarkı 
söyler ve Dante onunla birlikte yürür ancak aynen Lea'nın Rachel için bir 
hazırlık olması gibi, Matilda da bir hazırlıktır. 

Şairden patlayıp taşan şey, Ezekiel'in “tekerlekler ve işleyişi” tasavvu- 
runa şok edici bir şekilde yoğunlaşmış bir zafer alayıdır. Dante, Ezekiel'in 
Ademi'ni İsa olarak okuyarak Aziz John'un Revelation'ını takip ederken 
bile, okuyucularına daha çılgın detaylar için Ezekiel metnine gitmelerini 
söyleyerek şoku yatıştırır. Dante için, olduğu haliyle değil de olması gere- 
ken haliyle zafer arabası (Chariot), Kilise'nin zaferidir ve Dante, bu ideali- 
ze edilmiş militanlığı her iki Ahit'in kitaplarıyla çevreler. Bunu yaparken 
amacı bu kitaplara bağlı kalmak değil, onları aradan çıkarmış olmaktır. 
Bunların hepsi, hatta Griffon'un İsa'yı sembolize etmesi, sadece habercisi 
olduğu, artık sonsuza kadar ve geri dönülmez şekilde kaybolmuş olmadan 
eski aşkın geri dönmesi gibi bir güzellik yüzünden önemlidir. Beatrice'in 
Araf'ın 20. kantosunda ortaya çıkışı, Vergilius'un tamamen ortadan kalk- 
masını beraberinde getirir. Beatrice, artık Vergilius'un gereksiz hale getir- 
miştir. Bunun nedeni teolojinin şiirin yerine geçmesi değil, Dante'nin Ko- 
medya'sının tamamen Vergilius'un Aeneid'inin yerine geçmesidir. Açıkça 
aksini iddia etse de Dante (Beatrice tarafından şiirde ilk kez adı söylenir), 
Beatrice'i taçlandırmakla bir şair olarak kendi güçlerini över. Pragmatik 
olarak, daha başka ne yapabilirdi ki? Dante'nin başlıca yorumcularından 
en teolojik olanı Charles Singleton bile Beatrice'in güzelliğinin “doğa ya da 
sanatın yarattığı bütün güzellikleri geçtiğini” vurgular. Dante'yi teologla- 
rın alegorilerine uydurmaya kararlıysanız (Singleton gibi), ozaman sadece 
Tanrı, Kilise yoluyla doğanın ve sanatın ötesinde bir muhteşemlik yaratıp 
sürdürebilir. Fakat kendimize sık sık hatırlatmamız gerektiği gibi Beatrice, 
tamamen Dante'nin yaratısıdır; tıpkı Dulcinea'nın Don Ouijote'nin yaratısı 
olduğu gibi. Eğer Beatrice edebiyattaki ya da tarihteki bütün kadınlardan 
daha güzelse, bu Dante'nin kendi temsil gücünü göklere çıkarmasındandır. 

Dante'nin Araf'taki açıkça ortada olan planı, yanlış yollara yönlenmiş 
olan Tanrı tutkusunun kefaret yoluyla düzeltilmesini savunan Katolik dü- 
şüncesini araştırmaktır. Eseri boyunca Dante'nin en cesur iddiası, Beatricee 
olan tutkusunun yanlış yönlenmiş bir tutku değil, Tanrı'ya ulaştıran bir tut- 
ku olduğudur. Komedya, bir zaferdir ve muhtemelen Batılı dini şiirin en 
üstün örneğidir. Tamamen kişisel olan ama okuyucularının çoğunu mutlak 
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hakikatle karşılaştıklarına inandıran üstün bir örnektir. Dante'yi teolojiden 
uzaklaştırmak amacıyla kaleme alınmış bir kitapta, Teodolinda Barolini 
bile şöyle der: “Komedya, belki de şimdiye kadar yazılmış bütün metin- 
lerden daha çok, bilinçli olarak, hayatı, insan varoluşunun hallerini taklit 
eder” 

Bu yargı şaşırtıcıdır. Cennet'i bir kenara bırakalım, Cehennem ve Araf, 
Kral Lear'dan ya da hatta Dante-etkili Canterbury Hikâyeleri'nden daha bi- 
linçli bir şekilde “hayatı taklit etmeyi” mi amaçlar? Dante'nin gerçekliği ne 
olursa olsun bize Chaucer'ın ya da Shakespeare'in bahşettiği şeyi sunamaz: 
gerçek insanlar gibi değişebilen karakterler. Komedya'da sadece Dante'nin 
kendisi değişir ve gelişir, diğerleri sabit ve değişmezdir. Gerçekten de öyle 
olmak zorundadırlar çünkü onların hakkında son yargıya varılmıştır. 
Beatricee gelince, şiirde bir karakter olarak -gerçekte olabileceği tek şey— 
hayatın taklidinden daha da uzaktır çünkü onun insan varoluşunun halle- 
riyle ne işi olabilir? Bilge tavırlarına rağmen Charles Williams, bu konuda 
diğer Dante araştırmacılarından daha aklı başında düşünür. Komedya hak- 
kında gözlemi şudur: “Bu şiirin bile sınırları vardı. Şiir, Beatrice'in kendi 
kurtuluşu ve burada Dante'nin işlevi sorunsalıyla uğraşmaya girişmez.” 

Bu iddiayı biraz çılgınca buluyorum fakat bu çılgınlık Dante'yi teoriye 
boğmaktan ya da şiirini hayatın taklidi olarak yanlış anlamaktan iyidir. Bir 
şair olarak Dante'nin bakış açısından, Beatrice'in kurtuluşu ile ilgili hiç- 
bir sorun yoktu. Beatrice, Dante'ye şiiri için en büyük imgeyi vererek onu 
kurtardı ve her ne kadar Beatrice böyle bir kurtuluşu istemiş olmasa da, 
Dante de onu unutulmaktan kurtardı. Williams, mistik bir şekilde Beat- 
rice ve Dante'nin “evliliği” üzerine düşünür ama bunu yapan Williams'dır, 
Dante değil. Beatrice Araf'a girdiğinde, şairine ne bir âşık ne de bir anne 
olarak seslenir. Beatrice onunla tanrısal bir varlığın bir ölümlüyle, çok özel 
bir ilişkisi olan bir ölümlüyle konuştuğu gibi konuşur. Dante'ye karşı sert 
oluşu, Dante'nin Dante'nin kendine iltifatıdır; çünkü o, Dante'nin özgün- 
lüğünün üstün işaretidir, onun elçiliğinin ilanıdır. Yani, Dante'yi azarlayan 
aslında kendi zekâsıdır. Şairlerin en kibirlisi başka türlü bir serzenişi na- 
sıl kabul ederdi ki? Sanırım doğrudan İsa'dan gelme fikrine hayır demezdi 
ama Dante bile böyle bir temsili riske atacak kadar ileri gitmezdi. 

Esin araya karışır fakat Dante onu “kutsanmışlık” olarak adlandırır ve 
ona herkesin işine yarayacak bir rol verir. O, Dante'nin şiiri dışında, kimse 
için ve kimseye inmeyecektir. Dante, onun elçisidir ve bu görev, Dante'nin 
Yeni Hayat'tan bu yana kendini hazırladığı bir görevdir. Şiirsel, felsefi, 
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teolojik, politik birçok gelenekle olan karmaşık ilişkisine rağmen Dante, 
Beatrice'i bu geleneklerden hiçbirine borçlu değildir. O, İsa'dan ayrı tutu- 
labilir ama Komedya'dan ayrı tutulamaz çünkü Beatrice, Dante'nin şiiri- 
dir; Tanrı'nın değil Dante'nin başarısının imgelerinden biridir. Artık bana 
Dante'nin kendi başarısını Tanrı'ya giden yol olarak gördüğünü söyleyen 
araştırmacılara alışmaya başladım ama onlara inanmayı reddediyorum. 
Kendi memleketinden sürgünde, bütün umutlarını bağladığı imparatorun 
yenilgisine şahit olan Dante'nin sığınabileceği sadece şiiri vardı. 

Filozof George Santayana, Üç Felsefi Şair (1910) adlı eserinde Lukretius, 
Dante ve Goethe'yi sırasıyla Epikürcü Naturalizm, Platoncu Doğaüstücü- 
lük ve Romantik ya da Kantçı İdealizm temelinde ayrıştırdı. Dante için şöy- 
le der: “Homeros, Paganizm için neyse, o da Platonculuk ve Hıristiyanlık 
için odur” Ve devam eder; aşk Dante'nin “hissettiği ve betimlediği şekliyle 
normal ya da sağlıklı aşk değildir?” Dante'nin Beatricee olan tutkusunu, 
sevgilinin kurtuluş için mistik bir şekilde ilahi bir araca dönüşmesi kolay 
olduğu için anormal ya da sağlıksız olarak yargılamak kutsala saygısızlık 
gibi görünüyor. Santayana bunu söylerken ve ironik olarak Dante'nin sür- 
dürdüğü egoistliğin zamanının çok ötesinde olduğunu söyleyip överken 
çok kurnazca ve yeni bir şey söylüyordu. 

Santayana, Dante'nin hiç kimsenin olmadığı kadar Platoncu olduğunu 
söylerken daha önemli bir fikirle devam etmeliydi: Dante ayrıca hiç kim- 
senin olmadığı kadar Hıristiyandı ve Beatrice de bu kimseye benzemez- 
liğin işaretiydi. Pragmatik olarak, en azından şairler ve eleştirmenler için 
Komedya, Fioreli Joachim'in önceden haber verdiği gibi üçüncü Ahit ha- 
line geldi. Pragmatik sınava karşı en zekice duruş Auerbach, Singleton ve 
Freccero ekolünden değil, Hıristiyan tipolojisi üzerindeki Events and Their 
Afterlife (Olaylar ve Onların Sonraki Yaşamı) (1966) adlı eseriyle A.C. Cha- 
rity ve onun tarafından bir öncü olarak görülen Leo Spitzer'den geldi. Cha- 
rity, Beatrice'in İsa ya da Kilise'nin değil, İsa'nın bir imgesi olduğunda ısrar 
eder ve Kenelm Foster'ın “o, İsa'nın yerine geçmez, İsa'yı yansıtır ve iletir” 
sözlerini alıntılar. Bu dindarlık olabilir ama Komedya değildir. Komedya'da 
Dante, Beatricet baktığında İsa'yı değil, Beatrice'i görür. Beatrice bir ayna 
değil insandır ve 1988 tarihli Representative Essays'de (Temsili Denemeler) 
Leo Spitzer bile tam olarak bireysel statüsünün, eşsizliğinin zorluğuyla başa 
çıkamaz: 


Beatrice'in sadece vahyinin değil kişisel vahyinin alegorisi olduğu, hem bu 
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figürün otobiyografik kökeniyle hem de öte dünyadaki statüsüyle kanıt- 
lanmıştır: O bir melek değildir fakat tıpkı bu dünyada Dante'nin hayatını 
etkilediği gibi, Dante'nin ruhani seyahatinde de sadece onun yapabileceği 
bir şekilde yardımcı olmak üzere çağrılmış bir insanın kutsanmış ruhudur; 
o bir azize değildir; bir Beatrice ki din şehidi değil fakat genç yaşında ölmüş 
ve Dante'ye mucizelerin olabileceğini göstermek için dünyada kalmasına 
izin verilmiş biridir. Eğer bir Hıristiyan'a vahyinin onun kişiliğine uyacak 
bir şekilde bireysel olarak gelebileceğini düşünürsek, buradaki dogmatik 
durum bize daha az cüretkâr görünür. O ...Kurtarıcı'dan önce doğmuş olan 
ve onun haberini veren ....tarihi kişiliklerin bir parçasıdır. 


Spitzer çok becerikliydi ama bu işe yaramaz ve Dante'nin “cüretini” hiç- 
bir şekilde azaltmaz. Dante'ye göre Beatrice, özel ya da bireysel bir vahiyden 
çok daha fazlasıdır. Başlangıçta Beatrice, şairi Dante'ye gelmiştir fakat Dan- 
te yoluyla onun okuyucularına da gelir. Cehennem'de Vergilius Beatricee 
şöyle der: “İnsanlığın sadece onunla cennetin en küçük çemberinde her 
şeyi aştığı erdemli kadın” Curtius da “sadece Beatrice ile insanlık, dünyevi 
her şeyi aşar; bu her ne anlama gelirse gelsin: Beatrice'in bütün insanlar 
için metafizik bir asaleti vardır; tek başına Beatrice” Spitzer de hızla İsa'nın 
canlandırılması ile İsa'nın taklidi olmak arasındaki farktan uzaklaşır. Beat- 
rice İsadan önce gelmiş olsaydı, onun bir öncü olduğunu iddia edebilirdi- 
niz ama tabii ki daha sonra gelmiştir. Dante'nin âşık olduğu şey Beatrice'in 
kendisiydi, İsa'nın taklidi değil. En azından o, Santayana'nın gözlemlediği 
gibi, Hıristiyanlığın Platonculaştırılmasıdır ve bu süreç Danteden önce ve 
Dante'den beri devam etmiştir. Beatrice, Curtius'un iddia ettiği şeydir: şiir- 
sel ruhani bilginin, gnosisin, Dante'nin vizyonunun merkezi. 

Bu da bizi Beatrice'in Dante'nin özgünlüğünün bir işareti, gücünün ve 
tuhaflığının merkezi olduğu konusuna getirir. Kibir bir Hıristiyan erdemi 
değildir fakat o en iyi şairlerin önemli bir erdemi olmuştur. Daha birçok 
şeyde olduğu gibi Shakespeare burada büyük bir istisna olarak görülebilir. 
Hamlet'i, Kral Lear'ı ve Antony ve Kleopatra'yı yazarkenki düşüncesi neydi, 
hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Belki de başarısının ne denli büyük ve özgün 
olduğunun bilincindeydi fakat kendi kendini övüşünü oyunlarda boş yere 
ararız; sonelerinde kendine övgü vardır ama aynı zamanda büyük bir al- 
çakgönüllük de mevcuttur. Shakespeare, ironi yapmadan rakip bir şairin 
yeteneğinden bahsedebilir miydi? Ya da George Chapman'ın muhteşem şi- 
irinin “gururlu yelken”ine inanır mıydı? Dante ise gururla cennete yelken 
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açar ve Beatrice'i överek kendini de över. Kayıp Cennet'te Şeytan'ın kibri, 
Milton'ın kendi kibriyle alakalı olsa da, Milton onu alaşağı eder. Komedya'da 
Dante'nin kibri onu yükseklere taşır, Beatricee ve ötesine. 

Beatrice, Dante'nin kibrinden ve ihtiyacından doğar. Araştırmacılar 
onun neyi temsil ettiğini yorumlarlar; bence Beatrice'in Dante'nin şiirin- 
de neyi dışarıda bırakmasına sebep olduğunu düşünerek başlamalıyız işe. 
Vico, Dante'nin teoloji konusundaki derin bilgisinden dem vurur. Dante'nin 
tinsel bilgeliği problem değildir ama onun yorumcularınınki problemdir. 
Komedya'dan Beatrice'i çıkarırsak Vergilius, Yeryüzü Cennetti'nden Kutsal 
Güle giden yolda Dante'ye rehberlik yapması için bir azize izin verecekti. 
Eğer Aziz Augustinus Beatrice'in yerini alsaydı okuyucunun dinsel karşı 
koyuşu (ki zaten Anglo-Amerikan araştırmacıların kabul etmek istedikle- 
rinden çok daha fazla olabilir) kesinlikle daha da çoğalırdı. Daha da önem- 
lisi, Dante'nin kabul görmüş teoriye direnci de artardı. Dante'nin ahiret 
vizyonu ve Katolik inancı arasında gerçekte değil görünürde bir sözbirliği 
vardır fakat Dante kısmen, yaratıcı enerjisini Ortodokslukla lüzumsuz bir 
tartışma için harcamaktan kaçınmak adına Beatrice üstünde yoğunlaşır. 

Augustinus ve Aguinas'ı mecazi olarak daha zengin kılan, hakikate (eğer 
hakikat olduğunu düşünüyorsanız) ya da kurguya (eğer öyle olduğunu dü- 
şünüyorsanız) tuhaflık katan şey Beatrice'in varlığı ve işlevidir. Ruhani bil- 
ginin (gnosis) öğrencisi olarak ben, şiirsel ya da dini olsun, şiiri ne hakikat 
ne de kurgu olarak görüyorum. Ben şiiri Dante'nin bilmesi olarak yorumlu- 
yorum ki Dante, Beatrice de bu ismi vermeyi seçmiştir. En yoğun şekilde 
bildiğinizde, hakikat mi kurgu mu olduğuna karar veremezsiniz; öncelikle 
bildiğiniz şey bilmenin tamamen size ait olduğudur. Bu deneyimin kalıcı 
olduğunu düşünerek bazen bu türden bilme'ye “sevmek” diyoruz. Çoğun- 
lukla çekip gider ve bizi şaşkına dönmüş halde bırakır fakat biz Dante de- 
giliz ve Komedya'yı yazamayız. Bu nedenle bizim sonuç olarak bileceğimiz 
tek şey kayıptır. Beatrice, kanonsal ölümsüzlük ve kayıp arasındaki farktır 
yoksa o olmadan Dante, sürgünde ölmüş, kibrinin kurbanı olmuş Petrarca 
öncesi herhangi bir İtalyan yazar olurdu. 

İster Hıristiyan fantazi, ister oldukça grotesk şiirler, isterse He came 
down from Heaven ve The Descent of the Dove gibi Hıristiyan ilahi savun- 
malar yazsın, Charles Williams'dan hoşlanmıyorum. Onun ideolojisi ol- 
mayan bir edebiyat eleştirmeni olduğunu da düşünmüyorum. O, Kırgınlık 
Ekolü'nü oluşturan neo-feministler, yarı-Marksistler ve Frankofon indirge- 
meciler kadar ideologtur. Fakat Williams, Dante'yi öncelikle Beatrice figü- 
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rünün yaratıcısı olarak okuma ayrıcalığına sahiptir: 


sını Cymbeline'deki İmogen için söylemiştir. Williams, Beatrice'i İmogen 
ile karşılaştırır fakat Beatrice, Gezgin Dante, Rehber Vergilius ve Cehen- 
nemdeki Ulysses gibi edebi bir karakter değildir. Aşağılama, tepeden bak- 
ma gibi dramatik özellikleri vardır; ancak şiirin içinde bir kişi olmak yerine 
şiirin tamamı kendisi olduğundan sadece okuyucu Komedya'nın tamamını 
okuyup sindirdiğinde anlaşılabilir. Bu da belki Beatrice figürünün ilginç 
opaklığını (estetik bir kusur değildir bu) açıklayabilir. Beatrice'in şair-aşkı- 
na karşı bile mesafeli oluşu Williams'ın kabul ettiğinden çok daha fazladır 
ve Dante tarafından dikkatli bir şekilde ayarlanmıştır. Cennet'te, Dante'nin 


Beatrice imgesi onun düşüncesinde var oldu; orada kalmaya devam etti ve 
yenilendi. Kelime, imge iki nedenle uygundu. Öncelikle, içindeki öznel bel- 
lek, nesnel olarak onun dışında olan bir şeydi, içsel bir tutkunun değil dış- 
sal bir gerçekliğin imgesiydi. Bir yaratı değil görüntüydü. Dante'nin iddiası 
Beatrice'i yaratmış olamayacağıydı. 


Bir şairin iddiası bir şiirdir ve Dante yaratısının göz açıcı bir şey oldu- 
gunu iddia eden ne ilk ne de son büyük şairdir. Belki Shakespeare aynı- 


onu uzaktan gördüğü o dokunaklı anda: 
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Gözlerimi kaldırdım ve onun, ezeli nurlarını yansıtarak kendisine bir çe- 
lenk yapmakta olduğunu gördüm. 

Ölümlü hiçbir göz, göğün en yükseklerde gürlediği yerden denizin en derin 
noktasına dalsa bile yine de benimle Beatrice'in arasında olan mesafeye kı- 
yasla fazla uzaklaşmış sayılmaz. Ama hayali, arada bulunan bir maddeden 
geçip bozulmadan bana bozulmuş olarak ulaşmadığı için, bu uzaklık onu 
görmeme engel olmuyordu. 

“Ey beni kurtarmak için ayak izlerini Cehennem'de bırakmaktan çekinme- 
yen, ümidimin temeli olan Melike! Birçok büyük şeyler gördümse bunu, 
senin kudret ve himmetinin sağladığı lütuf ve kuvvete borçlu olduğumu 
saklamıyorum. Sen, bütün yollara, elinde olan bütün çarelere başvurarak 
beni kölelikten hürriyete ulaştırdın. Lütfundan, kereminden beni yoksun 
etme ki sayende iyileşen ruhum tenimden ayrılırken de hoşuna gitmeye de- 
vam etsin” 

Ben böyle yalvardım. O, bana göründüğü uzaklıktan gülümseyerek yüzüme 
baktı, sonra ezeli kaynağa döndü. 


Daha önce yazdığım bir kitapta bu muhteşem pasajı yorumlarken, 
Dante'nin devayı, ne kadar aziz gibi olursa olsun hiçbir insandan kabul et- 
mediğini, sadece kendi yarattığı Beatrice'in ellerinden istediğini not etmiş- 
tim. Bir Katolik edebiyat eleştirmeni inancı anlamadığım için beni kınamıştı 
ve en azından bir Dante araştırmacısı benim bu gözlemimin Romantik-Sa- 
tanist (her ne demekse bu) olduğunu söylemişti. Benim göndermem açıkça 
Freud'un belagatli araştırmasına, “Analysis Terminable and interminable'de 
psikolojinin kurucusunun hastalarının ondan deva kabul etmedikleri hak- 
kındaki yakınmalarınaydı. Hepimizden daha gururlu olan Dante, devayı 
sadece Beatrice'ten kabul ederdi ve Beatrice'e dua ederdi. Aynen onun im- 
paratorluk politikasının Augustinus'un kilisenin Roma İmparatorluğu ye- 
rine geçtiği anlayışını reddetmesinde olduğu gibi Dante'nin peygambervari 
cüreti Augustinuscu değildir. Komedya apokaliptik bir şiirdir ve Beatrice de 
sadece kehanetinin ölümünden önce gerçekleşeceğini düşünen bir şairin 
yaratabileceği bir figürdür. Augustin, Dante'nin şiiri hakkında ne düşünür- 
dü? Tahminimce en büyük itirazı, Dante Tanrı'nın krallığından uzaklaşır- 
ken önünde cenneti taşıyan özel bir mit olan Beatricee olurdu. 

Eğer böyle birisi varsa, Beatrice'in öncüsü kimdi? O, şiirin devinimi- 
ne dahil olan Hıristiyan bir Esindir ve şiirle o kadar iç içe girer ki o ol- 
madan şiiri düşünemeyiz. Dante'nin belirlenmiş öncüsü Vergilius'tu 
ve eğer Aeneid'de Beatricee paralel bir figür varsa, o da Venüs olmalıdır. 
Vergilius'un Venüs'ü, Curtius'un da vurguladığı gibi Afrodit'ten ziyade bir 
Artemis ya da Diana figürüdür. Yarı Tanrı Aeneas ile karşılaştırıldığında 
aşırı derecede tutuk, garip bir şekilde Sibyl (Kâhin kadın) gibidir ve pek de 
Eros'un annesi gibi değildir. Vergilius'un hem Epikürcü hem de Stoacı ola- 
rak (Dante onu yanlış okumuştur) kutsanma ve günahlardan arınma için 
pek özlem duymaz; sadece acı çekmenin ve onun anlamsızlığının sonsuz 
vizyonundan kurtulmayı diler. Eğer Dante daha hassas olsaydı Vergilius, 
muhteşem Farinata ile birlikte cehennemin Epikürcüler ve diğer heretikle- 
re ayrılmış altıncı katında olurdu. 

Vergilius'un öncüsü, bütün materyalist ve naturalist şairlerin en güç- 
lüsü ve Epiküros'tan daha Epikürcü olan Lukretius'tur. Dante, Lukretius'u 
hiç okumamıştı, Lukretius 15. yüzyılın sonlarına doğru tekrar okunmaya 
başlamıştı. Bence çok yazık olmuştur çünkü Dante'ye onun gücüne layık 
bir rakip olabilirdi. Lukretius, Dante'yi dehşete düşürür müydü bilemeyiz 
ama Dante, Vergilius'un duyarlılık anlamında olmasa da ruhen Dante'den 
çok Lukretius'a yakın olduğunu öğrenseydi çok sinirlenirdi. Vergilius'un 
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Venüs'ü, Lukretius'un Venüs'ünden bilinçli bir şekilde farklıydı. Eğer 
Vergilius'un Venüs'ü Beatrice'in doğrudan atası ise, Lukretius'un Dante'nin 
kötü kalpli dedesi olduğu ironisini dile getirebiliriz. On the Nature of Things 
(Şeylerin Doğası Üzerine) adlı eserinde George Santayana, Venüs'ü haklı 
bir şekilde Mars ile diyalektik bir gerilimde var olan Empedoklesçi Aşk ola- 
rak karakterize eder: 


Lukretius'un Mars ve Venüs'ü, atom mekanizmasıyla uyumsuz ahlaki güç- 
ler değillerdir; onlar, Lukretius'un kurtuluş şiirini yazdığında olduğu gibi 
bu hayatı ya da herhangi bir değerli girişimi bir yaratıp bir yok eden me- 
kanizmanın ta kendisidir. Mars ve Venüs kol kola girmiş, evreni birlikte 
yönetirler; bir şeyin ölümünden başka bir şey ortaya çıkmaz. 


Empedoklesçi-Lukretiuscu formül, “birbirinin yaşamını ölmek, birbi- 
rinin ölümünü yaşamak” pagan gizemci W. B. Yeats'in çok hoşuna gitmiş- 
ti ama Dante olsaydı bunu aşağılayıp reddederdi. Vergilius'un kendi Ve- 
nüsü temelinde, şüphe götürmez tepkisi çelişkiliydi. Şiirini çok yakından 
incelediği Lukretiusdan Venüs'ün Romalılara en gerçek yaşamı vermesi- 
nin, onların atası ve kurucusu olan kendi oğlu Aeneas yoluyla olduğu fik- 
rini almıştır. Fakat onun Venüs'ü, Mars ile mütemadiyen bir kucaklaşma 
içinde değildir. Gariptir çünkü o aşk tanrıçası olsa da Vergilius'un Venüs'ü, 
Beatrice kadar erdemlidir. Dante'nin tersine, Vergilius'un kadınlara kar- 
şı tutkulu değildi ve büyük ihtimalle Cehennem'in sadece 10. kantosunda 
Epikürcü Farinata ile değil, 15. kantoda Dante'nin saygıdeğer öğretmeni 
oğlancı Brunetto Latini ile olmayı hak etmiştir. 

Üstün Hıristiyan esini Beatrice'in kökenini, Diana benzeri Venüs figü- 
ründe (ki o kısmen şehvetli Epikürcü Venüse karşı bir tepki oluşumu ve kıs- 
men de Dante'nin öncüsü kadınları arzulamadığı için) bulması harika bir 
ironidir. Vergilius'un epik şiirinde baskın kadın karakter korkunç Juno'dur; 
karabasan gibi bir tanrıça, Vergilius'un Venüs'üne bir karşı duruş ve aslında 
bir karşı-esindir. Dante'nin de bir karşı-esini var mıdır? Freccero onu Ce- 
hennem Kanto 9'da Medusa figüründe bulur ve bu figürü Dante'nin içinde 
Dante Gabriel Rosetti'nin mükemmel bir şekilde çevirdiği “To the dim light 
and the large circle of shade” olan şiirlerdeki Leydi Petra ile ilişkilendirir. 
Freccero Dante'yi, bir sonraki nesilde onu takip eden, Laura figürü hem 
esin hem de karşı-esin -Beatrice ve Medusa, Venüs ve Juno- olan Petrarca 
ile karşılaştırır. Freccero için Dante daha ağır basar çünkü Beatrice kendin- 
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den öte bir şeye gönderme yapar; büyük ihtimalle de İsa'ya ve Tanrı'ya fakat 
Laura sadece şiirin içinde kalır. Pragmatik olarak, Freccero'nun Augusti- 
nuscu katılığına rağmen bu fark aslında pek de farklılık yaratmaz: 


Pygmalion gibi Petrarca da kendi yaratısına âşık olur ve sonuçta onun ta- 
rafından yaratılır: Lauro/Laura kelime oyunu, onun yaratısının özü olan bu 
kendi kendini içeren sürece işaret eder. O, şiiriyle Leydi Laura'yı yaratır, 
Leydi Laura da onun ününü bir Kraliyet Şairi olarak yaratır. Bu nedenle La- 
ura, kendinden ötesine işaret eden bir arabulucu değildir; şairin benliğinin, 
yani şiirinin sınırlarında kapalı kalmıştır. Bu da Petrarca'ın son duasında 
itiraf ettiği puta tapma, kendi yarattığı esere hayranlık duymasıdır. 


Eğer teolojik olarak Dante sizi ikna etmiyorsa ki çoğumuz artık ikna 
olmuyoruz, Freccero'nun Dante ile ilgili olarak onun Petrarca'ın kaçınılmaz 
estetik ikilemlerinden bağımsız olduğu düşüncesini destekleyen ne ola- 
bilir? Hem Rönesans şiirinin hem Romantik şiirin hem de modern şiirin 
ve modern şiirin atası olarak Petrarca, ortaçağ sentezi dağıldıktan sonra 
gelenlerin sözde günahlarını paylaşmak zorunda mı? Petrarca gibi Dante 
de kendi yaratısına âşık olur. Beatrice başka ne olabilir? Ve o Komedya'nın 
en büyük özgünlüğü olduğuna göre, o da Dante'yi yaratmış olmaz mı? 
Beatrice'in kendinden ötesine işaret ettiği kurgusunun yetkisi Dante'ye ait- 
tir ve Beatrice kesinlikle Komedya'nın içinde sınırlıdır; tabii; eğer Dante'nin 
kişisel gnosisinin sadece kendisi için değil herkes için doğru olduğuna 
inanmıyorsanız. 

Sonsuzluğun yolcusu Danteden başka kimse Beatricee dua eder mi? 
Petrarca puta tapmayı itiraf etmekten mutluydu; Freccero'nun harika bir 
şekilde gösterdiği gibi, bu itiraf onu çok büyük öncülerinden uzaklaştırma- 
ya yaradı. Fakat Dante bitmiş Komedya'ya, kendi elleriyle yarattığı bu hari- 
ka esere hayran değil miydi? Puta tapmak teolojik bir kategoridir ve şiirsel 
bir metafordur: Dante, Petrarca gibi bir şairdir, teolog değildir. Dante'nin 
Lauranın kurbanı Petrarcadan daha büyük bir şair olduğu şüphesiz ka- 
bul edilir, fakat ikisi arasında diğer şairler üzerinde daha çok etkisi olan 
şair Petrarcadır. Dante 19. yüzyıla kadar ortadan kaybolmuş, Rönesans ve 
Aydınlanma Çağı'nda pek az saygı görmüştü. Petrarca onun yerini alarak 
şiirsel puta tapma ve lirik şiiri yaratma planını hayata geçirdi. 1321 yılın- 
da, Petrarca 17 yaşındayken Dante ölmüştür. 1349'da, Petrarca sonelerinin 
ilk kopyasını hazırladığında, sone formunu aşan bir form ortaya attığının 
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farkında olmalıydı. O tarihten altı buçuk yüzyıl sonra da hâlâ ortadan yok 
olma emaresi göstermiyor. Tıpkı Shakespeare'den sonra trajedinin müm- 
kün olmadığı gibi, ikinci bir Komedya da olanaksızdır. Son kez söylemek 
gerekirse, Dante'nin kanonsal büyüklüğünün Aziz Augustinus ile ya da 
Hıristiyan dininin hakikatleriyle -eğer onlar hakikatse— ilgisi yoktur. İçin- 
de yaşadığımız kötü dönemde, her şeyden önce edebi bireysellik ve şiirsel 
otonomluk anlayışımızı geri kazanmamız gerekir. Shakespeare gibi Dante 
de bu geri kazanımın mutlak bir kaynağıdır. Tabii bize teologların alegori- 
lerinin şarkılarını söyleyen sirenlerden kaçabilirsek. 
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4. 


CHAUCER: BATH'LI HATUN, AFNAMECİ 
VE SHAKESPEARECİ KARAKTER 


İngiliz yazarlar arasında Shakespeareden sonra en önde gelen yazar 
Chaucerdır. Geleneksel yargıyı yineleyen bu iddia, yüzyılın sonuna 
yaklaştığımız bu anlarda tekrarlanmaya değer. Chaucer'ı ve antik dönem- 
den bu yana onun rakibi olmuş birkaç kişiyi (Dante, Cervantes, Shakespe- 
are) okumak, anlık sanat eserlerinin bombardımanıyla tehdit edildiğimiz 
dönemde, hepimizin kaybetmeye başladığı bakış açısını yeniden yerleştir- 
mek mutluluğuna bizi ulaştırabilir. Fazlasıyla övülmüşten övgünün yeter- 
siz kaldığı eserlere dönerken, Canterbury Hikâyeleri ilaç gibi gelecektir. Bu 
eserde sayfaya yazılı isimlerden edebi karakterlerin sanal gerçekliği demek 
istediğim şeye, ikna edici kadın ve erkeklere geçiş yaparız. Chaucer'daki, 
karakterlerini bu kadar kalıcı şekilde temsil etmesini sağlayan güç nedir? 

Donald R. Howard'ın 1987'de yazdığı mükemmel Chaucer biyografisi, 
bu cevaplaması neredeyse imkânsız soruya cevaplar bulmaya çalışır. Ho- 
ward, eserlerinin ötesinde Chaucer hakkında bir bilgimiz olmadığını kabul 
eder fakat ardından bize Chaucer'ın insan bağlamını hatırlatır: 


Ortaçağın sonlarında, özellikle Chaucer ailesinin de aralarında bulundu- 
ğu tüccarlar için mal ve miras çok önemli meselelerdi—neredeyse takıntı 
denebilecek kadar; silahlı saldırı, adam kaçırma, sahte davalar mal ve mi- 
rası ele geçirmek için çokça kullanılan yollardı. Chaucer dönemi İngilizler, 
modern zamanların kalıp tiplemesi haline gelen kendini beğenmiş, kasın- 
tı İngilizler değildi; onlar daha çok Norman atalarına benziyorlardı; ateşli 
ve kendi seviyesindekilerle aşırılık yapmaya müsaitlerdi (kendinden aşağı 
ya da yukarıda olanlarla kontrollü olmayı öğrenmişlerdi). İnsan içinde öz- 
gürce ağladılar, sinir krizleri geçirdiler, çokça ve yaratıcı yeminler ettiler, 
çok sıkı kan davaları vardı ve bitmek tükenmek bilmeyen yasal savaşlara 
girdiler. Ölüm oranı ortaçağda yüksekti ve hayat daha çok pamuk ipliğine 
bağlıydı; daha çok dikkatsizlik, terör, daha çok teslimiyetçilik, ümitsizlik, 
daha çok gelecekle kumar oynamak vardı. Daha çok şiddet vardı, daha kin- 
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ci, acımasız bir şiddet; bizim tarzımız emniyette çekilen fotoğraflarsa, ka- 
zıklara geçirilmiş kesik kafalar ya da darağacından sallandırılmış bedenler 
onların tarzıydı. 


Bizim tarzımız da hızla değişiyor, postayla gelen mektup bombalar 
üniversitelerde patlıyor, New York'ta köktenci Müslüman terörizmi ve 
ben burada bunları yazarken bile New Havenda patlayan silah sesleri du- 
yuluyor. Howard, Chaucer'ı savaşlar, salgınlar ve isyanlar içinde yaşarken 
gösteriyor ve bunların hiçbiri çağdaş Amerikada bize uzak olan şeyler de- 
ğildir. Howard, kitabı basılmadan önce bizim veba versiyonumuzdan öl- 
müştü. Üzerinde durduğu nokta mükemmel bir şekilde kalır: Chaucer'ın 
dönemi huzurlu bir dönem değildi, o zamanki vatandaşlar sakin değildi 
ve Chaucer'ın hacılarının Aziz Thomas Becket'in mabedine vardıklarında 
edecek çok duaları vardı. Sadece ironik bir şekilde sunulmuş Hacı Chau- 
cer'ınki değil, insan olarak Chaucer'ın kişiliği bütün şiirlerinde güçlü bir 
şekilde kendini gösterir. Doğrudan öncüleri olan Dante ve Boccacio gibi, 
onun bütün özgünlüğü hem karakterlerinde hem de kendi sesinde, tonla- 
ma ve betimlemeye hâkimiyetinde ortaya çıkar. Dante gibi, benliğin temsili 
için yepyeni biçimler yaratmıştır ve Shakespeare ile Dante'nin Petrarca ile 
olan ilişkisine benzer bir ilişkisi vardır. Tek fark Shakespeare'in inanılmaz 
üretkenliğidir; öyle ki Shakespeare, John Dryden'ın Canterbury Hikâyeleri 
için söylediği “işte Tanrı'nın bereketi” lafını bile aşmıştır. Hiçbir yazar, 
ne Ovidius ne de “İngiliz Ovidus” Christopher Marlowe, Shakespeare'i 
Chaucer'ın etkilediği kadar önemli derecede etkileyememiştir. Chaucer'ın 
tam olarak geliştirmediği Chaucercı ipuçları, Shakespeare'in özgünlüğü ve 
onun insan karakterini temsili için başlangıç noktası olmuştur. Fakat Sha- 
kespere'deki mirasını ortaya koymadan önce, Chaucer'ın büyüklüğü vurgu- 
lanıp açıklanmalıdır. 

En beğendiğim Chaucer eleştirmeni hâlâ G.K. Chestertondır. Chester- 
ton, “Chaucer'ın ironisi geniştir, bazen göremeyeceğimiz kadar geniştir,” 
der ve bu ironide merkezi olanın peşine düşer: 


İçinde yaratı ve gerçekliğin doğasıyla ilişkili büyük ve derin fikirlerin ipu- 
cu vardır. Olgusal dünyanın felsefesiyle ilgili bir şeyler vardır ve içinde bu 
dünyanın gölgelerden oluşan bir dünya olduğunu söyleyen, hiçbir şekilde 
kötümser olmayan, bilgelerin demek istedikleri şey vardır. İçinde yaratanın 
yarattığı şeylerle ilişkisinin bütün gizemi vardır. 
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Karakteristik bir paradoks anlayışıyla Chesterton, Chaucer'ın olağa- 
nüstü gerçekliğinin psikolojik incelemesinin izlerini, kaybedilmiş zama- 
nın pişmanlık ve nostalji kırıntılarını terk edip kaçıp gitmiş daha büyük 
bir gerçekliğin ironik bir farkındalığında bulur. Chaucer'da iyi niyet vardır 
ama bundan daima ödün verilmiştir. Şövalyevari diğerkâmlıkta da bir dü- 
şüş gözlenir. Chesterton'ın ortadan kaybolmuş bir romans dünyasına olan 
ilgisi, Chaucer'dan öğrenilmiştir ve Donald Howard tarafından Canterbury 
Hikâyeleri'nin temel “fikri” olarak onaylanmıştır. Bize “modası geçmiş, çö- 
küş ve belirsizlik içinde düzensiz bir Hıristiyan toplumunun; nereye doğru 
gittiğini bilmediğimiz bir toplumun resmini” sunarlar. Sadece bir ironist bu 
türden bir resmi sürdürebilirdi. 

Biyografisinde Howard, Chaucer'ın yabancılaşmasının ya da ikirciklili- 
ginin kaynağını ticari bir yetiştirme tarzı ve genç saray şairine verilen aris- 
tokrat eğitim arasındaki gerilimde bulur. Dante, Teolojik Çağ'ın alegorileri- 
ne olan bağlılığına rağmen edebiyatın Aristokratik Dönemi'ni başlatmıştır. 
Fakat Chaucer, Dante'nin tersine, aşağı dereceden soylular sınıfına bile da- 
hil olmamıştır. Mizacının ve gösterişinin bütün üst belirlemelere karşı dur- 
duğu büyük bir şairin ironik duruşuyla ilgili bu türden sosyal açıklamalar 
beni hep tedirgin etmiştir. Chaucer'ın bilinci o denli geniş, ironisi o denli 
içine işlemiş ve bireyseldi ki, dış koşulların tek başına baskın olması pek de 
mümkün değildi. Chaucer'ın İngiliz öncüsü, şair arkadaşı John Gowerdı. 
Kendisinden 12 yaş kadar büyük olan Gower, yıldızı yükselmekte olan 
şairle karşılaştırıldığında açıkça önemsiz bir şairdi. İngilizce, Chaucer'ın 
çocukken konuştuğu dildi fakat o ayrıca Norman dilini (Anglo-Fransızca) 
biliyordu ve saray eğitiminde Paris Fransızcası ve İtalyanca konuşma, yaz- 
ma ve okuma dersleri almıştı. 


Erkenden güçlü öncülerinin olmadığını hissedip, öncelikle Guillaume 
Machaut'ya, yaşayan en büyük Fransız şair ve besteciye yöneldi. Bu erken 
dönem oldukça dikkat çekici bir ağıt olan The Book of the Duchess (Düşes'in 
Kitabı) ile sonuçlandıktan sonra Chaucer, kralın görevlisi olarak İtalya'ya 
gitti ve Şubat 1373'te Rönesans öncesi, edebiyattaki büyük dönem gerileme 
halindeyken Floransadaydı. Sürgündeki Dante öleli yarım yüzyıldan fazla 
olmuştu ve yeni nesildeki takipçileri Petrarca ve Boccacio da yaşlanmışlar- , 
dı; ikisi de birkaç yıl içinde öldü. Chaucer'ın gücünde ve ayarında bir şair 
için bu yazarlar (ya da Dante ve Boccacio demeliyiz) kaçınılmaz ilham ve 
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sürekli endişe kağnağıydı. Temsili bir figür olarak Petrarca, Chaucer için 
önemliydi ama bir yazar olarak değil. 30 yaşındaki şair Chaucer ne istedi- 
ğini biliyordu ve bu Petrarca'da görmediğimiz, Dante'de ise sadece marjinal 
olarak görülen bir özellikti. Chaucer'ın eserlerinde Boccacio'nun adı hiç 
geçmez ama ihtiyaç duyduğu köken o olmuştur. 

Ruhani kibir duygusu çok yüksek olan Dante, bir üçüncü Ahit, bir haki- 
kat vizyonu yazmıştır ve bu da Chaucer'ın ironik tavrına tamamen uyum- 
suz bir şeydir. Sonsuzluk yolcusu Dante ile Canterbury hacısı Chaucer ara- 
sındaki farklar oldukça dikkat çekicidir ve bu, Chaucer açısından tamamen 
bilinçli bir şekilde ortaya konmuştur. The House of Fame (Şöhret Evi), İlahi 
Komedya'dan ilham alır ama aynı zamanda ince bir şekilde onunla dalga 
geçer. Canterbury Hikâyeleri de bir anlamda Dante'nin, özellikle Dante'nin 
kendi vizyonuyla olan ilişkisinin şüpheci bir eleştirisidir. Chaucer'ın mizacı 
Dante'den uzaklaşmasına yol açtı; şiirsel karakterler olarak ikisi birbirine 
tamamen uyumsuzlardı. 

Dante'nin büyük hayranı ve yorumcusu olan Boccacio ise başka bir 
hikâyeydi. Şairler cennetinde “İtalyan Chaucer” diye anılmaktan mutlu ol- 
mazdı. Aynı şekilde Boccacio'nun adını bile anmayan Chaucer da “İngiliz 
Boccacio” diye anılmaktan nefret ederdi. Fakat Chaucer ile benzerlikleri 
özgündü ve kaçınılmazdı. Buradaki önemli eser Decameron'dur. Chaucer 
ondan hiç bahsetmez ve belki de hiçbir zaman eserin tamamını okuma- 
mıştır ama Canterbury Hikâyeleri'ne model olarak alınan eser budur. Ko- 
nusu hikâye anlatımı olan ironik hikâye anlatımı Boccacio'nun icat ettiği 
bir şeydi ve bu buluşun amacı, hikâyeleri didaktiklikten ve ahlakçılıktan 
kurtarmaktı. Böylece hikâyeyi anlatan değil ama okuyucu ya da dinleyi- 
ci, hikâyeyi iyi ya da kötü niyetle kullanmaktan mesul olacaktır. Chaucer, 
Boccacio'dan hikâyelerin gerçek olması ya da hakikati resmetmesi gerekme- 
diği anlayışını aldı; bilakis hikâyeler “yeni şeylerdi.” yeniliklerdi. Chaucer, 
Boccacio'dan daha büyük bir ironist ve hatta daha güçlü bir yazar olduğun- 
dan, Decameron'u Canterbury Hikâyeleri'ne dönüştürmesi radikal bir dö- 
nüşümdü ve Boccacio'nun tasarımını tamamen revizyona uğrattı. İkisi yan 
yana okunduklarında, benzerlikler görece olarak azdır; fakat Chaucer'ın 
olgun hikâye anlatım şekli, ismi anılmayan Boccacio'nun aracılığı olmadan 
gerçekleşemezdi. 


Chaucer, İngilizce yazılmış bir avuç harika uzun manzumdan biri olan 
Troilus ve Criseyde'in başyapıtı olduğunu düşündü fakat bu eser, günümüz- 
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de kesinlikle daha özgün ve kanonsal bir eser olan Canterbury Hikâyeleri'yle 
karşılaştırıldığında nerdeyse hiç okunmaz. Belki de Chaucer, en hayranlık 
verici eserini özgünlüğü yüzünden yeterince değerli bulmadı. Eser tamam- 
lanmamıştır ve teknik olarak devasa fragmanlardan oluşur fakat okurken 
bitmemiş bir eseri okuduğumuz hissine kapılmayız. Gerçekten de bu, yaza- 
rın bitireceğini hiç ummadığı çünkü kendi hayatıyla bir olmuş kitaplardan 
biri olabilir. Kudüse değilse de kıyamete giden yolda hac olarak yaşam im- 
gesi, Chaucer'ın eseri organize eden Canterbury'ye yapılan hac ve hacıların 
yolda anlattıkları hikâyelerle birleşir. Ancak şair, büyük ölçüde seküler ve 
tartışmasız bir şekilde ironiktir. 

Anlatıcısı tam bir basitliğe indirgenmiş haliyle Chaucer'ın kendisidir; 
hayat zevki, bitmez tükenmez iyi tabiatı olan, her duyduğuna inanan ve 
yirmi dokuz arkadaşının en berbat özelliklerini bile takdir edebilme kapa- 
sitesine sahip bir Chaucer. Chaucer eleştirmenlerinin en görmüş geçirmiş 
ve insancıl olanı E. Talbot Donaldson, Hacı Chaucer'ın “ne kadar keskin 
bir şekilde görürse görsün, gördüğü şeyin öneminin farkında olmadığını” 
ama aynı zamanda “etkili hırsızlık için de kin tutmayan bir hayranlık” ifa- 
de ettiğini vurgular. Belki de Hacı Chaucer bir Lemuel Gulliver değildir. 
Donaldson, Gulliver'ın hacı Dante'nin daha kötücül bir parodisi olduğunu, 
acımasız, yargılayıcı, sıklıkla nefret duygusuna kapılan, müthiş bir keskin- 
likle gördüğü şeyin farkında olan bir çeşit apokaliptik ahlakçı olduğunu 
ima eder. The House of Fame'in yazarını yaratıcı kendini beğenmişliğiyle 
hayrete düşüren şairle böyle dalga geçmek Chaucer'ın ironisine uygun bir 
şeydi. 

Açıkça sıradan biri olan Hacı Chaucer'ı ustalıkla idare eden komik iro- 
nist gerçek Chaucer, bir mesafelilik, zamanından önce Shakespeareci bir 
tarafsızlık (Shakespeare'in kendi tavırlarını ayırt edebildiğimiz ölçüde) 
sergiler. Her iki şairde de bulunan bu mesafelilik, dışarıda bırakma sana- 
tını yaratmaya yarar: Hacı Chaucer'un her bir bireyi anlatırken neden bazı 
detayları hatırlayıp bazılarını unuttuğunu ya da sansürlediğini açıklamakta 
güçlük çekeriz. En ilginç iki figür olan Bath'lı Hatun ve Afnamecide bu, 
seçici hafıza sanatı, Shakespearevari yansımalar ortaya çıkarır. Howard, 
Chaucer'ın Boccacio'yu revize ettiğini söyler ve “her anlatılan hikâyenin 
anlatan hakkında bir hikâye anlattığına” dikkat çeker. Bu hikâyenin de 
Hacı Chaucer tarafından bırakılan boşlukları dolduracağını düşünebiliriz. 
Özellikle anlatan Bath'lı Hatun ya da Afnameci gibi zorlu olduğunda bazen 
hikâyeyi anlatana değil de hikâyeye güveniriz. Fakat şüphesiz Hacı Chau- 
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cer daha da zorludur çünkü onun görülmek istediği kadar naif olup olma- 
dığından emin olamayız. Bazı eleştirmenler anlatıcının korkunç derecede 
sofistike olduğunu ve onun gerçekten kendisini yanındakilerden kurnaz bir 
şekilde maskeleyen, aslında gözünden hiçbir şey kaçmayan şair Chaucer 
olduğunu iddia ederler. 

Bence insanlar, Chaucer gibi tam ve etkileyici bir ironisti okumak is- 
tediklerinde ya Yahwiste geri dönmek ya da Jonathan Swifte kadar bek- 
lemek zorunda kalacaklardı. The Book of J (nin Kitabı) yüzünden bana 
yapılan saldırılar içinde en sevdiklerimden biri, bir İncil uzmanı tara- 
fından yöneltilmiştir: “İroninin üç bin yıl önce var olduğunu Profesör 
Bloom'a düşündüren şey nedir?” Chaucer kutsal bir metin olmadığı için, 
Canterbury Hikâyeleri'nin yazarının evrensel bir hikâye anlatıcısı olduğu- 
nu ve ironi olmadan yazdığı metinlerin çok nadir olduğu gerçeğini kabul 
etmekte zorlanan çok az kişi vardır. Belki de Chaucer'ın gerçek edebi atası 
Yahvist ve onun gerçek çocuğu Jane Austendı. Her üç yazar, yarattıkları 
şeyi okuyucularının keşfetmelerini sağlayarak ironiyi keşiflerinin ya da 
yaratılarının temel aracı yaparlar. Swift'in evrensel olarak yaralayıcı olan 
ironisinin vahşiliğinin tersine, Chaucer'ın ironisi çok nadiren insancıllık- 
tan uzaklaşır, ama bazen Afnameci'nin ahlaksızlığını ve sözde hacda olan 
hemen hemen herkesin aslında hacı olmadığını görünce bundan pek de 
emin olamayız. Shakespeare'in de biliyor olması gerektiği gibi, Othello'da 
sürekli tekrarlanan korkunç replik “dürüst lago” Chaucervari bir ironidir. 
“Dürüst lago”nun atası “kibar Afnameci'dir. Karşılaştığım en iyi Chaucer 
ironisi analizini yapan Jill Mann, ironinin hareketliliğini merkez alan an- 
lam belirsizliklerini ortaya çıkarır. İroni daima komik bir şekilde şeylerin 
başka bir bakış açısından görünüşüne sıçrar ve böylece ahlaki bir yargıda 
bulunma ihtimalimizi elimizden alır çünkü yanılsamanın içinde yanılsama 
gizlidir. Bu da beni Chaucer'ın ironisinin Dante'nin kendisine mal ettiği 
kâhince duruşunun kendini beğenmişliğine karşı bir tepki olduğu fikrine 
geri getiriyor. 

Eğer diğer Canterbury Hacılarıyla birlikte Bath'lı Hatun ve Afnameci'yle 
karşılaşsaydı Dante, onları Cehennem'de kendilerine uygun yerlere yerleş- 
tirmekte hiç tereddüt etmezdi. Onlara sadece sonsuzlukta nereye ve ne- 
den yerleştirdiklerini öğrenmek kalırdı çünkü Dante sadece nihai gerçek- 
likle ilgilenir. Chaucer için kurmaca, mutlak gerçekliği ifade ya da temsil 
etmek işi için bir araç değildir; duyguları yansıtma ve yanılsamayla ilgili 
şeyler için mükemmel bir şekilde uygundur. Belki Chaucer onu öncelikle 
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bir ironist olarak görmemize çok şaşırırdı; sadece kendi yaratısı Beatrice'i 
sevmiş olan Dante'nin tersine Chaucer bütün komedi yaratıları için sevgi 
duyuyordu. Sonuç olarak bir insan olarak Chaucer'ı, şair Chaucer ve hacı 
Chaucerdan ayırmamamız gerekir: Bu özelliklerin hepsi en zengin mira- 
sı sadece Shakespeare'in geçebileceği bir dizi edebiyat karakteri olan sevgi 
dolu bir ironistte bir araya gelir. Bu karakterlerde Shakespeare'in en özgün 
yaratıcı gücü olacak şeyin başlangıcını görürüz: belirli dramatik karakter- 
lerin içindeki değişimin temsili. 

Chaucer, Rönesans ve Reform'la özdeşleştirdiğimiz içselliği, yüz- 
yıllar öncesinden haber verir: onun erkekleri ve kadınları daha sonra 
Shakespeare'in canlandırdığı kendi kendini konuşurken duyma, arkasından 
gelen şok ve değişme için iradenin uyanması için bir farkındalığı geliştir- 
meye başlamışlardır. Canterbury Hikâyeleri'nde bazı anlarda henüz başlan- 
gıç aşamasında olan bu şey, Freuddan sonra ahlaki psikolojiyerine derinlik 
psikolojisi dediğimiz şey, Shakespeare geldiğinde öyle bir tamamlanmıştı 
ki Freud, daha önce de söylediği gibi düzyazı haline getirmek ve düzen- 
lemekten başka bir şey yapamamıştı. Ve böylece Howard'ın (o hikâyeyle, 
benimse karakterle ilgilenmeme rağmen) sorusuna geri döneriz: “Chaucer, 
kendi ironilerini aşarak sadece Shakespeare'in daha ileri taşıyabileceği (o 
da Chaucer'ın yardımıyla) bir canlılıkla sunması için gücü nereden almış- 
tır?” Her ne kadar zor bir soru da olsa, bir cevap vermeye çalışacağım. 


*** 


İkisi de çok farklı şekillerde olmak üzere, Chaucer'ın en içsel ve en bi- 
reysel karakterleri Bath'lı Hatun ve Afnamecidir; sırasıyla biri büyük bir 
vitalist, diğeri de özgün bir nihiliste yakın bir şeydir. Ahlaki eleştirmenler, 
Bath'lı Hatundan en az onun tek çocuğu Sir John Falstaff'dan olmadıkları 
kadar hoşnut değillerdir; öte yandan Afnameci (uzak akrabaları Iago ve 
Edmund gibi) ahlaki yargıların ötesindedir. Bu açıdan mutlak akraba- 
ları, Dostoyevski'nin nihilistleri Svidrigaylov ve lagodan bir şeyler almış 
Stavrogine benzer. Bath'lı Hatun ve Afnameci'yi Chaucer'ın şiirinden önce 
önde gelen Ortaçağ şairi olan Roman de la Rose'daki muhtemel kaynakla- 
rıyla karşılaştırmak yerine Falstaff ve Iago ile karşılaştırdığımızda kesin- 
likle daha çok içgörü ve zevk alırız. Araştırmacılar Bath'lı Hatun karakte- 
rini La Vieille, Roman de la Rose 'daki yaşlı muhabbet tellalında bulurlar; 
Afnameci'ın izlerini de Romana canlılık getiren ikiyüzlü karakter False 
Seemingde bulurlar. Fakat La Vieille, Bath'lı Hatun ve Falstaff'ın tersine bir 
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vitalistten çok kokuşmuş birisidir. False-Seeming'de de kibar Afnameci ve 
dürüst lago'yu diğerlerinden ayıran tehlikeli zekânın izi bile yoktur. 

Chaucer ve Shakespeare'in akademisyen eleştirmenlerinin neden bu 
kadar çaresiz bir şekilde bu şairlerden daha ahlakçı olduklarını anlamak 
zor. Bunun sosyo-ekonomik adalet adına edebiyat çalışmalarını mahveden 
günümüzün ahlaki kendini beğenmişlik hastalığı olmasından şüpheleni- 
yorum. Geleneksel akademisyenler ve kırgınlığın memurları, kendileri 
Platondan habersizlerken bile Platon'un mirasçıları olarak şiirden şiirsel 
olanı kovmaya çalışırlar. Chaucer'ın en büyük yaratıları Bath'lı Hatun ve 
Afnamecidir. Shakespeare bunu görmüş ve kesinlikle diğer başka edebi 
uyaranlardan çok daha fazla bundan yararlanmıştır. Shakespeare'i neyin et- 
kilediğini anlamak başlıca yazarların kaçınılmaz öncülerini seçtiği kanon- 
laşmanın gerçek yoluna dönmek demektir. Edmund Spenser, Chaucer için 
“İngilizcenin kirlenmemiş saf pınarı” demiştir; ancak Talbot Donaldson'un 
hoş bir şekilde ifade ettiği gibi, pınardaki kuğu Shakespeare'dir. Chaucer'ın 
en özgün özelliğini, yeni bir tür edebi karakteri ya da belki de Bath'lı 
Hatun'un yaşama hırsının ahlaki belirsizliği yada Afnameci'nin kandırmak 
ve yakalanmak konusundaki ahlaksız ikileminde olduğu gibi eski tipleri 
yeniden yaratma özelliğinin pınarından kana kana içen Shakespeare'dir. 

Chaucer'ın Bath'lı Hatun'u yaratmaktan gurur duyduğunu, arkadaşı 
Bukton'a yazdığı “evlilikteki acı ve keder”i anlatan kısa şiirinden anlıyoruz. 
Şiirde Hatun'dan bir otorite olarak söz eder: 


Bath'lı Hatun yalvarırım şu elimizdeki 
Konuyla bir ilgilensen. 

Tanrı sana hür bir yaşam bahşetti 
Çünkü esaret sana çok zor geldi. 


Canterbury Hikâyeleri'nin “Genel Giriş”inde “Hatun”la ilk karşılaştığı- 
mızda, ondan etkileniriz ama anlatıcının onun abartılı cinselliği hakkında 
verdiği ipuçlarına rağmen Bath'lı Hatun'un hikâyesinin önsözünde karşı- 
laştığımız havai fişeğe hazır değilizdir. Daha sonra anlayacağımız neden- 
lerle, biraz sağırdır; çorapları kırmızı, yüzü ise cesur, açık ve çoraplarıyla 
uyum içindedir. Aralık dişleriyle meşhur ve şehvet dolu biri olarak, beş 
koca eskitmiştir. Diğer arkadaşlıklarını saymıyoruz bile. Geçmişteki hacla- 
rın günümüzdeki aşk gemisi yolculuklarının karşılığı olduğu düşünülürse 
ulusal ve uluslararası meşhur bir hacıdır. Ancak bütün bunlar sadece “or- 
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talıkta dolaşmaya” dili dönen, aşkın “eski dansında” bir uzmanı ifade eder. 
Falstaffvari zekâsı, feministliği (şimdi böyle söyleyebiliriz) ve her şeyden 
çok müthiş yaşama isteği henüz ortaya çıkmamıştır. 

Howard, Chaucer'ın Bath'lı Hatun'u yarattığında bir dul olduğunu hatır- 
latır ve antik dönemden bu yana hiçbir yazarın kadın psikolojisi hakkında 
bu kadar içgörü sahibi olmadığını ya da onları bu derece sempatik bir bakış 
açısıyla sunmadığını ekler. Bath'lı Hatun'un gerçekten çok hoş olduğu ko- 
nusunda Howard'a katılıyorum ama onun en güçlü eleştirmeni olan Wil- 
liam Blake'in Bath»lı Hatun'da dişi iradenin (öyle adlandırmıştı) canlanmış 
halini bulması aklımdan çıkmıyor. Canterbury Hacılarıyla ilgili yorumun- 
da Hatun'a sert davranır. Hatun'dan açıkça korkmuştur: “O ayrıca bir fela- 
ket ve bir beladır. Onun hakkında daha fazla konuşmayacağım. Chaucer'ın 
neyi sakladığını da açıklamayacağım; bırakalım genç okuyucular onun Ha- 
tun hakkında söylediklerini kendileri araştırsınlar; bunu yapmak ancak bir 
korkuluk kadar faydalı olur. Bu tür karakterlerden dünyada çok fazla var.” 

Ancak böyle karakterler olmasaydı edebiyatta daha az hayat olurdu ve 
hayatta da daha az edebiyat. Bath'lı Hatun'un girişi bir çeşit itiraftır, daha 
da fazlası muzaffer bir savunmadır. Afnameci'in girişinin aksine onun bi- 
linç akışı tarzındaki düşleri bize onun kendi hakkında bildiğinden fazlası- 
nı verir. Onun girişinin ilk sözü “tecrübe”dir ve Hatun otoritesini buradan 
aldığını söyler. Günümüzde ya da altı yüzyıl öncesinde, arka arkaya beş 
kocadan dul kalmak, kadına belli bir karakter verir. Hatun da bunun far- 
kındadır fakat Kral Süleymarvın 1000 yatak arkadaşının (700 eş, 300 odalık) 
olmasını kıskanarak altıncı kocasına hazır olduğunu açıklar. Hatun'u muh- 
teşem yapan şey, onun bitmek tükenmek bilmeyen yaşama zevki ve canlılı- 
gıdır: cinsel, sözel, polemik yaratan canlılığıdır. Var olmaktan aldığı coşku 
edebiyatta ondan önce görülmemiştir ve Shakespeare Falstaff'ı yaratıncaya 
kadar da eşine rastlanmaz. Bir edebi fantezi olarak Haturvla şişman şövalye 
Falstaff'ın karşılaştığını düşünmek ilginç olurdu. Falstaff, Hatundan daha 
zeki ve hazır cevaptır ama o bile Hatun'un çenesini kapatamazdı. İlginç- 
tir ki Chaucer'da onun sözünü kesen kişi korkunç Afnamecidir; o da daha 
çok Hatun'u coşturup devam etmesini sağlamak içindir. 5. Henry'de Sha- 
kespeare, Falstaff için sahne dışında bir ölüm sahnesi yazmıştır; Chaucer 
bile Hatun için benzer bir sahneyi yazamamıştır. Ahlakçı eleştirmenleri bir 
yana bırakırsak, ona verebileceğimiz en yüksek övgü de budur: onda sadece 
hayat vardır, hep daha çok hayatla kutsanmıştır. 

Friar'in dediği gibi Hatun, bir hikâyenin uzun bir girizgâhıdır; hikâyenin 
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kendisi sadece 400 dizeyken o, 800 dizeden fazla sürer. Hatun'un benliği- 
nin güçlü bir şekilde ortaya sunulmasından sonra hikâyenin kendisi estetik 
bir hayal kırıklığıdır. Fakat okuyucu, eğer ahlaki yargılara varmak derdin- 
de değilse girişin daha uzun, hikâyenin daha kısa olmasını isteyecektir. O, 
Chaucer'i büyülemiştir, başka bir seviyede Afnameci de Chaucer'ı büyüle- 
miştir: Chaucer, bu karakterlerin ondan kopup tekinsiz bir şekilde kendi 
hayatlarını sürdürdüklerini, doğanın groteskliğini temsil eden sanat mu- 
cizeleri olduğunu bilir. Batı edebiyatında Bath'lı Hatun'un dışında, bütün 
kitapları erkeklerin yazmış olmasının sonuçlarını protesto ederken olduğu 
kadar cevaplaması zor başka bir kadın karakter yoktur: 


Merkür'ün oğullarının vaazlarındaki pek çok hikâye 
Kadınlar tarafından yazılmış olsaydı emin 

Olun, ipliği pazara çıkardı erkeklerin de. Öyle ki Adem'in 
Tüm hemcinsleri gelse bunu edemezlerdi telafi.” 


Bu itirafçı dürüstlük ve güçlü cinsellik karışımı, Hatun'u eleştiren birçok 
erkek araştırmacıyı hayrete düşürmüştür. Kilisenin ahlaki mükemmeliyet 
skalasının inançlı ve tamamen pragmatik eleştirisi, komik olduğu kadar in- 
celiklidir ve şu anda kilise ve Katolik feministler arasındaki tartışmayı da 
öngörür. Bath'lı Hatun ahlakçıları rahatsız etti çünkü çok güçlü bir kişili- 
ği vardı ve bütün yazarlar gibi Chaucer'ın de kişiliğe inancı tamdı. Hatun, 
bütün yerleşik fikirleri ters yüz eden birisi olduğu için birçok eleştirmen 
onu Afnameci'nin meşru bir şekilde içinde bulunduğu grotesk kategorisine 
yerleştirmiştir. Bath'lı Hatun kilisenin ahlak hakkındaki düşünce yapısını 
kabul etse de, içindeki derin bir tepki Kilise'nin fikrinden ayrılmasına ne- 
den olur. Aziz Jerome'un dediği gibi, dulluğu evliliğin üzerinde tutan bir 
mükemmeliyet skalası ona hiçbir şey ifade etmez; evlilik içi cinsel ilişkilerin 
sadece çocuk yapmak için olduğu teorisine de katılmaz. 

Beş ölü kocaya rağmen çocuksuzdur ve bu konuda hiçbir şey söylemez. 
Ortaçağ kilisesinin ideolojisiyle ters düştüğü nokta, evlilikte kimin baskın 
olacağı meselesidir. Kadın egemenliğine olan inancı başkaldırısının mer- 
kezidir ve Howard'ın dediği gibi hikâyesi “onun feminist görüşlerinin altını 
çizer, onunla ilgili bizim sadece şüphe edebileceğimiz kendisinin bile bil- 
mediği şeyleri açığa çıkarır” fikrine katılmıyorum. Bu anlayışa göre, Hatun 
kocasından sadece açıkça ve sözel bir boyun eğme ister fakat bu Chaucer'ın 


* Geoffrey Chaucer, Canterbury Hikâyeleri, çev. Nazmi Ağıl, Y.K.Y., İstanbul, 1994, s. 348. 
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ironisinde Hatun'un rolünü ciddiye almamak olur. Ne iki dizeden bir hikâye 
olur ne de 800 dizelik tutkulu bir girişin önemini azaltabilir: “Ve o kocasına 
her şeyde itaat etti / ona zevk ve hoşnutluk getiren her şeyde.” 

Ben, Hatun'un “her şeyde” derken ifade ettiği şeyin tamamen cinsel ol- 
duğunu düşünüyorum. Bu dizeler, kocanın eşini bin defa arka arkaya öp- 
tüğü dizelerin ardından gelir ve Bath'lı Hatun'un bir erkeğe zevk vermek 
konusundaki fikri oldukça tek yönlüdür. Egemenlik ister evet, sadece bunu 
yatakta istemez ve kaçınılmaz bir şekilde altıncı kocası olacak kişi de bunu 
öğrenecektir. Bize dediğine göre ilk üç kocası iyi, zengin ve yaşlı ama dör- 
düncü ve beşinci genç ve başbelası adamlardır. Dördüncü koca bir sevgili 
bulma cüretini göstermiştir ve hak ettiği gibi ölene kadar Hatun tarafından 
işkence görmüştür; beşinci koca Hatun'un yarı yaşındadır ve Hatun'a getir- 
diği ve okumaya zorladığı antifeminist kitabın sayfaları yırtılınca Hatun'un 
kulaklarını çeke çeke onu sağır etmiştir. En sonunda vazgeçip kitabı yakar 
ve egemenliği Hatun'a bırakır. Mutlu bir şekilde yaşadılar ama sonsuza ka- 
dar değil tabii ki. Chaucer, ironik bir şekilde şehvetli Hatun'un dördüncü 
kocasına yaptığı gibi beşinciyi de yorgun düşürüp öldürdüğünü ima eder. 

Hatun'a birlikte yolculuk eden hacılar Hatun'un neden bahsettiğini ga- 
yet iyi anlarlar. Okuyucu kadın ya da erkek olsun, sadece hiç müzik kulağı 
olmamak ya da hayattan nefret etmek, Hatun'un en yüce istek ve kendini 
kutlama anlarına tepki verememesine neden olur. Dördüncü kocasıyla ilgi- 
li anlattıklarının tam ortasında şaraba olan aşkı ve onun da aşka olan aşkı 
ile ilişkisi hakkında konuşmaya başlar ve birden şöyle seslenir: 


Fakat İsa aşkına, ne zaman hatırıma 

Gençliğim gelse, o neşeli halimi düşünsem, daima 

Ilık bir mutlulukla dolar, ısınır içim. 

“Hey gidi, derim günümü gün ettim, eğlendim o biçim!” 
Yaşlılık, eyvah, o zehir bağ bozumu 

Aldı bütün güzelliğimi, çaldı bütün arzumu. 

Bana düşen şimdi Cehenneme kadar yolu var demek, 
Un aktı kayboldu, geride kalan kepek. 

Bir o var elimde, alıcı bulabilirsem ne ala, 

Yine de mutluluktan umudumu kesmiş değilim hala.” 


Burada yeni açıklamalar yoktur; Canterbury Hikâyeleri'nin kapsamını 


*Age.,5. 343. 
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ve yapısını tamamlamaya yardım edecek bir şey yoktur. Bu 11 dize, zama- 
nın onu dönüştürdüğünü kabul ederken, Hatun'un hafızası ile tutkusunu 
birbiriyle karıştırır. Eğer Chaucer'da kendi ironilerini aşan bir pasaj varsa 
o da budur. Burada ironi, bütün kahraman vitalistlerin yenilmez düşmanı 
olan zamana aittir. Bu ironinin karşısında hâlâ kahramanca duran Bath'lı 
Hatun en muhteşem dizelerini ortaya koyar: “Günümü gün ettim, eğlendim 
o biçim!” Bu sözler zaferdir; canlılığı artık azalmış olsa da kadının gerçek 
canlılığı onun Falstaffvari ruhunda yaşar. Kederler üst üste gelir ve onun 
gerçekçi kayıp duygusunu özgünleştirir: Yaşlanmış şehvetin kokuşmuşluğu 
pek uzakta olmayabilir fakat sadece bilinçli bir mutluluğun onun için uy- 
gun olacağı anlayışı, onu kınayan kilise anlayışının eleştirisini tamamlayan 
seküler ve deneyime dayalı bilgeliğini oluşturur. Ellili yaşların sonuna doğ- 
ru kendini yaşlı hisseden Chaucer, Hatun'a hem karakterine hem de onun 
yaratıcısına yakışır bir belagat vermiştir. 

Bath'lı Hatun, girişteki uzun itirafı sırasında değişir mi? Chaucer'ın iro- 
nisi değişimin temsil edildiği bir yer değildir. Bath'lı Hatun'un monoloğunu 
biz dinleriz, hacılar da dinler. Kendi kendini duyar mı acaba? Gününü gün 
ederek yaşadığını duyduğumuzda çok etkileniriz. Kendisi de etkilenmez 
mi? Kendi kendine olan etkisini göremeyen Afnameci'deki parlak, okullu 
farkındalık Hatunda yoktur. Bath'lı Hatun'un Falstaff'la en derin yakınlı- 
ğı Hatun'un kendi kendini takdir etmesini takdir etmesidir. Değişmek için 
hiçbir isteği yoktur ve bu nedenle giriş boyunca yaşlanmaya ve değişimin 
en son hali olan ölüme karşı ateşli bir karşı koyma sergiler. Onun içinde de- 
gişen şey, doğal coşkudan yüksek derecede kendinin farkında bir vitalizme 
dönüşen yüksek ruhunun özelliğidir. 

Bu değişim, benim söyleyebildiğim kadarıyla, Chaucer tarafından iro- 
nik bir şekilde değerlendirilmez çünkü araştırmacılarının aksine, muhte- 
şem yaratıcısı için çok büyük bir sevgisi vardır ve onun doğrudan okuyu- 
cuya seslenmesine izin verir. Onun bilinçli neşesi, zorlama bir mutluluktan 
farklıdır; ona en yakın örnek, akademisyen eleştirmenler tarafından daha 
çok kötülenmiş Sir John Falstaff'ın neşesidir. Falstaff'ın zekâsı, 4. Henry, 
2. Bölüm'de azalmıştır, Hal tarafından reddedilmesine yaklaştıkça onda bir 
karanlıklaşma olduğunu hissederiz. Falstaff'ın yaşam zevki hâlâ yerinde- 
dir fakat mutluluğu biraz gergin olmaya başlar; sanki yaşama isteği vita- 
lizm ideolojisinden bir parça etkilenmiş gibidir. Bath'lı Hatun ve Falstaff'ın 
her ikisi de Rabelais'nin Panurge'una daha az benzemeye başlarlar. İkisi de 
hâlâ kutsanmıştır ve daha çok hayat için çırpınırlar fakat sınırı olmayan 
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zamanın olmadığını öğrenmişlerdir, yeni rolleri olan mücadeleciler olma- 
yı kabul ederler ve kutsanma için azalan paylarını almak için savaşırlar. 
Hatun'un güçlü bir retoriği ve tehlikeli bir zekâsı olmasına rağmen, bu açı- 
lardan Falstaff ile yarışamaz. Canlılığı azalan kaba saba bilinci ve moralini 
yüksek tutan güçlü iradesi Shakespeare'in en büyük komedi karakterine 
daha yakın benzerliklerdir. 

Donaldson'un söylediği gibi, Hatun ve Falstaff ironisttir ve er ya da geç 
otoritelerini kendilerinden emin kişilikleriyle bulmuşlardır. Don Ouijote, 
Sancho Panza ve Panurge ile beraber toplumun düzenine ya da organize 
ruha değil de oyunun düzenine bağlı bir grubu ya da aileyi oluşturur. Oyun 
düzeninin bahşettiği şey, kesin sınırları içinde özgürlüktür: Kendi kendinin 
süper egosu tarafından rahatsız edilmenin kesilmesinin içsel özgürlüğüdür. 
Bence Chaucer, Rabelais, Shakespeare ve Cervantes'in okunma nedenleri 
budur. Süper ego bir süreliğine kişiyi agresiflik barındırdığı için hırpala- 
maktan vazgeçer. Hatun ve Falstaff'ın retorik itici gücü tamamen agre- 
siftir, fakat pragmatik amaç özgürlüktür; dünyadan, zamandan, devlet ve 
kilisenin ahlakçılığından, benliğin içinde benliğin yücelmesini ve kendini 
ifade etmesini engelleyen ne varsa hepsinden özgürlük. Bath'lı Hatun'un 
ve Falstaff'ın bazı hayranları bile onları solipsist olarak adlandırır; fakat 
ben-merkezcilik solipsizm demek değildir. Hatun ve Falstaff komşularının 
ve güneşin gayet de farkındadırlar fakat bu büyülü vitalistlerin yanına yak- 
laşanların hiçbirisi bizi o kadar ilgilendirmez. 

Birçok araştırmacı, Hatun ve Falstaff'ın, Paulus'un Hıristiyanları gö- 
revlerine devam etmeye çağırdığı Birinci Korintliler metniyle olan muğlak 
ilişkilerine işaret eder. Bath'lı Hatun'un versiyonunda “Tanrı'nın bizi içine 
koyduğu böyle bir durumda yoluma devam edeceğim: Kırılgan değilim,” 
der ve Falstaff da onun sözlerini yankılarken onu geçer: “Hal, bu benim 
görevimdir. Bir insanın kendi mesleğinde çalışması günah değildir.” Hatun 
ve Falstaff Paulus ile alay ederken dinsiz davranmıyorlardır. Zeki insanlar 
olarak ikisi de büyüyü bozan kişilerdir fakat inançlı olmaya devam ederler. 
Hatun, Tanrı'nın izinden gidenlere, kendisinden mükemmellik beklenme- 
yeceğini hatırlatmaya devam eder. Falstaff ise açgözlü Dives'ın kaderiyle 
lanetlenmiştir. Falstafft, Hatundan daha çok endişelere kaptırmıştır ken- 
dini fakat Hatun gelecek 5. Henry'yi bir tür evlatlık gibi düşünme talihsiz- 
liğini yaşamamıştır. Chaucer'dan çok Shakespeare'in olduğu için Falstafft, 
içselleştirme yoluyla Hatun'un deneyimleyebileceğinden çok daha fazla 
değişim geçirir. Her iki karakter de kendilerini dinlerler fakat sadece Fals- 
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taff düzenli bir şekilde kendini duyar. Sanırım Shakespeare için Chaucer'ın 
karakterlerinden önemli olan Bath'lı Hatun değil, Afnameci'ydi; nihilizme 
mahküm edilmiş bütün Batılı edebiyat karakterlerinin atası olan Afnameci. 
İstemeyerek de olsa Bath'lı Hatun ile Falstaff’ı burada bırakıyorum, fakat 
onlardan Afnameci'ye ve onun Shakespeare'deki izlerine geçmek, olumlu- 
dan olumsuz vitalizme geçmek gibidir. Hiç kimse Afnameci'yi ya da lago'yu 
sevmez; fakat kimse onların olumsuz coşkusuna karşı koyamaz. 


Eleştirel açıdan Bath'lı Hatun ile Falstaff'ı bağdaştırmak sıradan bir 
şeydir fakat Shakespeare'in muhteşem kötü adamları, Othello'daki Iago ve 
Kral Lear'daki Edmund'un oldukça muhtemel bir şekilde Afnameci'den 
gelmeleriyle ilgili bir tartışmaya hiç rastlamadım. Marlowe'un kötü kah- 
ramanları Tamburlaine the Great ve hatta Barabas, kurnaz Maltalı Yahudi, 
Shakespeare'in ilk trajedisi Titus Andronicus'da Aaron the Moor karakte- 
ri ve oradan da 3. Richard üzerinde derin bir iz bırakmıştır. Bir taraftan 
Aaron ve Richard, diğer taraftan lago ve Edmund arasında bir gölge ara- 
ya karışır ve bu gölge, Canterbury Hikâyeleri'nin dışlanmış kişisi olan ay- 
kırı Afnameci'ye aittir. Onun girişi ve hikâyesi bile Chaucer'ın neredey- 
se bitmiş başlıca şiirinin bariz yapısının dışındadır. Bir tür aylak olarak, 
Afnameci'nin hikâyesi kendi dünyasındadır; Chaucer'daki başka hiçbir 
şeye benzemez. Yine de bana Chaucer'ın şairliğinin yüksek noktası ve ol- 
duğu şekliyle aşılamaz sanatın sınırlarından birinde yer alır gibi görünür. 
Afnameci ve onun hikâyesinin Canterbury Hikâyeleri'ndeki diğerlerinden 
farkını düşünürken Donald Howard, Afnameci'nin araya karışmasını “Or- 
taçağ estetiğinin marjinal dünyasıyla, ciddi el yazmalarının kenarlarındaki 
müstehcen ya da sıradan çizimlerle”, Hieronymus Bosch'un öncüleriyle kar- 
şılaştırır. Afnameci'nin varlığı ve anlatısı o kadar keskindir ki, Chaucer'da 
marjinal olan merkezi olur ve Nietzsche'nin “en tekinsiz misafir” diyeceği 
Avrupa nihilizminin temsilini başlatır. Afnameci ile Shakespeare'in muh- 
teşem inkârcıları lago ve Edmund arasındaki bağ, bence Dostoyevski'nin 
Svidrigaylov ve Stavrogin karakterlerinin Shakespeare'in entelektüel kötü 
karakterlerine dayanması kadar derindir. 

Afnameci ilk kez Genel Giriş'in sonuna doğru berbat arkadaşı grotesk 
Mübaşir ile ortaya çıkar. Mübaşir, şimdilerde İran'ın başına bela olmuş dü- 
şünce polisinin bir eşidir: Sözde ruhani suçluları dini mahkemeye götüren 
sıradan bir insandır. Cinsel ilişkileri gözetleyen, bölgesindeki fahişelerden 
belli bir oranda para kesip müşterilerine şantaj yapan biridir. Genel Giriş'in 
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anlatıcısı olarak Hacı Chaucer, Mübaşir'i şantajlarında ılımlı olduğu için 
takdir eder: Her yıl için sadece bir litre kuvvetli kırmızı şarap, devam 
eden cinsel ilişkilerin sürmesi için yeterlidir. Chaucer'ın Mübaşir'in ahla- 
ki sefaletine tepkisiz kalmasıyla ironi bir seferliğine yenilmiş gibi görünür. 
Mübaşir'in ahlaki sefaleti çok daha muhteşem Afnameci'ye zemin hazırla- 
mak için oradadır. Mübaşir sevimli bir kabadayıdır ve bizi Dante'den çok 
Shakespeareci bir bilinç cehennemine sokan Afnameci'ye uygun bir arka- 
daştır. Chaucer, edebiyattan ve kendi döneminin gerçekliğinden Afname- 
cilerin ve şarlatanların kimliğini miras almıştır fakat Afnameci'nin dikkate 
değer kişiliği bence onun en olağanüstü buluşudur. 

Afnameciler kanonsal hukuka karşı gelerek ama kilisenin göz yum- 
masıyla günahlar için af satarak seyahat eden kişilerdi. Mesleğin dışından 
insanlar olarak, Afnamecilerin vaaz vermemesi gerekiyordu fakat verdiler ve 
Chaucerin Afnamecisi de muhteşem bir vaizdi; günümüzde Amerika'daki 
bütün televizyon evangelistlerini sollayıp geçen bir vaizdi. Eleştirmenler, 
Afnameci'nin cinsel doğası hakkında bölünmüşlerdir: hadım mıdır; homo- 
seksüel mi, yoksa hermofrodit mi? Bence bunların hiçbiridir ve Chaucer 
bizim bunu bilemememiz için elinden geleni yapmıştır. Belki Afnameci bi- 
lir ki ondan bile pek emin değiliz. Yirmi dokuz hacının içinde hakkında en 
çok soru işareti olan odur ama en zeki olan da odur. Bu anlamda otuzuncu 
hacı olan Chaucer ile neredeyse rakip olacak düzeydedir. Afnameci'nin ye- 
tenekleri o kadar dehşet vericidir ki, bize hakkında hiçbir şey anlatmadığı 
uzun geçmişini merak etmeye mecbur kalırız. Çokbilmiş bir dini ikiyüzlü- 
dür, sahte kutsal emanetlerle ortalıkta dolaşır, İsa yoluyla açık olan kurtu- 
luşta aracı olma cüretini gösterir ama yine de güçlü bir dini hayal gücüne 
sahip özgün bir ruhani bilinçtir onunkisi. 

Joseph Conrad'da belirsiz bir metafor olan “karanlığın yüreği, şeyta- 
ni Afnameci karakteri için çok uygundur. Afnameci, bir çeşit problema- 
tik dipsiz kuyu, yoksun ama en yüksek derecede hayal gücüne sahip ola- 
rak kurgusal mirasçılarının hepsine rakiptir. Chaucer eleştirmenlerinden 
R.A.S Shoaf, Afnameci için şu muhteşem gözlemi yapar: “Her gün, yap- 
tığı işte kendini, numaralarını satar fakat saplantılarına bakılırsa, kendi- 
si de bilir çünkü kendini tekrar satın alamayacağı için pişmanlık duyar” 
Bilir ki yaptıkları her ne kadar hayret verici olsa da onu kurtaramayacak- 
tır. Hikâyesinin üzerine düşündükçe hırsın ve vaaz verme gücünün guru- 
ru dışında başka bir şeyin onu profesyonel bir dolandırıcı olarak hayatını 
kazanmaya ittiğinden süphe etmeye başlarız. Chaucer'ın en azından ede- 
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biyattaki bu ilk nihlistti yaratırken ne düşündüğünü bilemeyiz ama G. K. 
Chesterton'ın karakteristik bir paradoksunu oldukça anlamlı buluyorum: 


Geoffrey Chaucer tam da “Kibar Afnameci”nin olmadığı şeydi; kibar bir 
Afnameci'ydi. Eğer bütün eksantriklerinin aynı merkezde birleştiğini anla- 
mazsak, bu ilginç ve oldukça karmaşık toplumun bütün erkeklerini yanlış 
anlamış oluruz. Kötü Afnameci'nin resmi rüşvetçiliği ve iyi Afnameci'nin 
resmi olmayan sevimliliğinin ikisi de aynı dini sistemin kendine has kış- 
kırtmalarından ve zor diplomasilerinden gelmiştir. Çünkü bu sistem Pü- 
riten anlamında bile basit bir sistem değildi, Chaucer'dan çok daha ciddi 
zihinlerde bile bir günahın, ölümcül bir günahtan tamamen ve dile getiri- 
lemez bir şekilde farklı olan bağışlanabilir bir günah olarak iki yönünü gör- 
meye alışıktı. Bu tür ayrımların kötüye kullanılmasıyla bozulmalar, kokuş- 
malar ortaya çıkmıştır ve bunlar Afnameci'nin rezil karakterinde canlı bir 
şekilde görülür; Kilise'nin günahları affetme teorisinin bozulmasıyla ortaya 
çıkmış günahları affetme işlemleridir. Ancak yine bu ayrımların kullanı- 
mının dışında, Chaucer gibi bir adam ortaya çıkıp dengeli ve ince bir zihin 
alışkanlığına, bir şeye birçok yönden bakma alışkanlığına erişmiştir. Bir kö- 
tülüğün bile kötülükler hiyerarşisi içinde belli bir yeri olduğunu, en azından 
Cehennem ve Araf'ın dipsiz görecelilikleri içinde Afnameci'den çok daha 
affedilmez şeyler olduğunu anlama gücüne erişmiştir. 


Chesterton, Chaucer'a sadece Ortaçağ Katolik inancının baskın gerçek- 
liğiyle mümkün olan bir perpektivizm yakıştırır. Kökeni ne olursa olsun 
şiirsel açıdan perspektivizm, inançtan daha önemlidir. Perspektivizmin 
belirsizliği, Chaucer'ın ironisinin sınırlarını gösteren Afnameci'yi serbest 
bırakır. Genel olarak Chaucer, bizim anladığımız şekliyle (Shakespeareci 
bir şekilde) gerçek bir komik şairdir. Afnameci'nin girişi ve hikâyesi komik 
değildir, ölümcüldür. O, kendisinin söylediği gibi, “tamamıyla berbat bir 
adamdır” ama aynı zamanda bir dâhidir. Ne Afnameci ne de ondan sonra 
gelen lago'ya dahilikten aşağısı yetecektir. Iago gibi, Afnameci de oyun ya- 
zarı ya da hikâye anlatıcı,aktör ve yönetmen yeteneklerine sahiptir ve yine 
lago gibi, Afnameci hem üstün bir ahlaki psikologdur hem öncü bir derinlik 
psikoloğudur. Afnameci, Iago ve Edmund, kurbanlarını ve bu arada bizi de 
adeta büyülerler. Hepsi aldatıcılıklarını sadece bize ya da Afnameci'nin duru- 
munda bizim yerimize Canterbury Hacılarına ilan ederler. Edebiyattaki yüce 
aşırıların her zaman yaptığı gibi kendi zihinsel güçlerine ve kötülüklerine 
olan coşkuları bizi ele geçirir. 
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Afnameci, Iago ve Edmund'un olumsuz coşkuları Bath'lı Hatun, Panurge 
ve Falstaff'ın olumlu coşkusu kadar etkileyicidir. William Hazlitt'in “Genel 
Olarak Şiir Üstüne” adlı makalesinde vurguladığı gibi, biz enerjiye tepki ve- 
ririz: 


Bir şeyi kendimiz görürüz ve onun var olduğunu hissettikçe ve kendimize 
rağmen onun hakkında düşünmeye zorlandıkça onu diğerlerine gösteririz. 
Hayal gücü, böylelikle vücuda getirerek ve şekil vererek, iradenin belirsiz 
ve doymak bilmez açlığına belirgin bir tatmin sağlar... O şeyin öyle olma- 
sını istemeyiz fakat olduğu gibi görünmesini dileriz. Çünkü her ne kadar 
kötülüğün ve yanlışlığın kurbanı olsa da bilgi, bilinçli güçtür ve zihin de bu 
durumda artık bir ahmak değildir. 


Hazlitt, Iago için şöyle der: “O kendi kaderine, nerdeyse başkalarının 
kaderine olduğu kadar ilgisizdir; şüpheli ve önemsiz bir avantaj için bütün 
riskleri alır; ona hükmeden tutkunun kurbanıdır” Bunların hepsi Afname- 
ci için de aynı şekilde geçerlidir. Shakespeare ve Chaucer'ın gayet iyi anla- 
dığı gibi Iago ve Afnameci bizi kirletir. Afnameci'nin buluşlarından, onun 
“kutsal numaralarından”, içinde paçavralar, kemikler ve büyülü eldivenler 
olan cam kutularından hoşlanırız. Ve vaazlarının ahlaki sonuçlarını kabul 
etmeyişindeki zevki paylaşırız: 


Ellerim öyle hızlı hareket eder ki ve dilim öyle çabuk, 
Beni vaazda görmek bir başka zevk, bir başka mutluluk. 
Genellikle cimriler ve onları bekleyen lanet 

Üstüne konuşurum, böylelikle dinleyenleri cömert 

Ve eli açık olmaya zorlarım, konuştukça kat kat 

Artar bağışlar, kâr etmekten başka bir şey değil maksat. 
Umurum değil kimseyi günahlarından arındırmak, 
Örttü mü bir kez üstlerini kara toprak, 

Benle ilişkileri kalmaz, isterse günahtan kapkara 
Kesilmiş olsun ruhları giderlerken mezara." 


Bunu duymak, duyarken de görmek bizim için bir zevktir. Daha da 
derin bir mutluluk, Afnameci'nin şaheseri olan hikâyeyi okurken gelir. Bu 
hikâyede üç taverna müdavimi, günümüzün Cehennem Melekleri motor- 
sikletlileri olabilecek çılgın serseriler, Ölüm'ün kendisini katletmek için 
yola çıkarlar. Zaman salgın hastalık zamanıdır ve Ölüm'ün işi çoktur. Fa- 
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kir ve çok yaşlı bir adama rastlarlar. Adamın dileği sadece anasına, toprağa 
dönmektir: 


Sürekli anamın evinin kapısına varıyor, yere 
Vuruyorum bastonumla hem de kaç kere: 
Anacığım; diyorum, ‘ne olur beni içeri al.” 


Serserilerin tehdidine uğramış tekinsiz yaşlı adam, bir çınar ağacının 
altında bir altın yığını şekline girerek onları Ölüm'ü bulacakları yere yön- 
lendirir. Serserilerden ikisi en genç olanı bıçaklamak için plan kurarken, 
en genç olan akıllıca bir şekilde iki serseriye zehirli şarap sunar. Yaşlı ada- 
mın kehaneti gerçekleşmiş olur ama bize onun kim olduğunu merak etmek 
kalır. Açıkça görülür ki o Chaucer'ın kendi buluşudur. Bu da demektir ki 
Canterbury Hikâyeleri içinde, o Afnameci'nin dehasının ürünüdür. Bariz 
bir şekilde Ölüm'le yoldaş olan ama isteğine rağmen ölemeyen, diğerlerini 
ya nefret ettiği ya da terk ettiği zenginliğe yönlendiren gezgin yaşlı bir 
adamdır o. Araştırmacılar anlamlı bir şekilde böyle bir figürü Gezgin 
Yahudi efsanesi ile özdeşleştirir. Afnameci de başka bir gezgin olmak için 
mi bilerek lanetlenmeyle ve korkuyla yüz yüze gelir? Afnameci'nin bir yan- 
sıması olarak, garip yaşlı adam, Afnameci'nin aldatma kariyerindeki mo- 
tivasyonunun sadece maddi hırs olduğuna dair övünmelerinin ne kadar 
boş olduğunu ortaya çıkarır. Onun gerçek isteği, benliğini ortaya çıkarma, 
kendi kendini mahvetme ve kendini suçlamadır. Kıyamet meraklısıdır ya 
da hacıların önünde açık sözlü Hancı'nın ona yaşattığı utancın küçük ölü- 
münü yaşamaktan doğan umutsuzluğu ve canına kıymayı erteleme ihtiyacı 
duyar. 

Afnameci'de bir durum olarak kıyamet arzusundan kendini mahvetme- 
ye geçiş gerçekleşir çünkü o kendi kendini konuşurken duyar ve olumsuz 
irade kullanır. Bu ânı özellikle heyecan verici buluyorum çünkü bu Shakes- 
peare için insan karakteri, biliş ve kişiliğini temsil etmenin en özgün yollarını 
ortaya çıkarmış çok önemli bir şiirsel revizyonizm anıydı. Chaucer'ın Troi- 
lus and Criseyde adlı eserindeki düzenbaz ara bozucu Pandarus, lago ve Ed- 
mund için pek de yeterli bir öncü değildi. Kurnaz Pandarus çok iyi huyludur, 
niyetinde bir bozukluk yoktur fakat Afnameci, muhteşem hikâyesinin 
sonunda kendi belagatine tepkisini işte böyle gösterir ve hacı arkadaşlarına 
profesyonel hizmetini sunar: 
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Bakarsın—eh dünyanın türlü türlü hali var— 

Düşer biriniz atından boynunu kırar. 

Aklı olan düşünmeden sözlerimi onaylar, 

Aranızda olmam ne güven verici değil mi bayanlar baylar? 
Ruh bedenden el çekip dünyadan göçtüğünde, 

Büyük küçük hepinizi affedecek güç bende. 

En çok günaha batmış olanınız Hancı 

Olduğuna göre derim ki o başlasın önce. 

Evet Hancı Bey, sen yap ilk bağışı, 

Durma öne çık ve hürmetle öp şu 

Kutsal emanetleri. Aç keseyi haydi, bir gümüş lira ver. 


Bu konuşmanın ölçüsüzlüğü şiddetli bir tepkiyiberaberinde getirir ve hi- 
tap, saplantılı Afnameci'yi ezen hacılar arasında en muhtemel olan Hancı'ya 
yönelince şiddetli bir tepkiyi talep eder. Bu anda Afnameci çaresiz bir şekilde 
kontrolden çıkmıştır, kendi belagat gücünün etkisine kapılarak cezalandır- 
mak için durdurulamaz bir ihtiyaç içine girmiştir. Hancı, zalim bir şekilde 
Afnameci'nin hayalarını kesip yanında götürmesini teklif ettiğinde, yüksek 
sesli vaazın sesi kesilir: “Öyle kızgındı ki tek kelime söyleyemedi” Bunu 
lago'nun son sessizlik yemininden ayıramam: “Bu andan itibaren tek keli- 
me bile etmeyeceğim?” Kendileri bilinçli olarak dehşeti bilmeseler de bu iki 
muhteşem olumsuz bizi de dahil ettikleri bir dehşet kavramını paylaşırlar. 
Sadece savaşı bilen bir ruhun içinde Tago'nun dehası tuhaf bir şekilde sakildir. 
Sonsuzluğun dehşetini uyandırma dehasını ihmal ederken bile hilelerinden 
mutlu olan olan Afnameci de yerinden edilmiş bir ruhtur. Edmund ya da 
Dostoyevski'nin Svidrigaylov'unun olağanüstü bilişsel güçleri gibi Afnameci 
ve lagodaki yaralayıcı öğe, sadece güveni sarsmaya eğimli doğaüstü zekâdır. 
Tek başına Shakespearee temsilin sırlarını öğretme gücü olan Chaucer'ın 
kanonsal büyüklüğü, nihayetinde benzerleri hayatta ve edebiyatta hâlâ bi- 
zimle olan güçlü Afnameci karakterine bağlıdır. 
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5. 


CERVANTES: 
DÜNYANIN OYUNU 


Bir insan olarak Cervantes hakkında, Shakespeare hakkında bildiğimizden 
daha fazlasını biliriz ve şüphesiz daha öğreneceğimiz çok sey var çünkü 
Cervantes'in hayatı çok hareketli, çetin ve kahramanlıklarla doluydu. Sha- 
kespeare, oyun yazarı olarak büyük bir ticari başarıya erişti ve öldüğün- 
de zengindi, bütün toplumsal hırsları tatmin olmuştu. Don Ouwijote'nin 
popülerliğine rağmen, Cervantes bu kitaptan hiç telif ücreti kazanamadı 
ve kendine bir hami bulma konusunda da pek sansı yoktu. Kendi kendi- 
ni geçindirmenin ötesinde pek bir hırsı yoktu ve oyun yazarı olarak da 
başarısız oldu. Onun yeteneği şiir de değildi; sadece Don Ovijote'deydi. 
Shakespeare'in çağdaşı olarak (ikisinin de aynı gün öldüğü düşünülür) 
Shakespeare ile ortak noktası dehasının evrenselliğidir ve Batı Kanonu'nda 
Dante ve Shakespearete denk olabilecek tek kişidir. 

O, genellikle Shakespeare ve Montaigne ile birlikte düşünülür çünkü 
üçü de bilgelik yazarlarıdır; onlardan daha aklı başında, ılımlı ve selim bir 
dördüncü yoktur. Tabii Moliere'i saymazsak: Bazı açılardan o Montaigne'in 
başka bir edebi türde yeniden doğmuş olanıdır. Bir başka bakımdan, sadece 
Cervantes ve Shakespeare en saygıdeğer konumdadır; onları geçemezsiniz 
çünkü onlar her zaman bir adım ilerdedirler. 

Don Ouijote'nin gücüyle karşılaştığında, okuyucu, hiçbir şey kaybet- 
mez, sadece zenginleşir. Aynı şeyi Dante ya da Milton ya da Tale of the Tub 
adlı eseri ile Shakespeareden sonra en iyi düzyazı yazarı olarak düşündü- 
güm Jonathan Swift'i okurken söylemeyiz. Kaos döneminin başlıca yazarı 
olan Kafka'yı okuma deneyimi için de aynı şey geçerli değildir. Cervantese 
en yakın olan yine Shakespearedir; oyun yazarının neredeyse sonsuz 
tarafsızlık kapasitesiyle güçlü kalırız. Cervantes'in inanç dolu bir Katolik 
olmak için büyük dikkat göstermesine rağmen, Don Quijoteyi dindar bir 
kitap olarak okumayız. Büyük ihtimalle Cervantes eski bir Hıristiyandı; 
Yahudi'den dönme ya da yeni Hıristiyanlardan değildi; ama onun tavrını 
tam olarak bilemeyeceğimiz gibi kökeninden de emin olamayız. Onun iro- 
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nilerini karakterize etmek imkânsız bir iş; onları gözden kaçırmak da öyle. 

Savaşta kahramanca hizmet vermesine rağmen (Türklere karşı büyük 
Lepanta deniz savaşında sol elinin gücünü tamamen kaybetti) Cervantes, 
Reform Karşıtlığı ve Engizisyon'a karşı oldukça temkinli olmalıydı. Don 
Ouijote'nin çılgınlık modları ona ve Cervantese, Kral Leardaki Soyta- 
rrnınkine yakın bir şekilde delilik yetkisine benzer bir şey sağlar. Kral Lear, 
Don Ouijote'nin birinci kısmının yayınlandığı tarihte sahneye konmuş- 
tu. Cervantes Hollandalı hümanist Erasmus'un Hıristiyan içsellik üzerine 
yazdıkları, terk etmek zorunda bırakıldıkları bir Yahudilik ile onları ikinci 
sınıf vatandaşlar haline getiren bir Hıristiyanlık sistemi arasında kalmış 
dönmelere hitap etti. Cervantes'in ataları arasında birçok doktor vardır. 
Doktorluk, 1492'deki zorla din değiştirmeler ve sınır dışı edilmelerden önce 
İspanyada Yahudiler için popüler bir meslekti. Bir yüzyıl sonra Cervantes, 
Yahudilere ve Araplara çok zarar vermiş ama aynı zamanda İspanya'nın 
ekonomisini ve toplumsal huzurunu etkilemiş bu berbat yıldan çok etki- 
lenmişe benzer. 

Her okurun Don Quijoteyi okuyuşu birbirinden farklıdır ve en seçkin 
eleştirmenler bile kitabın en temel özellikleri üzerinde fikir birliğine va- 
ramazlar. Erich Auerbach, eserin sıradan gerçekliğin sürekli bir eğlence 
olarak temsil edilişinde rakipsiz olduğunu düşünmüştü. Don Ovijote'yi 
tekrar okumayı henüz bitirmiş biri olarak, Auerbach'ın “öylesine evrensel 
ve çok katmanlı, eleştirel olmayan ve problematik olmayan bir eğlence”yi 
bulmaktaki yeteneksizliğimi görmezlikten geliyorum. “Sembolik ve trajik 
terimler” kahramanın çılgınlığını kategorize etmek için kullanılmış olsa- 
lar bile Auerbach'a sahte görünmüştü. Bu iddianın karşısına eleştirel mü- 
cadelecilerin en etkili ve en Kişotik olanını, Basklı edebiyatçı Miguel de 
Unamuno'yu getiriyorum. Onun “trajik hayat anlayışı” Cervantes'in şahe- 
seri ile olan yakın ilişkisinin üzerine kurulmuştur. Unamuno, Cervantes'in 
şaheserini gerçek İspanyol Dini Kitabı olarak İncil'in yerine koymuştur. 
Unamuno ona “Tanrımız Don Quijote? demişti: Kafka'dan önce bir 
Kafkacı'dır çünkü onun çılgınlığı Kafka'nın daha sonra “yıkılmazlık” olarak 
adlandıracağı şeye inançtan gelir. Unamuno'nun kederli yüzlü şövalyesi ha- 
yatta kalma arayışındadır ve tek çılgınlığı ölüme karşı çıktığı seferdir: “Don 
Ouijote'nin çılgınlığı muhteşemdi çünkü onun yeşerdiği kök muhteşemdi: 
hayatta kalmak için söndürülemez bir özlem, en kahramanca eylemlerin 
olduğu kadar en abartılı hataların da kaynağı olan bir özlem” 

Bu görüşe göre, Don Ouijote'nin çılgınlığı Freud'un “gerçeklik testi” ya 
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da gerçeklik ilkesi dediği şeyi kabullenmeyi reddetmesidir. Don Quijote 
ölümün kaçınılmazlığını kabullenince çok geçmeden ölür ve böylece sa- 
dece Unamuno sayesinde İspanyol vizyonerleri arasına dönmekle kalmaz, 
ölüm kültü olarak algılanan bir Hırisyanlığa dönmüş olur. Unamuno'ya 
göre kitabın mutluluğu tamamen daimon'ı Don Ouijote'yi arıtan Sancho 
Panza'ya aittir ve bu şekilde mutsuz şövalyeyi her tür acayip macera bo- 
yunca zevkle takip eder. Bu okuma, Kafka'nın olağanüstü meseli “Sancho 
Panza Hakkındaki Hakikat”e çok yakındır. Burada hayali şeytanı, Don Qu- 
ijote formunda, maceralarına koyulduğunda ona eşlikeden, bütün şövalye- 
lik romanlarını yalayıp yutmuş olan Sancho Panza'dır. Belki de Kafka, Don 
Ouijote'yi çok uzun ve biraz müstehcen bir Yahudi şakasına çeviriyordu 
fakat bu bile Auerbacl'ın katıksız eğlence olarak okuması anlayışına göre 
kitaba daha sadık olacaktır. 

Belki de sadece Hamlet, Don Ouijote kadar çeşitli yorumlara neden ol- 
muştur. Aramızdan hiç kimse Hamlet'i romantik yorumcularından arın- 
dıramaz ve Don Quijote de en az bu kadar çok ısrarcı bir romantik eleştiri 
ekolüne ve bunun yanında Cervantes'in başkahramanının sözde idealize 
edilmesine karşı yazılmış kitaplar ve makalelere ilham vermiştir. Roman- 
tikler (Ben de dahil olmak üzere) Don Ouijote'yi bir budala olarak değil bir 
kahraman olarak görürler; kitabı öncelikle bir yergi olarak okumayı redde- 
derler ve Moby Dick üzerindeki Cervantes etkisini tamamen doğal yapan 
metafizik ve vizyoner tavrı (Don'un arayışı arayışı ile ilgili olarak) eserde 
bulurlar. 1802 yılında Alman felsefeci-eleştirmen Schelling'den 1966'daki 
Broadway müzikali Man of La Mancha'ya kadar görünüşte imkânsız ara- 
yışın sürekli yüceltilmesi söz konusudur. Romancılar da Don Ouijote'nin 
yüceltilmesinin başlıca yandaşları olmuşlardır: coşkulu hayranları arasında 
İngilterede Fielding, Smollett ve Sterne, Almanyada Goethe ve Thomas 
Mann, Fransa'da Stendhal ve Flaubert, ABD'de Melville ve Mark Twain ve 
neredeyse bütün modern Hispanik Amerikalı yazarlar vardır. Cervantes'den 
en az etkilenmiş gibi görünen Dostoyevski, Budala adlı romanındaki Prens 
Mişkin'in Don Ouijote örnek alınarak yazıldığında ısrar etmiştir. Birçok 
eleştirmen Cervantes'in harika deneyinin pikaresk anlatı yerine romanı 
yarattığını düşündüğü için, sonradan gelen birçok roman yazarının ona 
bağlılığını anlamak kolaydır fakat özellikle Stendhal ve Flaubert'de kitabın 
uyandırdığı devasa tutkular onun başarısına olağanüstü övgülerdir. 

Ben Don Ouijote'yi okurken kendimi Unamuno'ya doğru giderken bulu- 
yorum çünkü benim için kitabın kalbi hem Don Quijote hem de Sancho'da 
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kahraman bireyselliğin ortaya çıkışı ve kutlanmasıdır. Unamuno biraz sap- 
kınca Don ÇOuijote'yi Cervantese tercih etmiştir fakat bu açıdan onu takip 
etmeyi reddediyorum çünkü şimdiye kadar hiçbir yazar Cervantes kadar 
başkahramanıyla yakın bir ilişkide olmamıştır. Keşke Shakespeare'in Ham- 
let hakkında ne düşündüğünü bilseydik; Don Ouijote'nin Cervantes'i nasıl 
etkilediği konusunda bilgimiz dolaylı da olsa çok fazladır. Cervantes kendi 
anlatısını bölüp okuyucuyu yazarın yerine hikâyeyi anlatmaya ikna edecek 
sayısız yollar icat etmiştir. Muhteşem şekilde hiçbir şeyden yılmayan Don 
Ouijote'yi sinir etme işini kesintisiz yerine getiren düzenbaz ve kötü büyü- 
cüler de yine bizi çok aktif okuyucular yapmak için oradadırlar. Don Qui- 
jote büyücülerin varolduğunu varsayar ve Cervantes pragmatik olarak bü- 
yücüleri kendi dilinin önemli bir parçası olarak kurgular. Don Ouijote'nin 
şikâyeti her şeyin büyü ile dönüşüme uğramasıdır ve Cervantes, kötü bü- 
yücünün kendisidir. Karakterleri birbirleri hakkındaki bütün hikâyeleri 
okumuşlardır ve romanın ikinci kısmının çoğunluğu onların birinci kısma 
verdikleri tepkilerle ilgilidir. Don OÇuijote'nin inatçı bir şekilde öğrenmeyi 
reddettiği zaman bile okuyucu belirgin olarak daha sofistike tepkiler ver- 
me konusunda eğitilir. Don Ouijote'nin reddetmesi onun kafasını karıştı- 
ran, okuduğu şövalye romanlarından çok kendi “çılgınlığı” ile ilgilidir. Don 
Ouijote ve Cervantes birlikte yeni bir tür edebi diyalektiğe doğru tekâmül 
ederler, gerçek olaylarla ilişkisinde anlatının hem gücünü hem de boşuna- 
lığınıiddia eden bir diyalektiktir bu. Birinci kısımda Don Ouijote yavaş ya- 
vaş kurmacanın sınırlılığını anlarken bile Cervantes'in, yazarlığıyla ve Don 
Ouijote ile Sancho'yu yaratmış olmasıyla ilgili mutluluğu ve gururu artar. 

Don Quijote ve Sancho arasındaki sevgi dolu ve sıklıkla fevri ilişki, ki- 
tabın doğal ve sosyal gerçeklikleri temsilindeki zevkten daha çok kitabın 
büyüklüğünün nedenidir. Don Quijote ve yaverini birbirine bağlayan şey, 
“oyunun düzeni”ne karşılıklı olarak ikisinin de katılmasıdır ve ikisinin bir- 
birine olan sevgisidir. Batı edebiyatında bunlarınkine benzer bir arkadaşlık 
düşünemiyorum; kesinlikle onlarınki gibi nüktedan konuşmaya böylesine 
mükemmel bir şekilde bağlı olan bir arkadaşlık yoktur. Zihnin Renkleri adlı 
eserinde Angus Fletcher bu sohbetin doğasını yakalar: 


Don Quijote ile Sancho bir çeşit animasyonun, sohbetlerinin canlılığında 
bir araya gelirler. Konuşurken ve çoğunlukla ateşli bir şekilde tartışırken, 
birbirlerinin düşünce alanlarını genişletirler. İki tarafta da hiçbir düşünce 
değerlendirilmeden ya da eleştirilmeden kalmaz. Saygılı bir fikir ayrılığı ile 
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- en karşıt oldukları konularda daha fazla saygılı olarak — yavaş yavaş ser- 
best bir alan oluştururlar ve bu alanda fikirler biz okuyucuların düşünmesi 
için serbest bırakılır. 


Don Quijote ve Sancho arasındaki birçok sohbetten benim en sevdi- 
gim konuşma, ikinci kısım, 28. bölümde, şövalyenin cesaretinin çoğunun 
basiret olduğu bilgeliğinde Sir John Falstaff'ı taklit ettiği yerde geçer. Ma- 
alesef onun kararı şaşkına dönmüş bir Sancho'yu sinirden kudurmuş bir 
köyde terk etmeyi gerektirmiyordu. Bu olaydan sonra, zavallı Sancho her 
yanının ağrıdığını anlatıp sızlanırken şövalyeden oldukça ukala bir teskinle 
karşılaşır: 


“Ağrının sebebi, hiç şüphesiz, sana uzun bir sopayla vurmuş olmaları, dedi 
Don Quijote. “Uzun olduğu için, bu ağrıyan yerlerin hepsini içine alan sır- 
tının tamamına isabet etti; daha fazla yerine isabet etseydi, ağrıların daha 
fazla olurdu” 

“Tanrı hakkı için,” dedi Sancho, “zat-ı âliniz beni müthiş bir şüpheden kur- 
tardınız; çok da güzel kelimelerle ifade ettiniz! Yüce Tanrım! Ağrılarımın 
sebebi o kadar gizli miydi ki, sopanın isabet ettiği yerlerin ağrıdığını söyle- 
mek gereksin?” 


Bu karşılıklı konuşmanın içinde gizli olan şey, ikisinin arasındaki bağ- 
dır. İkisi de derinlerde eşit olmanın yakınlığından hoşlanırlar. Birlikte ya- 
rattıkları figürün her birinin yalnız halinden daha özgün olduğuna işaret 
ederek hangisinin daha özgün olduğu sorusunu erteleyebiliriz. Birbirini se- 
ven ama sürekli kavga eden ikili, Sancho ve Don Quijote birbirlerine karşı- 
lıklı sevgi ve gerçek saygıdan daha fazlasıyla bağlıdır. En iyi hallerinde, oyu- 
nun düzeninde birbirlerine yoldaşlardır. Oyun, kendi kuralları ve gerçeklik 
vizyonu olan bir alandır. Burada Unamuno bizim için tekrar önemli bir 
Cervantes eleştirmeni olarak ortaya çıkar fakat kuramcı olan, Cervantes'ten 
çok az söz eden Homo Ludens (1944) adlı derin eseriyle Johan Huizingadır. 
Huizinga, konusu olan oyunun, komediden ve delilikten farklı olduğunu 
belirterek başlar: “Komik kategorisi kelimenin en yüksek ve en aşağı anla- 
mıyla delilik ile bağlantılıdır. Oyun ise aptalca değildir. Bilgelik ve delilik 
antitezinin dışında yer alır” 

Don Quijote ne budaladır ne de çılgın. O gezgin şövalye olmayı oynayan 


* Cervantes, Don Quijote, çev. Roza Hakmen, Y.K.Y, İstanbul, 2008, s. 620. 
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bir kişidir. Oyun, çılgınlığın ya da budalalığın aksine gönüllü yapılan bir 
etkinliktir. Huizinga'ya göre oyunun dört temel özelliği vardır: özgürlük, 
tarafsızlık, sınırlılık ya da dışarıda bırakılmışlık ve düzen. Bütün bu özellik- 
leri Don Ouijote'nin şövalyeliğinde sınayabiliriz fakat Sancho'nun bir yaver 
olarak sadık hizmetinde her zaman bu özellikleri bulamayız çünkü Sancho 
kendini oyuna bırakmakta daha yavaştır. Don Ouijote kendisini ideal yere 
ve zamana yerleştirir; özgürlüğüne, tarafsızlığına, inzivasına ve sınırları- 
na sadıktır ta ki sonunda yenik düşüp oyunu terk ederek Hıristiyan “aklı 
başındalığa” dönüşüne ve bu yüzden de ölüşüne kadar. Unamuno, Don 
Ouijote için gerçek baba ocağını aramak üzere yola çıktı ve onu sürgünde 
buldu der. Her zamanki gibi Unamuno, bu harika kitabın içinde en içsel 
olan şeyi anlamıştı. Don Quijote, Yahudiler ve Araplar gibi sürgündür fakat 
onun sürgünlüğü, conversos ve moriscos gibi içsel bir sürgündür. Don Qu- 
ijote sürgünde ruhunun memleketini aramak için köyünü terk eder çünkü 
sadece sürgünde özgür olabilir. 


Cervantes bize hiçbir zaman açıkça Alonso Ouijano'nun (kitapta farklı 
şekillerde yazılışlarını verir) neden şövalyelik romanları okuyarak kendini 
deliliğe ittiğini ve sonunda yollara düşüp Don Quijote olduğunu söylemez. 
La Manchadan fakir bir beyefendi olan Alonso'nun kötü bir huyu vardır: 
zamanının popüler edebiyatını saplantılı bir şekilde okur, bu da onun zih- 
nindeki gerçekliği karıştırır. Cervantes, Alonso'yu tam bir yaşanmamış ya- 
şam örneği olarak tanımlar. Bekârdır, 50 yaşına yaklaşmıştır ve büyük ih- 
timalle cinsel tecrübesi yoktur. Kırklı yaşlardaki ev sahibesi, 19 yaşında bir 
yeğeni, bir tarla işçisi ve iki arkadaşı, köy vaizi ve berber Nicholas'dan başka 
kimsesi yoktur. Bilmeden onun fantezilerinin objesi olan ve harika Bayan 
Dulcinea del Toboso diye adlandırdığı köylü kızı tombul Aldonza Lorenzo, 
oradan çok da uzakta yaşamaz. 

Dulcinea'nın, bu iyi adamın arayışının nesnesi olup olmadığı çok açık 
değildir. Hatta bir eleştirmen, Ouijano'nun Don Quijote olmak zorunda 
kaldığını çünkü kendi yeğenine karşı zorlukla bastırılmış şehvet duyguları 
olduğunu bile ima eder. Cervantes'in metninde böyle bir şey yoktur fakat 
bu Cervantes'in araştırmacılarını ne derece umutsuzluğa sürüklediğinin 
bir işaretidir. Cervantes'in bize söylediği şey, kahramanının çıldırdığıdır 
fakat herhangi klinik bir detay verilmemiştir. Kişot'un aklını kaybetmesi 
ile ilgili Unamuno'nun tepkisi bence en iyi tepkidir: “O aklını, bizim için, 
bizim yararımıza, bize ruhani cömertliğin ölümsüz bir örneğini bırakmak 
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için kaybetmiştir” Yani, Don Quijote bizim sıkıcılığımızı, hayal gücümü- 
zün kıtlığını telafi etmek için çıldırır. 

Fakir bir köylü olan Sancho, şövalyenin yel değirmenlerine karşı ola- 
cak ikinci seferinde onun yaveri olarak gitmeye ikna olur. İyi yürekli ve kıt 
zekâlı Sancho'yu ikna eden şey, şövalyenin onu ele geçireceği bir adanın 
valisi yapacağı vaadidir. Cervantes ilk kez Sancho'yu sunduğunda kaçınıl- 
maz bir şekilde ironiktir; Sancho'nun olağanüstü bir zekâsı vardır ve gerçek 
arzusu vali olup zengin olmak değil ün kazanmaktır. Daha temel bir anlam- 
da, her ne kadar o, Kişot'un oyununun bazı sonuçlarından rahatsız olsa da 
Sancho'nun içinde bir şey de oyunun düzenini arzular. Don Quijote gibi, 
Sancho da yeni bir ego arayışındadır. Kübalı yazar Alejo Carpentier, bunu 
ilk kez Cervantes'in icat ettiğine inanır. Bence Cervantes ve Shakespeare 
aynı zamanda aynı fikre varmışlardır. İkisi arasındaki tek fark, başlıca ka- 
rakterlerindeki değişim şekilleridir. 

Don Quijote ve Sancho Panza birbirlerinin ideal sohbet arkadaşıdır; 
ikisi de birbirlerini dinleyerek değişirler. Shakespearede degişim kendi 
kendini duymakla ve duyduğu şeyin anlamını düşünmekle gerçekleşir. 
Ne Don Quijote ne de Sancho kendi kendilerini duyacak durumdadır; 
Kişot'un idealizmi ve Panzavari gerçeklik, destekçilerini şüpheye düşür- 
meyecek kadar güçlüdür, bu nedenle kendi standartlarından sapmaları al- 
gılayamazlar. Kendileri kutsal şeylere sövebilir fakat böyle bir şey ortaya 
çıktığında sövgüyü tanımazlar. Shakespeare'in ana kahramanlarının tra- 
jik büyüklüğü komediye, tarihe, romansa uzanır; sadece düğüm noktası 
olan tanınma sahnelerinde hayatta kalanlar diğerlerinin ne dediğini tam 
olarak dinleyebilir. Shakespeare'in etkisi, sadece İngilizce konuşan ülkeler- 
le sınırlı kalmayıp Cervantes'in etkisini geçmiştir. Modern yalnızlık fikri 
Shakespeareden (ve ondan önce Petrarcadan) çıkmıştır. Dante, Cervantes 
ve Molière, Shakespeare'in şahane yalnızlığıyla karşılaştırıldığında daha az 
doğal görünür ve belki de gerçekten daha az doğaldırlar. 

Shakespeare'de Don Quijote ve Sancho arasındaki diyaloglara benzer 
bir şey yoktur, çünkü onun arkadaşları ve âşıkları hiç birbirini dinlemez. 
Antony'nin ölüm sahnesini hatırlayın; o sahnede Kleopatra büyük ölçüde 
sadece kendisini duyar ve kulak misafiri olur. Ya da Falstaff ile Hal arasın- 
daki oyun teşebbüsünde, Falstaff sürekli savunma halindedir çünkü prens 
sürekli saldırmaktadır. As You Like It'teki Rosalind ve Celia gibi ince istisna- 
lar da vardır ama onlar kaideyi bozmaz. Shakespeareci bireysellik eşsizdir 
ama bedeli de çok ağırdır. Unamuno'nun yücelttiği Cervantesçi bencillik 
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daima Sancho ve Don Quijote arasındaki özgür ilişkiyle nitelendirilir. Her 
iki karakter de oyun için birbirlerine imkân sağlarlar. Cervantes ve Sha- 
kespeare karakter yaratmada üstün başarı gösterirler fakat Shakespeare'in 
bütün en büyük kişilikleri (Hamlet, Lear, Iago, Shylock, Falstaff, Kleopat- 
ra, Prospero) sonunda içsel bir yalnızlığın havasında muhteşem bir şekilde 
solup giderler. Sancho, Don Ouijote'yi kurtarır, Don Quijote de Sancho'yu. 
Arkadaşlıkları kanonsaldır ve kısmen kanonun doğasını da değiştirir. 


Eğer mağduru başka kadınlar ya da erkekler tarafından aldatılamazsa 
deliliğin ne anlamı vardır? Hiç kimse, hatta Don Ouijote'nin kendisi bile 
Don Ouijoteden yararlanamaz. Yel değirmenlerini canavar, kukla gösteri- 
lerini gerçeklik sanar fakat kimse onunla dalga geçemez çünkü o zekâsıyla 
sizi yener. Onun deliliği edebi bir deliliktir ve Robert Browning'in şövalye 
romansı “Childe Roland to the Dark Tower Came”deki konuşmacının sa- 
dece kısmi edebi deliliğiyle karşılaştırmak yararlıdır. Don Ouijote çılgındır 
çünkü onun prototipi Orlando Furioso'daki Ariosto'lu Orlando'nun (Ro- 
land) karakteri erotik bir deliliğe kapılmıştır. Don Ouijote'nin Sancho'ya 
anlattığı gibi diğer bir öncü olan Gaul'lü Amadis de bunu yapmıştır. 
Browning'in Childe Roland'ı, ondan önce şair şövalyeler Karanlık Kule'de 
tek tek yenilgiye uğrarken bile sadece “yenilmeye layık” olmayı istiyordu. 
Don Quijote ondan daha sağlıklıdır; her ne kadar acı içinde yerle bir olsa 
da o her zaman kazanmak ister. Kendisinin de açıkladığı gibi, onun deliliği 
ondan önce gelenler tarafından hazırlanmış şiirsel bir stratejidir ve o tam 
bir gelenekselcidir. 

Cervantes çok yakın bir İspanyol öncü konusunda tedirgindi; en ya- 
kın olduğu yazar büyük anlatısal dram Celestina'nın yazarı Fernando de 
Rojas'tı. Vahşi ahlaksızlığı ve teolojik çıkarımların eksikliği yüzünden 
Celestina'ya tam anlamıyla Katolik bir eser diyemeyiz. Cervantes onun için 
“İnsan olanı daha çok saklasaydı bana göre ilahi bir kitap olurdu” demiştir 
ve açıkça ahlaki kısıtlamaları kabul etmek için insan cinselliğini reddet- 
meyi kastetmiştir. Şüphesiz Don Ouijote kendi cinsel arzularına o derece 
ahlaki kısıtlamalar getirmiştir ki bir papaz olsa yeridir. Unamuno'ya göre 
öyledir de: Gerçek İspanyol kilisesinin, Kişot kilisesinin papazıdır. Don 
Ouijote'nin her şeye karşı savaşmaya olan bitmek tükenmez isteği, açık- 
ça cinsel isteğin bastırılmasıdır. Onun arzusunun belirsiz nesnesi, büyülü 
Dulcinea, şiddet içinde ve şiddet yoluyla kazanılabilecek zaferin amblemi- 
dir. Lepanto ve diğer savaşlardan, uzun yıllar süren Arap tutsaklığından 
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ve daha sonra İspanyol hapishanelerinden (Don Quijote burada başlamış 
olabilir) sağ çıkmayı başaran Cervantes'in birinci elden savaş ve tutsaklık 
bilgisi vardı. Don Ouijote'nin şok edici kahramanlıklarını hem büyük bir 
saygıyla hem de hatırı sayılır bir ironiyle karşılamamız beklenir, bu da çö- 
zümlemesi güç bir Cervantes duruşudur. Ortaya çıkış şekillerinin aşırılık- 
ları ile Don Ouijote'nin cesareti, ikna edici bir şekilde Batı edebiyatındaki 
diğer bütün kahramanları aşar. 

Eleştirmenin cesareti olmaksızın Don Oyijote'nin muhteşemliğiyle doğ- 
rudan karşılaşmakta çok fazla ilerlenemez. Bütün ironileriyle birlikte Cer- 
vantes, Don Quijote ve Sancho Panza'ya âşıktır. Okumayı seven her okur 
da aynı şekilde onlara âşık olur. Gerçek hayatta aşkı anlatmak, boşuna bir 
eylemdir çünkü “aşk” kelimesi her şey ve hiçbir şey anlamına gelir fakat 
iş büyük edebiyata gelince rasyonel bir olasılık olmalıdır. Burada Cervan- 
tes belki de Shakespeare'den daha çok evrensel olana dokunmuş olabilir 
çünkü ben hâlâ Don Ouijote'nin şövalyeler arasındaki tek rakibi Sir John 
Falstaff'a duyduğum yoğun aşkın öğrencilerim tarafından paylaşılmadığı- 
nı; hatta eğitmen arkadaşlarımın çoğu tarafından paylaşılmadığını görünce 
şaşkına dönüyorum. Hiç kimse Don Quijote için (G.B. Shaw'ın Falstaff için 
dediği gibi) “iğrenç, yaşlı bir pislik” demez. Fakat Cervantes eleştirmenleri 
arasında daima Don Çuijote'yi bir soytarı ve bir çılgın olarak nitelendiren, 
Cervantes'in kahramanının “disipline edilmemiş ben-merkeziyetçiliğini” 
yerdiğini söyleyen eleştirmenler vardır. Eğer bu doğru olsaydı, kitap or- 
tada olmazdı çünkü iyi Alonso Quijano hakkında bir şeyleri kim okumak 
ister ki? Sonunda hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, dini bütün ve aklı 
başında ölürken bana yıllarca bitmez tükenmez psikanalizlerden geçtikten 
sonra kurumuş, tükenmiş, bütün tutkularını kaybetmiş bir şekilde analitik 
ve aklı başında ölüme hazır olan gençlik arkadaşlarımı hatırlatır. Bu büyük 
kitabın birinci kısmı bile kahramanın yergisinden başka her şeydir ve ikinci 
kısım okuyucunun Don Quijote ve Sancho ile daha da sıkı bir şekilde 
özdeşleşmesine neden olmak için tasarlanmıştır. 

Özgün Amerikan yaşam zevki ile Herman Melville, Don Ouijote'nin 
kurmaca oluşunu göz ardı ederek ona “Şimdiye kadar yaşamış bilgele- 
rin en bilgesi,” demiştir. Edebi karakterler içinde Melville için üç temel 
özgün karakter vardı: Hamlet, Don Ouijote ve Kayıp Cennet'teki Şeytan. 
Kaptan Ahab dördüncü bile değildi (belki de bu, diğer üçünü de kapsayıp 
birleştirdiği içindir) fakat onun mürettebatı Cervantesvari bir atmosfer 
kazanmıştır. Melville, Cervantes’ hatırda kalır ve çılgın bir şekilde Pilgrims 
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Progress'deki vizyoner ile bütün Amerikan Demokratların kahramanı Baş- 
kan Andrew Jackson arasında bir yere koyarak teşekkürlerini sunar: 


Beni destekle, büyük demokratik Tanrı! Sen ki kara tutsak Bunyan'a sol- 
gun, şiirsel inciyi vermemezlik etmedin; sen yaşlı Cervantes'in sakat, yoksul 
kalmış kolunu en güzel altından çifte dövülmüş yapraklarla giydirdin; sen 
Andrew Jackson'ı çakıllardan kaldırıp savaş atına bindirdin; tahtan yüksek 
yerlere yükselttin! Sen ki bütün gücünle yeryüzünde dolaştın ve krallar 
içinden en seçkin şampiyonlarını seçtin; bana da yardım et, Tanrım! 


Amerikan dininin mutluluğu budur; Cervantes'in tedirgin Katolikliği 
ile pek ortak noktası yoktur ama Unamuno'nun anlattığı İspanyol dini olan 
Kişotçulukla paralel olan birçok yönü vardır. Unamuno'nun Don Quijote’de 
keşfettiği hayatın trajik anlamı aynı zamanda Moby Dick'in kaderidir. Ahab 
tek bir şeye takıntılı bir delidir: Daha nazik olan Don Quijote de öyledir 
ancak her ikisi de adaleti insani şartlarda bulmak isteyen acı çeken idealist- 
lerdir. İkisi de teokratik değil ama tanrısal insanlardır. Ahab sadece Moby 
Dick'in mahvolmasını ister; kaptan Quaker için şöhret hiçbir şey ifade et- 
mez ama öç her şey demektir. 

Bütün talihsizlikleri sonsuz bir Stoacılıkla karşılayan Don Ouijote'ye 
bir seri mitik büyücüden başkası zarar vermemiştir. Don Ouijote'nin mo- 
tivasyonu, Unamuno'ya göre, sonsuz şöhretti; “kişiliğin uzam ve zamanda 
genişlemesi”ydi. Ben bunu Yahvist'teki Kutsama'nın seküler eşdeğeri olarak 
görüyorum: sınırlar olmadan zamana yayılan daha çok hayat. Cömertlik 
ve iyilik Kişot'un erdemleridir. Onu kötü huyu, eğer böyle bir şey varsa, 
İspanyol Altın Çağı'nın silahla gelen zaferin her şey olduğu konusundaki 
fikridir; fakat o sürekli yenildiğinden bu kötü huyu, en kötü halinde bile 
gelip geçicidir. 

Benim gibi Unamuno da Don Çuijote'nin Aldonza Lorenzo'ya olan yü- 
celtilmiş aşkını ve daha sonra onu Beatrice'te olduğu gibi melek gibi büyü- 
lü Dulcinea'ya yükseltmesini çok ciddiye alır. Bu yönüyle şövalyeyi bütün 
karmaşıklığıyla görmüş oluruz. O, kurmacaya inanarak yaşar ve (zaman 
zaman da) sadece kurmaca olduğunu bilerek yaşar. Dulcinea, üstün bir 
kurmacadır, Don Ouijote ise takıntılı bir okuyucudur ve muhteşem bir mit 
yaratmış bir eylem şairidir. Unamuno'nun Don Çuijote'yi ise paradoksal 
bir agonisttir, Kafka ve Beckettda gördüğümüz kaosumuzda dolaşıp duran 
arayışçıların atasıdır. Seküler “yıkılmaz” bir kahraman belki de Cervantes'in 
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planlamadığı bir şeydi fakat Unamuno'nun ateşli yorumlarında ilahi statü- 
ye yüceltilir. Bu Kişot, metafizik bir aktördür, idealizmi canlı tutmak adına 
alay edilmeyi riske alır. 


Cervantes, özünde erotik bir inanca sahip idealist şövalyenin karşısına 
bir düzenbaz figürü çıkarır. Olağanüstü, oldukça Shakespearci bir karakter 
olan Ginés de Pasamonte, 1. kısım 22. bölümde ilk kez mahkümlardan biri 
olarak karşımıza çıkmıştır ve 2. kısım 25-27. bölümlerde ilizyonist Pedro 
Usta olarak döner. Pedro Usta gizemli maymunu yoluyla büyü yapar ve öy- 
lesine canlı bir gösteri sergiler ki Don Ouijote onu gerçeklik zannederek sal- 
dırır ve kuklaları mahveder. Ginés ile Cervantes bize Elizabeth Dönemi'nin 
suçlular dünyasında da Altın Çağ İspanyası'nda olduğu kadar rahat edecek 
hayali bir figür sunar. Don Quijote ve Sancho onunla ilk kez karşılaştıkla- 
rında bir düzine kürek mahkümu ile beraber yolda yürütülmektedir. Diğer 
suç ortaklarının elleri kelepçelidir ve hepsi birbirlerine demir bir zincirle 
boyunlarından bağlıdır. En azılı olanları Ginés, daha da abartılı bir şekilde 
zincirlenmiştir. 


Bütün bunların ardından, otuz yaşlarında, çok yakışıklı bir adam geliyordu; 
yalnız tek gözü biraz şaşı bakıyordu. Ötekilerden farklı bir şekilde bağlan- 
mıştı; ayağında upuzun bir zincir vardı, bütün vücuduna dolanıyordu; boy- 
nundaki iki halkadan biri zincire bağlanıyor, dost ayağı denen ötekinden 
ise, aşağıya, beline iki demir parçası iniyordu. Bu demirlere bağlı, ellerinin 
geçtiği kelepçeler, iri bir asma kilitle birleşiyordu; böylece mahküm ne elle- 
rini ağzına götürebiliyor, ne de başını ellerine eğebiliyordu.' 


Gardiyan'ın açıklamalarına göre, Ginés çok tehlikeliydi; öyle kurnaz ve 
cesurdu ki zincirlenmiş haliyle bile kaçmasından korkuyorlardı. Gin&s'in 
cezası kürek mahkümu olarak 10 yıl çalışmaktı ve bu da ölüm cezasına eşti. 
Roberto Gonzales Echevarria'ya göre Ginös'in başının ve ellerinin bir araya 
gelememesi pikaresk roman yazarlarına yöneltilmiş bir ironidir, çünkü pi- 
karo Ginés kendi tarihini yazma işindeyken şöyle övünür: 


“Başkalarının hayatını bu kadar merak etmek sıkıcı bir şey; benimkini me- 
rak ediyorsanız, adım Ginés de Pasamontedir ve hayatım bu parmaklarla 
yazılmıştır.” 

“Doğru söylüyor,” dedi komiser, “kendi hikâyesini kendisi yazdı, baştan 
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sona; kitabı da hapishanede iki yüz riyale rehin bıraktı” 

“İki yüz altın bile vermem gerekse, geri alacağım” dedi Ginés. 

“O kadar mı güzel?” dedi Don Ouijote. 

“O kadar güzel ki,” dedi Ginés, “Lazarillo de Tormes de, o türden yazılmış 
ve yazılacak olan bütün kitaplar da yanında halt etmiş. Size şunu söyleyebi- 
lirim ki, benim kitabım gerçekleri anlatıyor; bunlar o kadar güzel, o kadar 
hoş gerçekler ki, hiçbir yalan onlarla yarışamaz.” 

“Peki, kitabın adı ne?” diye sordu Don Quijote. 

“Ginés de Pasamonte'nin Hayatı,” diye cevap verdi adam. 

“Bitti mi peki?” diye sordu Don Quijote. 

“Nasıl bitmiş olabilir?” dedi mahküm. “Benim hayatım bitmedi ki. Doğu- 
mumdan, bu son kürek mahkümiyetime kadar olan kısmı yazılı.” 


Ginés, pikareskin büyük ilkesini dile getirmiştir ancak Don Quijote, 
kahramanın ölümüyle bitmesine rağmen bu ilke Don Quijoteye uygula- 
namaz. Fakat iyi Alonso Quijano gerçekten ölmeden önce Don Quijote 
metaforik olarak ölür. İspanyol pikareskin anonim ilk örneği Lazarillo de 
Tormes, ilk kez 1553'te yayınlanmıştır ve hâlâ mükemmel bir şekilde oku- 
nabilir. 1962'de şair W.S. Mervin tarafından İngilizceye aktarılmıştır. Eğer 
övünmeyi seven Ginös'in hikâyesi ondan daha iyi olsaydı gerçekten çok 
daha iyi olurdu; fakat şüphesiz öyledir çünkü o Don Quijote’nin bir par- 
çasıdır. Ginés önceden dört yıllık kürek mahkümluğu yapmıştır ancak on 
yıllık cezasından, yüce bir şekilde çıldırmış olan Kişot'un araya girmesiyle 
kurtulmuştur. Ginés ve diğer tutuklular, Sancho'nun efendisini krala karşı 
gelmemesi için umutsuzca uyarmasına rağmen kaçarlar. Cervantes'in 
kendisi de beş yıl boyunca Arapların tutsağı olmuş ve vergi toplayıcılığı 
görevini sözde ihmal ettiği için İspanya'da beş yıl hapis görmüştür. Bu 
nedenle Don Ouijote'nin konuşmasında ironinin ötesinde kişisel bir tutku 
ifade edilmektedir: “Daha uygun şartlarda majestelerine hizmet etmek için 
insan kıtlığı olmayacaktır; Tanrı'nın özgür olarak yarattığı insanları köle 
yapmak bana hiç de adaletli görünmüyor” 

Genel bir kargaşadan sonra gardiyanlar kaçarlar ve şövalye özgür kalan 
mahkümların kendilerini Dulcinea'ya takdim etmeleri ve macerayı anlat- 
maları için eğitir. Yakında sinirden çılgına dönecek Kişot'u kendine getir- 
meye çalıştıktan sonra Ginés, kurtarıcısını ve Sancho'yu soyup taşlamakta 
diğer mahkümlara öncülük yapar ve oradan kaçar: 


* A.g.e., s. 184-185. 
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Eşek ve Rocinante, Sancho ve Don Ouijote, yalnız başlarına kaldılar. Eşek 
boynu bükük, hüzünlü duruyor, kulaklarını tırmalayan taş fırtınası hâlâ 
dinmedi zannıyla, arada bir kulaklarını oynatıyordu. Taşlarla yere devrilen 
Rocinante, efendisinin yanında yatıyordu. Sancho hareketsiz ve Santa 
Hermandad korku içindeydi. Don Ouijote ise, o kadar büyük iyilik ettiği 
insanların kendini ne hale düşürdüğüne bakıp müthiş üzülüyordu." 


Bu pasajdaki acı bence eşsizdir, sizi hiç bırakmayacak Cervantes et- 
kilerinden biridir. Lordu Don Quijote kadar yüce bir çılgın olan Una- 
muno, bunu zevkle yorumlar: “Bütün bunlar bize kürek mahkümlarını 
özgür bırakmayı öğretmelidir çünkü onlar bunun için bize minnettar 
olmayacaklardır” Pişmanlık dolu Don Quijote, Basklı yorumcusuna 
katılmaz ve Sancho'ya dersini aldığı konusunda yemin eder. Bilge yaverin 
buna cevabı şöyledir: “Eğer hazretleri dersini aldıysa, ben de bir Türk'üm” 
Dersini alan Cervantes'ti çünkü ikincil fakat üstün yaratısı Ginés de 
Pasamonte'ye, “meşhur suçlu ve hırsız”a sevgi duyuyordu. Dolandırıcı ve 
Şamanist sapık Gines, Shakespeare'in Kısasa Kısas oyunundaki Barnardine 
ya da Balzacın muhteşem Vautrin'i gibi edebiyattaki kanonsal suçlu karak- 
terlerden biri olarak sayılabilir. Eğer Vautrin, Abbé Carlos Herrera olarak 
tekrar ortaya çıkabiliyorsa, Ginés de kukla ustası Pedro olarak yeniden gö- 
rünebilir. Sormamız gereken önemli bir soru şudur: Cervantes'i, Ginés de 
Pasamonte'yi Don Ovijote'nin ikinci kısmında geri getirmeye teşvik eden 
şey neydi? 

Eleştirmenler, pikaro düzenbaz Ginés ile hayalci şövalye Don Ouijo- 
te arasındaki farkın iki edebi tür arasındaki, pikaresk ve roman arasın- 
daki zıtlığın bir parçası olduğu konusunda genellikle aynı kanıdadırlar. 
Shakespeare'in trajediyi ve modern trajikomediyi icat ettiği gibi (Shakespe- 
are Yunan trajedisini bilmiyordu, sadece Romalı Senecada gördüğü onun 
sakatlanmış kalıntılarını biliyordu) Cervantes de romanı icat etmiştir. 
Shakespeare'in başkahramanlarında olduğu gibi Don Ouijote'de özgün iç- 
sellik beden bulur. Öte yandan aşağılık Pasamonte, aldatma konusundaki 
yeteneklerine rağmen tamamen dışsaldır. Ginés şekilden şekile giren biri- 
dir ama sadece dış özelliklerini değiştirebilir. Don Quijote, Shakespeare'in 
büyük karakterleri gibi değişmeden duramaz: Sadık Sancho ile sıklıkla 
sinirli ama sonunda sevecen konuşmalarının amacı da budur. Oyunun 


* A.ge., s. 188. 


134 


düzeniyle birbirlerine bağlı olan bu ikili, birbirlerinde ortaya çıkardıkları 
sonsuz insaniyetle de birleşmişlerdir. Birçok kriz atlatırlar; Kişot'un dünya- 
sında bu krizler nasıl olmasın ki? Bazen Sancho, ilişkiyi bitirmenin kıyısına 
gelir ama yapamaz; kısmen büyülenmiş gibidir fakat onu ve Don Çuijote'yi 
orada tutan sevgidir. Belki de sevgiyi oyunun düzeninden ayrı tutamayız 
fakat bu da olması gerekendir. Ginés de Pasamonte'nin ikinci kısımda 
tekrar ortaya çıkmasının bir nedeni, kukla oynatıcı olarak bile olsa oyuna 
hiç katılmamasıdır. 

Her okuyucu Don Ouijote'nin iki kısmı arasındaki farkın ikinci kısım- 
daki önemli bütün karakterlerin ya açıkça birinci bölümü okumuş olduğu 
ya da orada bir karakter olduğunun bilincinde olduğunun farkındadır. Bu, 
ikinci kısım 25. bölüme geldiğimizde pikaro Gin&s'in tekrar ortaya çıkışı 
için farklı bir çerçeve sunar. Bu bölümde güderi pantolon ve gömlek giymiş, 
tek gözü ve yüzünün bir tarafıyla yeşil taftayla kaplı bir adamla karşılaşırız. 
Bu, kendi söylediği gibi sihirli maymunu ile gelmiş Pedro Usta'dır. Araplar 
tarafından tutsak alınmış Charlemagne'ın kızı Melisandra'nın, kendisi de 
Charlemagne'ın vassalı olan kocası, meşhur gezgin şövalye Don Gaiferos 
tarafından kurtarılmasını sergiler. 

Pedro Usta'nın Don Quijote ile Sancho Panza'ya katıldığı hanın sahibi, 
kukla ustası hakkında “Altı adamdan çok konuşuyor, bir düzine adamdan 
çok içiyor,” der. Kâhin maymunun marifeti ile Don Quijote ve Sancho'yu 
tanıdıktan sonra (maymunun kehaneti sadece geriye doğru işler, bugün- 
den geçmişe doğru), Gings/Pedro bir kukla gösterisi sergiler; bu gösteri 
kesinlikle Cervantes'in şaheserinin metaforik harikalarından bir tanesi- 
dir. Burada klasik yorum, Kişot Üzerine Düşünceler adlı eserinde Ortega 
y Gasset'den gelir; Gasset, Pedro ustanın kukla gösterisini Velâzguez'in 
Nedimeler'i ile karşılaştırır. Burada sanatçı, kral ve kraliçeyi resmederken 
kendi stüdyosunu da resmin içine yerleştirir. Bu, Don Çuijote'nin güvenle 
bakabileceği bir resim değildir ve o kesinlikle kukla gösterisi için de olabi- 
lecek en kötü seyircidir: 


“Ben, hayatta oldukça, gözlerimin önünde, Don Gaiferos gibi ünlü bir şö- 
valyeye, cesur bir âşığa, böyle bir tecavüzde bulunulmasına izin veremem. 
Durun, soysuz köpekler! Onun peşine düşmeyin, rahatsız etmeyin, yoksa 
benimle savaşmak zorunda kalırsınız!” 

Bunları söyleyip harekete geçti ve kılıcını kınından çıkarıp bir çırpıda sah- 
nenin yanına gelerek süratle, görülmedik bir hiddetle Magripli kuklalara 
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kılıç sallamaya koyuldu. Kuklaları yere yıkıyor, kafalarını kesiyor, ortadan 
ikiye biçiyor, mahvediyordu. Bir ara kılıcını yukarıdan aşağıya öyle bir sal- 
ladı ki, Pedro Usta eğilip büzülerek saklanmasa, âdeta badem ezmesinden 
yapılmışçasına kafasını uçuruverecekti.” 


Bu vuruş, bilinçsiz yapılmamıştır ama bu hoş müdahelenin kalbi sayı- 
labilir. Pedro Usta haddi olmayan bir şekilde oyunun düzenine karışır ve 
oyunun düzeni bu alçaktan öcünü almak için harekete geçer. Bir süre önce 
Don Quijote, Sancho'ya kukla ustasının şeytanla bir anlaşma yapmış olması 
gerektiğini söyler çünkü kâhin maymun “sadece geçmiş ve şimdiki zaman 
ile ilgili sorulara cevap verebilir ve şeytanın bilgisi ancak bu kadarına yeter.” 
Şövalyenin düzenbazla ilgili şüpheleri devam eder ve Pedro Usta'nın Arap 
camilerine kilise çanları çaldırmasını eleştirir. Gines/Pedro'nun savunması 
bizi Don Ouijote'nin bütün gösteriyi yıkıp dökmesine hazırlar: 


“Senor Don Quijote, teferruat üzerinde durmayınız; her şeyin mükemme- 
lini de aramayınız; bulunması mümkün değildir. Binlerce uygunsuz, saç- 
ma sapan şeyle dolu binlerce oyun, sürekli oynanmıyor mu? Buna rağmen 
başarıyla sürdürülüp alkışlarla, hayranlıkla karşılanmıyorlar mı? Devam et 
delikanlı, bırak konuşsunlar; ben kesemi doldurayım da isterse güneşin zer- 
reciklerinden daha fazla hata olsun temsillerde.”” 


Don Çuijote'nin ona cevabı kısa ve serttir: “Gerçeği söyledin.” Burada 
Pedro Usta, Cervantes'in büyük edebi rakibi, devasa bir şekilde üretken ve 
başarılı şair, oyun yazarı Lope de Vega haline gelmiştir. Vega'nın mali başa- 
rıları, Cervantes'in sahne dramatisti olarak başarısızlığını daha da vurgula- 
mıştır. Şövalyenin kartondan yanılsamalara yapacağı saldırı aynı zamanda 
hem toplumun zevkinin eleştirisi hem de sanat ile doğa arasındaki sınırları 
belirsizleştiren Kişotik iradenin metafizik anlamda kendini göstermesidir. 
Karşı fikirlerin mizahi, edebi yergi ile baharatlandırılmıştır, bunun arka- 
sından sakinleşmiş Don Ouijote verdiği zararın maddi karşılığını ödemeye 
kalkıp kendisini kandıran kötü büyücüleri suçlasa da durumu yatıştıramaz. 
Sonrasında Ginés de Pasamonte hikâyeden kaybolur çünkü hayalci şöval- 
yenin karşıtı pikaro olarak işlevini tamamlamıştır. Bize kalan şey sadece hoş 
bir hikâye değil, Kişotik girişimin bir özeti olan estetik bir fabldır. Onun 


*A.ge.,s. 610. 
**A.ge.,s. 610. 
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hem sınırlarını çizer hem de edebi temsilin normatif sınırlarını aşmaktaki 
kahramanca ısrarını ortaya koyar. Pikareskin arketipi olan Ginés, romanın 
zaferinin öncüsü olan Don Quijote ile yarışamaz. 

Okuyucular Don Oyijote'nin birinci ya da ikinci kısmını tercih etmek 
konusunda farklı görüştedirler. Belki de bunun nedeni, birbirlerinden 
çok farklı olmalarıdır. Farkılılık tonda ya da tavırda değil, Don Quijote 
ve Sancho'nun dünyayla ilişkilerindedir. İkinci Kısım'da (ki ben bu kısmı 
tercih ederim) Cervantes'ten herhangi bir bıkkınlık duymayız ama şövalye 
yaveri yeni bir bilinci devam ettirmek zorundadır ve bazen bunu bir yük 
olarak görürler. Devamı olan bir kitapta bir karakter olduğunu bilmek ma- 
ceralarında her zaman yararlı olmayabilir. Daha önceki felaketleri okumuş 
olan okuyucularla çevrelenmiş olsalar da Don Ouijote ve Sancho toplum 
baskısından uzak olmayı başarırlar. Aslında Sancho'nun yaşama zevki ar- 
tar bile ve iki arkadaş arasındaki arkadaşlık daha da pekişir. En iyisi de 
Sancho'nun on gün boyunca bilge bir vali olduktan sonra aklının başına 
gelmesi, istifa edip kendine ve Don Çuijote'ye dönmesidir. Bu kısımda 
Cervantese olanlar beni çok etkiler çünkü Cervantes'in kendi eseriyle olan 
ilişkisi değişir. Ölüme yaklaşmaktadır ve bir parçası (kendisinin de bildiği 
gibi) Don Quijote ile ölecek ve belki de daha derin başka bir şey de Sancho 
Panza ile yaşayacaktır. 

Cervantes'in muhteşem kitabı ile olan ilişkisini sınıflandırmak hiçbir 
zaman kolay değildir. Leo Spitzer onun edebiyat sanatçısına yeni ama dik- 
katlice sınırlanmış bir otorite verdiğini düşünür: 


Kendi yarattığı bu kosmosun çok üstünde... Cervantes'in sanatçı benliği, 
her şeyi kucaklayan yaratıcı benlik, Doğa gibi, Tanrı gibi, en güçlü, her şeyi 
bilen, en iyi... ve selim sanatçı benliği tahtına oturmuştur... bu sanatçı Tan- 
rı gibidir ama tanrısallaşmamıştır... Cervantes, Katolik kilisesinin öğreti- 
lerinde ve devletle toplumun yerleşmiş düzeninde vücut bulan Tanrı'nın 
bilgeliğinin önünde başını eğer. 


Zorla dinleri değiştirilmiş Yahudilerden gelmiş olsa da olmasa da, 
Spitzer'in kesinlikle bildiği gibi böyle baş eğmemek için Cervantes'in inti- 
hara meyilli olması gerekirdi. Don Quijote öyle olsa da olmasa da romanın 
Katolik inanç romanı olduğu ya da Spitzer'in iddia ettiği gibi, “hükmeden 
mantığa” bir övgü olduğu söylenemez. Kitabın içindeki sürekli kahkaha 
sıklıkla melankolik, hatta acı vericidir. Don Quijote de hem insancıl sev- 
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ginin kalesi hem de kederli bir insandır. “Özellikle Cervantesçi” olan ta- 
nımlanabilir mi? Erich Auerbach onun için “sözcüklerle tanımlanamaz” 
demiştir ama cesurca tanımlamaya çalışmıştır: 


Bir felsefe değildir; didaktik bir amacı yoktur; Montaigne ve Shakespeare'in 
durumunda olduğu gibi insan, varoluşunun belirsizliği ya da kaderin gü- 
cünden etkilenen bir varlık bile değildir. Cesaret ve sakinliğin önemli rol 
oynadığı bir tutumdur; dünyaya karşı ve böylece sanatının konusuna karşı 
bir tutumdur. Duyusal oyunun çeşitliliğinden aldığı zevkle birlikte onun 
içinde belirli bir Güneyli gururu ketumluğu vardır. Bu da onun oyunu çok 
ciddiye almasını önler. 


Bu güzel söylenmiş cümlelerin tekrar tekrar okumakta ısrar ettiğim 
Don Ouijote'yi tanımlamadığını itiraf ediyorum. Çünkü Cervantes dün- 
yanın oyununu ve Don Quijote ile Sancho Panza'nın karşı oyununu hem 
ironik hem de çok ciddi olarak ele alır. Cervantesçi olan şey, Shakespeare- 
ci olan şey kadar çok değerlidir; bütün farklılıklarımızla beraber hepimizi 
içine alır. Bilgelik hem Don Çuijote'nin hem de Sancho'nun bir özelliğidir, 
özellikle ikisi beraber düşünüldüğünde. Aynı şekilde zekâ ve dile hâkimiyet 
de Sir John Falstaff, Hamlet ve Rosalind'in özelliğidir. Shakespeare'deki bir 
avuç karakteri saymazsak, Cervantes'in iki kahramanı bütün Batı Kano- 
nu'ndaki en geniş edebi karakterlerdir. Shakespeare'in yaptığı gibi Cervan- 
tes de bizi doğallaştırmıştır: Don Ovijote'yi bu denli kalıcı, özgün, bu denli 
tuhaf yapan şeyin ne olduğunu artık göremeyiz. Eğer dünyanın oyunu, hâlâ 
en muhteşem edebiyatta bulunabilirse ozaman bu Cervantes'te olmalıdır. 
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6. 


MONTAIGNE VE MOLIÈRE: 
HAKİKATIN KANONSAL MUĞLAKLIĞI 


Fransız edebiyatında ulusal kanonun merkezinde olan bir tek yazar yoktur; 
yani bir Shakespeare, Goethe, Cervantes, Puşkin ya da Whitman yoktur. 
Onun yerine bir devler grubu vardır ve onlardan herhangi biri bu merkeze 
geçebilir: Rabelais, Montaigne, Molière, Racine, Rousseau, Hugo, Baude- 
laire, Flaubert, Proust. Belki de bu merkezi yazarı birleşik bir yazar olarak 
düşünebiliriz: Montaigne/Molière. Çünkü deneme yazarlarının en iyisi, 
Shakespeare'in komedi yazarı olarak en büyük rakibinin ruhani babasıdır. 

Moliğre, edepli insanları eğlendirme girişimini garip ve tehlikeli bir 
uğraş olarak düşünürken bütün bilinçlerin en kapsamlı olanı Shakespea- 
re muhtemelen böyle düşünmüyordu. Onun izleyicileri edepsizlikleri hoş 
karşılıyordu. Kraliçe Elizabeth, Güneş Kralı XIV. Louis değildir. İngiliz 
krallarının en entelektüel olanı, 1. James bile Shakespeare'in önemli izle- 
yicilerinden değildi ama XIV. Louis, Moliğre'in izleyicisi olmalıydı. Belki 
de bu Moliere'i kısıtlamıştı ama bu kısıtlama aşırı değildir çünkü Moliere 
de neredeyse Shakespeare kadar evrensel bir oyun yazarıydı. Shakespearee 
şaşırtıcı bir yakınlığı vardır ve bu yakınlıkta ikisinin de Montaigne ile olan 
ilişkisi rol oynayabilir. Moliğre'nin Hamlet'i, The Misanthrope'un (Adamcıl) 
başkahramanı olan Alcestedir. Her iki karakter de Montaigne'in özellik- 
lerinden ortaya çıkmıştır ve ikisi de Nietzsche'nin vahşi, daima rahatsız- 
lık verici özlü sözünü haklı çıkarır: “Sadece kalbimizde zaten ölmüş olan 
şeyler için sözcükler bulabiliriz; konuşma eyleminin içinde her zaman bir 
küçük görme vardır?” Hamlet bu türden bir küçük görmenin sadece beşinci 
perdede altından kalkar, Alceste ise asla başaramaz. Nietzsche'nin kuvvetli 
içgörüsü yazmayla değil konuşmayla ilgilidir, bu yüzden Montaigne'in de- 
neme sanatına uymaz. 

Nietzsche gibi Montaigne'in izinden giden Emerson, Denemeler hak- 
kında şöyle demiştir: “Bu kelimeleri keserseniz kan akar; bu kelimeler da- 
marlıdır ve canlıdır?” Montaigne'in zaferi, kendisini ve kitabını özgünlük 
denmesi gereken bir eylemle birleştirmesiydi. Özgünlük kelimesi İngilizce 
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anlamıyla Fransızcada olduğundan daha olumludur; Fransızcada özgün ol- 
mak tuhaf olmak demektir. Montaigne'de en az Fransız olan şey, onun radi- 
kal özgünlüğünün tuhaflığıdır ama bu tuhaflık onu sadece Fransa için değil 
Batı için kanonsal yapmıştır. Sürekli yeni bir merakla Batı Kanonu hakkın- 
daki şu gerçekleşmemiş hakikate geri geliyorum: Eserler kanona var olan 
düzene uyum sağladıkları için değil tuhaflıkları yüzünden girerler. Bütün 
diğer kanonsal yazarlar gibi, Montaigne de sıradan okuru ilk karşılaşmada 
şaşırtır; bunun nedeni ona yüklediğimiz hiçbir önyargıya uymamasıdır. O, 
şüpheci, hümanist, Katolik, Stoacı hatta Epikürcü; nasıl isterseniz o şekilde 
yorumlanabilir. 

Onun kapsamı ve sınırları bazen Shakespearevari boyutlara ulaşır. Her 
ne kadar o Shakespeare hakkında bir şey bilmese de, Shakespeare onun 
hakkında bir şeyler bilir. Onu düşünmenin bir yolu, onu Shakespeare'in 
karakterlerinden en geniş kapsamlısı olarak düşünmektir; arayış içinde bir 
benlik olarak Hamlet'ten daha büyüktür. Montaigne kendi eserini tekrar 
tekrar okurken ve revize ederken değişir: Her zamankinden daha çok adam 
kitabın kendisi, kitap da adamın kendisidir. Montaigne'in devamlı yaptığı 
gibi başka hiçbir yazar kendi kendisini duymaz; başka hiçbir eser bu şe- 
kilde süregelen bir proje değildir. Tekrar tekrar okusam da bu eser bana 
hiçbir zaman tanıdık gelmez çünkü o şekil değiştirmenin bir mucizesidir. 
Buna eşdeğer tek okuma deneyimim, Montaigne'in Amerikan versiyonu 
olan Ralph Waldo Emerson'ın not defterlerini ve günlüklerini okurkenki 
deneyimimdir. Ancak Emerson'ın günlükleri bir kitap değildir, geniş bir 
yelpazedir. Benim gibi ağıt yakan bir edebi eleştirmen için, Montaigne'in 
Denemeler'i İncil, Kuran, Dante ve Shakespeare ile yarışan kutsal bir kitap 
statüsündedir. Rabelais ve Molière dahil olmak üzere bütün Fransız yazar- 
ları arasında ulusal bir kültürle en az sınırlanmış olanıdır ama aynı zaman- 
da Fransız zihniyetini yaratmada en çok rol oynayan yazarlardandır. 

Montaigne'in pek sık bahsetmediği annesi, İspanyol Yahudi bir aileden 
geliyordu; din değiştirmiş, ikinci sınıf vatandaş statülerini İspanya'da bırak- 
mış ve Bordeaux'ya yerleşmişlerdi. Montaigne bir Katolik olarak kaldı; kar- 
deşlerinden bazıları Kalvinist oldular. Nasıl bir yazar olursa olsun, onu dini 
bir yazar olarak adlandırmak grotesk olurdu. Montaigne'in eserlerinde her 
bir İsa referansına karşılık bir düzine Sokrates referansı vardır. Montaigne'i 
liberal Katolik bir yazar olarak görmekte ısrar eden tek araştırmacı olan M. 
A. Screech bile Montaigne için şu vurguyu yapar: “İlahi güç, insanın ken- 
dini en rahat hissettiği doğal düzeni bozmadan insan hayatına dokunmaz” 
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Toplumun önünde olan bir insan olarak (büyük ölçüde kendi arzusu dı- 
şında) Montaigne, yetişkinliği boyunca Fransa'da yaşanan dini iç savaşlar- 
da taraf tutmayı reddetmişti. Onun kişisel bağlılığı Gascon arkadaşı, Paris 
ve krallığı sağlama almak için IV. Henry gibi Katolikliğe dönen Protestan 
Navarre'li Henry yeydi. Eğer sağlığı daha iyi olsaydı Montaigne büyük ihti- 
malle IV. Henry'nin danışmanı olması için yaptığı teklifi kabul ederdi fakat 
kaderin başka bir planı vardı ve Denemeler'in yazarı normal bir vatandaş 
olarak 59 yaşında yaşamını yitirdi. 

Eseri Avrupa'da zaten çok meşhurdu ve popüleritesiyle etkisi hiç azal- 
madan devam etti. Eğer çekinceli olarak ortaya attığım kehanet doğruysa 
ve yeni bir Teokratik Çağ'ın doğuşundan sadece bir on yıl ya da daha az 
uzaktaysak, en azından bir süreliğine Montaigne ortadan kaybolacaktır. 
Onun gücü tamamen erkek okuyucunun onunla özdeşleşmeme konu- 
sundaki yeteneksizliğine bağımlıdır. Erkek şovenizminde Freud'u kat kat 
geçen Montaigne'i feministler affedecek gibi görünmüyor; Freud kadınla- 
rı çözülmez bir gizem olarak ilan etmişti fakat Montaigne için ortada bir 
gizem yoktu. İnsana değer verdiği anlamda kadınlar tam da insan değildi; 
o kadınları tamamen doğa ile özdeşleştirmişti. Ama yine de kendi dönemi 
için bile kimin suçlu olduğunu bilmemesi imkânsızdı, bunun için fazlaca 
bilgeydi. Bu onun yüksek derecede cinsellikle dolu denemesi “Vergilius'un 
Bazı Şiirleri Üstüne”de üstü kapalı olarak vardığı bir sonuçtu: 


Ben erkeklerle kadınların aynı kalıptan olduğunu söylüyorum; eğitim ve 
adetler dışında, fark çok da büyük değildir. Platon, devletine her iki cin- 
si de ayrım yapmadan bütün çalışmalara, alıştırmalara, görevlere, savaşla 
ve barışla ilgili işlere çağırır. Filozof Antisthenes de onların erdemi ile bi- 
zimki arasındaki farkı ortadan kaldırmıştır. Bir cinsi suçlamak onu mazur 
görmekten çok daha kolaydır. Eski deyişte olduğu gibi: Tencere dibin kara, 
seninki benden kara. 


Bu bölümde, bence Montaigne'in en iyi yorumcusu olan merhum 
Donald M. Frame'in harika çevirisinden alıntılar yapacağım. Frame, 
Montaigne'in şekilden şekile giren merkezini, onun yavaş yavaş hepimizin, 
erkek hümanistler dahil olmak üzere aynı sürüden geldiğimizi anlamasına 
verir. Demokratik Çağ'ın sonuna doğru tökezleyerek gelirken pek de sarsıcı 
bir buluş sayılmaz bu. Frame; “Fakat bu 1590 yılında eğitimli bir yazar için 
oldukça radikal ve anti hümanistti,” diye ekler. 
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1590 yılında Montaignede başka nelerin radikal olduğunu anlamak 
için onu, kendisinden 30 yıl sonra 1623'te doğmuş Fransız bilim insa- 
nı ve dini yazar Blaise Pascal ile yan yana getirmeyi öneriyorum. Pascal, 
Montaigneden endişe ve kırgınlıkla söz eder ve Montaigne'in Katolikliği- 
nin onun şüpheciliği üzerine kurulduğunu anlamayı reddederdi. Platonik 
görüntülerin dünyasında Montaigne, sadece değişkenlikle karşılaştığından 
Katolik Tanrı'nın değişmez ve bizim bilgimizin ötesinde olduğuna dair bir 
inancı savunmakta güçlük çekmez. Onun Tanrısı gizli değildir fakat ulaşıl- 
mazdır; böylece bizler Tanrı'nın bir hediye olarak bize gelmesini sonsuza 
kadar sabırla bekleriz. Bu arada doğal insanlar olarak yaşarız ve yaşadığımız 
dünyadan şüphe ederiz. Buna karşın Pascal'ın Tanrısı hem gizlidir hem de 
ulaşılabilir. Bu paradoks, Racinede olduğu gibi, trajedi için bir bağlam yara- 
tır ancak Moliğre'de olduğu gibi komedinin alanına uyum sağlamaz. Mon- 
taigne, Moliğre için ne olduysa, Pascal da Racine için kesinlikle oydu: dra- 
matik bir vizyon için bir uyarandı. Montaigne'in kuşkuculuğu Hamlet'teki 
traji komediyi teşvik etmeye yardım etmiş olabilir fakat Adamcıl'daki ironik 
komediyi teşvik etmeye yardım etmesi çok daha kolaydır. Fransa'da Pascal 
ve Racine ile örneklenebilen trajik vizyon, Montaigne ve Moliğre'in Fransız 
komik vizyonu kadar kolayca ihraç edilebilir değildi. 

T.S. Eliot'ın dogmatik neo-Hıristiyanlığı, onu Montaigne yerine Pascal'ı 
tercih etmeyeitti. Bu muhtemel ruhani bir seçimdir fakat edebi yargı olarak 
desteklenmesi mümkün değildir. Eliot, Pascal'ın Pens€es'sini takdim etmek 
utancını yaşamıştır. Bu eser, Montaigne'in kötü bir şekilde hazmedilmesi- 
dir; o kadar kötüdür ki birçok kişinin açıkça intihal olarak suçlayabileceği 
sınırdadır. Bazılarına göre Pascal, Pensées (Düşünceler) adlı eserini yazar- 
ken önünde Montaigne'in Denemeler'i açık duruyordu. Bunun doğru olup 
olmadığını bilmiyoruz ama bu Pascal'ın Montaigne'in eserini küskünce 
ve hazımsız bir şekilde yamyamca tüketmesi için uygun bir metafordur. 
Neredeyse Borges'in ilk hikâyelerinden “Pierre Menard, Kişot'un Yazarı” adlı 
hikâyesindeki durumdayız. Bu kez Pascal'ı Menard olarak ve Montaigne'i 
de Cervantes olarak düşünmeliyiz. İşte benim en sevdiğim yan yana 
getirmelerden biri, Pascal'ın 358. denemesi ve arkasından Montaigne'in 
“Deneyim Hakkında” adlı denemesinden muhteşem bir an: 


İnsan ne bir melektir ne de bir zorba ve melek gibi davranacak olanın zorba 
gibi davranması talihsizliktir. 
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Onlar kendilerinden dışarı çıkmak ve insandan kaçmak isterler. Bu çılgın- 
lıktır; meleklere dönüşmek yerine canavarlara dönüşürler, kendilerini yük- 
seltmek yerine alçaltırlar. 


Montaigne'in revize ettiği ve kendi güçlü benliği yoluyla aştığı kay- 
nakları vardır. Pascal'ın ise istemediği ama saplantı halinde geri döndü- 
gü Montaigne'i vardır. Sonuç iki kez talihsizdir: Pascal hepimizi azarlar; 
Montaigne bazılarımızı idealize bir çılgınlıkla suçlar. Pascal bizi eylemle- 
rimize indirger; Montaigne bizim öz varlığımızla ilgilidir. Neden Pascal 
Montaigne takmıştı? Eliot, Pascal'ın Montaigne'i yok etmek için çalıştığını 
ve başaramadığını çünkü Montaigne'i yok etmenin siste el bombası fırlat- 
mak gibi olduğunu söyler. Eliota göre Montaigne, “Bir sis, bir gaz bulutu, 
bir sıvı, gizli bir elementir? Bu da kesinlikle şimdiye kadar yapılmış en garip 
Montaigne betimlemesidir. Eliot'ın bu metaforunun niyeti Montaigne'in 
“her insanın kuşkuculuğunu dile getirmekte başarılı olduğunu” söylediğin- 
de ortaya çıkar. Şüphesiz bu her insan sözüne Pascal ve Eliot dahildir. 

Bence bu tamamen yanlıştır ve Montaigne'in değerini bilmemek de- 
mektir. Onun özgünlüğü ve gücü sınırlı kuşkuculuğundan gelmez, onun 
kuşkuculuğu sonuçta Katolik bir kuşkuculuktur. Bütün ironik alçakgö- 
nüllülüğüne rağmen Montaigne, Hamlet gibi karizmatik biri olarak yazar. 
Bizi etkileyen şey Montaigne'in türemiş kuşkuculuğu değil onun özgün 
kişiliğidir; şimdiye kadar bir yazar tarafından eserinin konusu olarak or- 
taya konmuş ilk kişiliktir. Walt Whitman ve Norman Mailer, dolaylı olarak 
Montaigne'in soyundan gelir ve Emerson ve Nietzsche de onun doğrudan 
evlatlarıdır. Onun mahvedicisi olabilecek Pascal, Montaigne'in gayri ihtiya- 
ri kurbanlarından biridir. Ne sis ne bir sıvı, ne de gaz, Montaigne tamamen 
doğal insandır ve bu haliyle Pascal ve T.S. Eliot gibi umutsuzca lütuf için 
yalvaranlara bir saldırıdır. Bu iki yazar da komedi yazarı değildir ama ikisi 
de hatırı sayılır ironistlerdir. 

Frame'in Montaigne çalışmasının adı gayet uygun bir şekilde 
Montaigne'in İnsanı Keşfi'dir. 16. yüzyılın sonları bu keşif için geç bir zaman 
gibi görünse de Montaignee gerçek bir öncü belirlemek Freud'a bir öncü 
bulmaktan daha zordur. Montaigne her şeyi neşeyle Seneca ve Plutarkhos'a 
atfeder ve onları kendisine malzeme bulmak için altüst eder. Montaigne 
kesinlikle özgündür; ondan önce kendini bilme, bu kadar iyi ve böylesine 
tam bir şekilde ifade edilmemiştir. Montaigne neredeyse hiçbir zaman 
günümüzdeki olumsuz anlamıyla çekingen biri olmamıştır. Montaigne 850 
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uzun sayfa boyunca kendinden söz eder ve biz daha çoğunu isteriz çünkü o, 
düşünme ve okuma fırsatı, isteği, yeteneği olan herkesi temsil eder. 

Bu onun yeteneğiydi, karizmasıydı ve bunu açıklamak çok zordur. Bunu 
çok iyi bir şekilde görmüş olan Emerson ve Montaigne araştırmacıları da 
açıklayamadılar. Benim bildiğim en iyi ipucu, Montaigne'in daima aklın- 
da olan Platon'un Sokrates'idir. İsveçli tarihçi Herbert Lüthy, Montaigne'in 
tamamının onun cümlelerinin en sıradan olanlarından birinde olduğunu 
düşündü: “Kedimle oynarken benim onunla eğlendiğimden çok onun ben- 
le eğlenip eğlenmediğini kim bilebilir?” Bu perspektivizmden bir adım ile- 
risidir, hatta daha iyisi, oyuncu bir adımdır ve Sokratiktir. Ancak Platon'un 
Sokrates'i bir dualisttir, beden yerine ruhu yüceltir. Montaigne ise bir mo- 
nisttir, ruhu tatmin etmek için bedenin zedelenmesini reddeder. Sokrates 
bile yeterli bir ipucu değildir; Montaigne kendi hakkındaki hakikati gör- 
mesi ve yazması için bu berraklığı nereden almıştır? Okuyucuların çoğu 
Montaigne'in en iyi denemesinin kitabının sonuna yerleştirdiği “Deneyim 
Üstüne” adlı denemesi olduğu konusunda aynı fikirdedirler. Eğer başarabi- 
lirsem, Montaigne'in sırrını çözmek için bu denemeye dönüyorum. 


Emerson'ın en iyi denemesinin adı da “ Deneyim'dir ve belirli bir nok- 
tasında -benim en sevdiğim yerinde- ustası Montaigne'den öğrendiği şeyi 
belagatle ortaya koyar: “Şeyleri kendine has özellikleriyle ya da kendi mizah 
duygumuzla karışmış olarak görmek ihtiyacımız hakkında ne söylesek az- 
dır. Bu ihtiyaç, kendikendine güvenmeyi ahlaki değerlerin başına yükseltir. 
Her ne kadar utanç verici olsa da bu yoksulluğumuza sıkı sıkı tutunmalıyız 
ve her eylemin sonunda benliğimizi daha canlı bir şekilde yenileyerek ek- 
senimize daha da sıkı bir şekilde sahip olmalıyız.” 

Buradaki “yoksulluk”, daha sonra Wallace Stevens'ın şiirlerinde de ola- 
cağı gibi hayali bir ihtiyaçtır. Montaigne'in “yoksulluğu”, Denemeler'in 
okuyucularına olan hayali ihtiyacı neydi? İhtiyaç ve karizma birlikteydi ve 
onun bizim hakkımızdaki planlarının nedeniydi. O, kendisinin ve bizim 
melankolimizden korkar ve kendi bilgeliğini her ikisine de çare olarak su- 
nar. Montaigne'in melankolisi kanonsaldır ve bilgeliği de öyle olmuştur. 
Kanonsal melankoli hakkında en sevdiğim özet Maggie Kilgour tarafından 
From Communion to Cannibalism (Komünyondan Yamyamlığa) adlı eserde 
verilmiştir: 


Yıldızların etkisi kuramlarıyla birlikte dışsal güçlerin bedene işlemesi olan 
melankoli, şiirsel etkilenme kuramlarına doğru yönelir ve başından beri 
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özünde belirsiz olarak görülen sanatsal kişilik ile özdeşleştirilmiştir. Melan- 
koli hem bir huy hem de bir hastalık olarak görülmüştür. Galen ve Aristo'nun 
birbirlerine zıt olan teorilerinin birleşmesiyle de hem bir lanet hem de bir 
kutsanma olarak görülmüştür. Melankoli hem bir dehanın hem de acımasız 
bir şeytanın işaretiydi; hem eski anlamda iyi ve kötü ruhların hem de daha 
sonraki modern anlamda doğuştan gelen özelliklerin işaretidir. 


Melankoli ve sanatsal belirsizlik, büyük şair ve mahvolmuş melek, 
düşüşüne kadar Lucifer olan Milton'ın Şeytanı örneğinde olduğu gibi, 
kendi kendini yaratmış olmamaya duyulan estetik sıkıntı ile alakalıdır. 
Montaignede melankoli baştan beri merkezdedir. 1. kitaptaki 2. ve 3. de- 
nemeler “Üzüntü Üstüne” ve “Duygularımız Bizden Ötesine Ulaşır” yine 
de bize çok fazla bir şey söylemez. Montaigne'deki hakiki ya da olgun me- 
lankoli, yazarlığın belirsizliğini aşar ve acı ile ölümün büyük gölgelerine 
doğru döner. Montaigne'in hayatındaki başlıca, hatta neredeyse tek arka- 
daşlığı kendisinden iki yaş büyük olan Etienne de La Bottie ileydi. 6 yıllık 
yakın arkadaşlıktan sonra, La Boétie 32 yaşında aniden öldü. Belki de tek- 
rar böyle bir acıyı yaşamak istemediği için Montaigne, bu ölümden son- 
ra hayatında başka gerçek arkadaşlıklara izin vermedi. Ölümü, Düşüş'ten 
sonra gelen bir anomali olarak gören Hıristiyan anlayışı Montaignee uy- 
maz. Hugo Friedrich'in gözlemlediği gibi Montaigne, Hıristiyan duruşu 
ile polemiğe girmeye luzüm görmez ama kendisi ile alakasız olduğu için 
onu görmemezlikten gelir. Montaigne'in Sokratese bağlılığına rağmen, ru- 
hun ölümsüzlüğüyle ilgili Sokratik anlayışı paylaşmaz. Ölümden sonraki 
yaşamla ilgili Hıristiyan doktrinine de inanmaz. Hiçbir şey Montaigne'in 
3. kitap 12. denemesi olan “Fizyonomi Üstüne'deki ölüme hazırlanmakla 
ilgili tavsiyesinden daha az Hıristiyan (ya da daha eğlenceli) olamaz: 


Eğer nasıl öleceğinizi bilmiyorsanız üzülmeyin; Doğa size tamamen ve ye- 
terli bir şekilde o anda ne yapacağınızı söyleyecektir. O bunu sizin için mü- 
kemmel bir şekilde yapacaktır, sizin kafanızı yormanıza gerek yok. 


Hayatımızı ölümle ilgili endişelerimiz yüzünden sıkıntıya sokarız, ölümü 
de hayatla ilgili endişelerimiz yüzünden. Biri bize işkence eder, ötekisi bizi 
korkutur. Kendimizi hazırladığımız şey ölüm değildir; o çok anlık bir şey- 
dir. Sonuçları olmadan, zararı olmadan çeyrek saatlik bir acı çekme herhan- 
gi bir kural, kaideyi hak etmez. Gerçeği söylemek gerekirse biz kendimizi 
ölüme hazırlanmaya hazırlarız. 
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Gerçeği söylemek, Montaigne için sonunda “Deneyim Üstüne”yi söy- 
lemektir. Hıristiyan ölüm anlayışını bu şekilde göz ardı etmenin ardından 
gelen bir sonraki ve son denemedir. Doğal kuşkuculuk doğal bilgiye yol ve- 
rir ve bu da onu bilinebilenin sınırlarına ve Sokratese geri getirir: “İnsanın 
cehaletini iddia edişim kendi deneyimimdendir. İnsanın cehaleti, bence 
dünyanın okulunda en kesin gerçektir. Benim ya da kendilerinin cahilliği 
örneğinden kendi cahilliklerine karar veremeyenler, ustaların ustası Sokra- 
tes yoluyla anlasınlar bunu” 

Cehaletin ötesine geçen şey Freud'un, egonun daima bedensel bir ego 
olduğu anlayışıdır. Montaigne bu gerçeği daha sanatsal bir şekilde ifade 
eder: 


Burada bütün karaladıklarını benim hayatımın denemelerinin kayıtların- 
dan başka bir şey değildir ve ruhsal sağlık açısından bu dediklerimin tersini 
yaparsanız bir önemi olabilir. Ama iş bedensel sağlığa gelince, kimse ben- 
den daha lüzümlu deneyimler veremez. Ben, bu deneyimleri sanat ya da te- 
ori ile bozulmamış, değiştirilmemiş, en saf halleriyle sunarım. Mantığın hü- 
küm sürdüğü tıp konusunda, deneyim gerçekten de berbat bir durumdadır. 
Mantık muhtemelen “varlığı” ilgilendirir ve Montaigne'in ısrar ettiği 
gibi, o varlığı resmetmez; yolculuğu resmeder ve bedensel sağlığımız sa- 
dece yolculuğun bir hikâyesidir. Deneyim yolculuktur; bu Shakespeare ve 
Moliğre'den Proust ve Beckett'a, Montaigneden sonraki bütün edebiyatın 
felsefesi olacaktır. Montaigne kendi varlığını temsil etmek için yola çık- 
tı ama benliğin bir yolculuk, bir geçiş, bir geçit olduğu hakikatini ortaya 
çıkardı. Eğer benlik bir hareket hali ise, benliğin tarihçisi her zaman “ne 
demek istediğini” hatırlayamaz. Bilgelik bilgi değildir çünkü kendi içinde 
yanıltıcı olan bilgi “ne demek istediği” kategorisine girer. Bilge olmak yol- 
culuktan söz etmektir ve Montaigne'in daima bir benliğe sahip olmasına 
rağmen, benlik daima benliğe yolculuk eder, aynen tonun tona yol açtığı 
gibi: 


Kaçamayacağımız şeylere katlanmayı öğrenmemiz gerekir. Hayatlarımız, 
aynen dünyanın uyumu gibi zıtlıklardan ve farklı tonlardan oluşmuştur; 
tatlı ve sert, keskin ve düz, yumuşak ve yüksek sesli gibi. Eğer bir müzisyen 
sadece bir türü sevseydi ne söylerdi? Onları birlikte kullanmayı ve karış- 
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tırmayı bilmesi gerekir. Bizim de aynı şekilde iyilik ve kötülükle ne yapa- 
cağımızı bilmemiz gerekir. Varlığımız bu karışım olmadan imkânsızdır ve 
biri diğerinden daha az gerekli değildir. Doğal gereksinime karşı koymaya 
çalışmak katırıyla tekme atma yarışına giren Ctesiphon'un yanlışını taklit 
etmektir. 


Bu tavsiyeyi kolayca kabul ettiğimi söyleyemem ama bilgeliğinin farkın- 
dayım. Yine de doğal gerekliliğe karşı koyan biri olarak bir katırla tekme 
yarışına girdiğim ve kaybetmeye mahküm olduğum fikri benim canımı 
yakmaz. Montaignede bu, böbrek taşlarından çektiği sonsuz acıları açık 
yüreklilikle tartışmasına bir önsöz ve kendi zihni tarafından kendisine söy- 
lenmiş ironik bir avunma olarak verilir: “Fakat hasta olmaktan ölmezsin, 
hayatta olmaktan ölürsün. Ölüm seni hastalığın yardımı olmadan yeterince 
iyi bir şekilde öldürür. Ve artık öleceklerini düşündükleri için daha uzun 
yaşayan bazılarında hastalıklar ölümü erteler.” 

İroninin nereye kadar uzandığı belirsiz bırakılmıştır ancak denemenin 
son sayfalarına yaklaştığımızda, ironi deneyimi yükselir: 


Hayatın zevklerini özellikle kucaklamasıyla övünen ben, onlara durup bak- 
tığımda, rüzgârdan başka bir şey olmadıklarını görüyorum. Fakat bunda 
ne var? Biz hepimiz rüzgârız. Ve bizden daha bilge olan rüzgâr bile gürültü 
yapmayı, oradan oraya gitmeyi sever ve sabitlik, katılık gibi ona ait olmayan 
özellikleri istemeksizin, kendi işlevinden memnundur. 


Montaigne burada aynı zamanda hem sınırlılığı hem de özgürlüğü ilan 
eder; hayatın zevkleri için, benlik için, Denemeler'i için. Sahip olmadığımız 
özelliklerde ısrarlı olmayarak biz de rüzgâr kadar bilge olabiliriz. Her ne 
kadar ironik olsa da, bu deneme benliğin, doğal zevklerin ve Montaigne'in 
eserinin bir savunmasıdır. Aynı zamanda hepsinin gelip geçici olduğunu da 
kabul eder. Ancak, denemenin iddia edeceği gibi, bu gelip geçici yolculukta 
uygun bir şekilde yaşamak yeterlidir: 


Bizler büyük aptallarız. “Hayatını boşa geçirdi,” deriz; “Bugün hiçbir şey 
yapmadım,” deriz. Ne yani, yaşamadın mı? Bu senin sadece en temel değil 
en şerefli işindir... Karakterimizi oluşturmak bizim görevimizdir; kitap- 
lar yazıp savaşlar, ülkeler kazanmak değil. Sadece davranışlarda düzen ve 
sükünet sağlamak. Bizim en büyük ve muhteşem şaheserimiz uygun bir 
şekilde yaşamaktır. 
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Bu sözler Montaigne ve onun ilk okuyucuları için özellikle önemliydi. 
Çünkü onların içinde bulundukları bağlam üçayaklı vahşi bir iç savaştı: 
Guise'lerin yürüttüğü Katolik birliği, Henry'nin yönettiği Protestanlar ve 
Valois krallarının sonuncusu 111. Henry'nin başını çektiği royalistler arasın- 
da bir iç savaş. Düzen ve sükünet şimdi de ulaşılması çok güç kavramlar ve 
bu pasaj hâlâ önemini korumaya devam ediyor. “Deneyim Üstüne” sonuna 
ulaşırken, bilgelik ironi ile yarışır. Sokrates, sevimli bir gözlemin ardından 
tekrar on numara bir övgüyle anılır: “Sokrates'in yaşlı halinde dans ve çalgı 
dersleri için zaman bulması ve bu zamanı iyi değerlendirilmiş bir zaman 
olarak düşünmesi gerçeğinden daha dikkat çekici bir şey yoktur.” Hayatının 
son döneminde Montaigne, Sokrates'i taklit eder ve düsturu şudur: “Sahip 
olduğum hayat azaldıkça, onu daha dolu ve daha derin yaşamam gerekir.” 
Buradan sıradan hayatın yüceltilmesine doğru ilerliyoruz. Bu, Pascal'ı hır- 
sızlık yaparak revize edecek kadar rahatsız etti, fakat bütün bağlam düşü- 
nüldüğünde Pascal'ı unuturuz ve çok etkileniriz: 


Kendilerinden dışarı çıkmak ve insandan kaçmak isterler. Bu çılgınlıktır: 
Meleklere dönüşmek yerine canavarlara dönüşürler; kendilerini yükselt- 
mek yerine alçaltırlar. Yüksek ve ulaşılamaz yerler gibi bu türden aşkın ta- 
biatlar beni korkutur; Sokrates'de hiçbir şey benim için onun coşkunlukları 
ve şeytanına kendini kaptırması kadar zor hazmedilir olamaz ve hiçbir şey 
Platon'un ilahi dedikleri özellikleri kadar insani olamaz. Ve bizim bilimleri- 
mize gelince, en yükseklere ulaşmış olanlar bana en aşağıda ve dünyevi gö- 
rünür. Ve İskender'in hayatında kendi ölümsüzlüğünü hayal ettiği zamanlar 
kadar alçakgönüllü ve ölümlü bir şey yoktur. Philotas ona akıllıca bir cevap 
vermiştir. Jupiter Ammon'un onu tanrılar arasına yerleştiren kehaneti üstü- 
ne onu bir mektupla kutlamıştır: “Seninle ilgili olarak, bu beni çok mutlu 
etti; ama bir insanı aşan ve insani şartlarla mutlu olmayan bir adamla yaşa- 
mak ve ona itaat etmek zorunda kalanlara acıyorum” 


Bu pasaj bence denemecinin sanatının sınırına dokunuyor; en iyile- 
rin (Sokrates ve İskender) en kötü hallerinde onları reddetmesiyle yüce 
bir güce sahiptir. Yazarın melankolisini ve onun çelişkilerini artık aştık, 
Montaigne'in saygı duyduğu ancak insani bilgelik ile değerlendirip yargıla- 
dığı antik yazarlara karşı duruşunda geç kalınmışlık hissi yoktur. Frame'in 
dediği gibi Montaigne, hümanizmasını insanileştirmiştir ve bilgelik bizim 
elde edebileceğimiz kesin olan tek bilgiye bağlıdır: Nasıl yaşanır bilgisi. 


148 


Fakat bu şekilde ifade etmek Montaigne'i kaybetmek demektir ve başka 
yerden ulaşamayacağımız kanonsal bir bilgeliği tazelemek için onun 
yazılarına tekrar tekrar dönmemiz gerekir. “Deneyim Üstüne” adlı deneme 
akıllıca yazıldığı kadar önemlidir de çünkü onun olumlamaları başka hiçbir 
yerde duyulmayacak bilişsel bir müzikle temellendirilmiştir: 


Varlığımızdan haklı bir şekilde zevk almayı bilmek, mutlak bir mükemmel- 
lik ve gerçekten ilahi bir şeydir. Kendi şartlarımızı nasıl kullanacağımızı 
anlamadığımız için başka şartlar ararız, içerde ne olduğunu bilmediğimiz- 
den kendimizin dışına çıkarız. Cambaz ayaklarıyla kendimizi yükseltmeye 
gerek yoktur çünkü yine kendi bacaklarımız üstünde yürümemiz gerekir. 
Dünyanın en yüce tahtına da çıksanız, oturacağınız yer kendi kıçınızın üs- 
tüdür. 


Aşkın özlemlere, inanç iddialarına, kendini gizleyen bir Tanrı'nın tra- 
jedisine yer vermeyen bu komik vizyon, Pascal'a oldukça acı çektirmiş ol- 
malıydı. Yeni bir Teokratik Çağ'a doğru yuvarlanırken, Montaigne'in bu 
cümleleri bizim için kıyamet tellallarından kurtulmamızı sağlayan bir iyilik 
tılsımı olmalı. Montaigne, Batı Kanonu'nun merkezileşmesine yardım eder 
çünkü bireysel bir okur, Montaigne'i bir rehber gibi kullanarak ne kadar 
buruşturulmuş olursa olsun benliğe ulaşabilir. Freud'un ortaya çıkışına ka- 
dar hiçbir seküler ahlakçı bize bu kadarını vermemiştir ve bence Freud'a 
yapılabilecek en uygun övgü, onu Kaos Çağı'mızın Montaigne'i olarak gör- 
mektir. 


En iyi romanı olan Egoist'te, Moliğrevari bir yüksek komedi yazan Vik- 
torya dönemi şair-romancı George Meredith, bir de Komedi Üstüne Dene- 
me yazmıştır. Burada izleyicilerindeki yüksek ve orta sınıf öğelerin arasın- 
da tehlikeli bir şekilde konumlanmış, hem saraya hem de halka oynarken 
kalbi gizlice halkla olan bir Moliğre'i bize sunar. Bu büyük olasılıkla bir ide- 
alleştirmedir çünkü bir mobilyacının oğlu Molière, bir eldivencinin oğlu 
olan Shakespeare'den bile daha çok Aristokratik Çağ'ın komik oyun yazarı 
olarak görünür. Son döneminde Montaigne, hayatla ilgili duruşunu sıradan 
insanlarla özdeşleştirdi; fakat Molière, Shakespeare gibi kendi derin duygu- 
ları hakkında bize fazla ipucu vermez. Montaigne gibi, o da bir natüralist 
ve hatta belki de bir kuşkucudur ve kesinlikle Shakespeare kadar sekülerdir. 
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Aristophanes'in pragmatik tavrı sağduyulu Moliğre tarafından da pay- 
laşılmıştır. Moliğre diğer açılardan Aristofanik ruhu bastırır çünkü bu XIV. 
Louis'nin sarayı için hiç de uygun olmazdı. Molière için Tanrı, pragmatik 
olarak onun yardımı ve desteği olmadan Molidre'in düşmanlarından ve 
Paris'in bağnazlarından kurtulamayacağı görkemli hükümdarı anlamına 
geliyordu. Güneş Kralı, Molire'nin olgunluk dönemi kariyerinin bir köşe 
taşıdır; diğeri ise bir oyun yazarı, aktör ve tiyatro grubunun başkanı olarak 
ömrünü verdiği tiyatroya adeta dini bir bağlılıktır. Molière, Hastalık Has- 
tası (1673) adlı oyunun dördüncü kez sahnelendiği sırada ölmüştür. Çok 
hasta olmasına rağmen kendi yazdığı, sahnelediği bu oyunun başrolünde 
oynamıştı. Öldüğünde elli yaşındaydı ve ömrünün otuz yılını tiyatroya ver- 
mişti. 

Bizim ölüme yaklaşmış akademik dünyamızda kanonsal yerinden etme 
gayet kolay bir işlemdir ancak sahnenin pragmatik alanında bunu yap- 
mak daha zordur. Orada Moliğre, Shakespeare'den daha çok tehdit altın- 
da değildir çünkü tiyatro seyircisi, akademik birinin yapamayacağı gibi, 
her zaman tiyatrodan çıkıp giderek oyunu verebilir. Her ne kadar Molière, 
hakikatin muğlaklığını ortaya koyma konusunda Montaigne'i takip etmiş 
olsa da, Amerika'da hayatta kalma şansı bu nedenle Montaigneden fazladır. 
Hakikatın muğlaklığını ortaya koymak da sosyal adalet adına akademiyi 
kuşatmış olan idelogların ve idealistlerin memnuniyetle karşıladıkları bir 
şey değildir. Eskileri gibi yeni püritenler de Montaigne'i ya da Moliğre'i ku- 
caklamayacaklardır ama Moliğre'in durumunda bunun hiç önemi yoktur. 
Belki de hakikati muğlak bulanların çok az olduğu ve Montaigne'in Freud 
ile birlikte ortadan yok olmasının muhtemel olduğu başka bir Teokratik 
Çağ'a geçiş dönemimizde, o Montaigne'in kuşkuculuğunu canlı tutacaktır. 

Moliğre'in komedilerinde, Montaigne'in denemelerinde olduğu gibi, 
hakikat daima muğlaktır, görecelidir, daima zıt gruplar, ekoller ya da birey- 
ler tarafından tartışmalıdır. Moligre'in bilincine ulaşabildiğimiz kadarıyla, 
evindeki bariz mutsuzluğu bir tarafa koyarsak, tiyatroya duyduğu güvenli 
bir inanç ona belli bir tarafsızlık, bir dinginlik vermiş olabilir. Aynısının 
Shakespeare için de doğru olduğuna inanmak isteriz. Bu iki üstün drama- 
cı için böyle olup olmadığını bilmiyoruz ve belki de böyle olması gerekir. 
Yüksek komedi vizyonu, Moliğrede olduğu gibi hiçbir şeyi gözden kaçır- 
madığı zaman, kesinlikle üzücü ve hatta korkutucudur. Moliğre'in Tartuffe 
ya da Adamcıl oyunlarını düşmanlarımın en berbat özellikleri kadar kendi 
en kötü özelliklerimi de düşünmeden okuyamam ya da seyredemem. Bun- 
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lar, Moliğre'de benim gördüğüm saplantılardır; fakat Ben Jonson'un güçlü 
grotesk karakterlerinin aksine, Moliğre'in fanatik karakterleri karikatürize 
edilmemiştir. Moliğre'in neredeyse eşsiz zekâsı benim “Kuralcı Fars” dedi- 
gim şeyi yaratmıştır. Bu bir oksimoron sayılabilir ve oldukça ikna edici bir 
oksimoron olabilir. 

Jacques Guicharnaud Moligre'in oyunlarının “herkesin hayatının bir ro- 
mans, bir Fars, bir rezillik olduğunu gösterdiğini” böylece izleyicinin “ken- 
dinden şüphe etmemek için bir kötü niyet durumuna yönlendirildiğini” 
söyler. Aynı şekilde Moliğre'in en büyük eserlerinde ruhun “bir özgürlük 
yanılgısıyla beraber, özünde kötü” olduğunun kanıtlandığını söyleyerek 
devam eder. Bu biraz sert olabilir çünkü Moliğre'de Montaigneden bir 
parça vardır ve bu da bize ruhta özgürlük yanılsaması ve kötülük dışında 
bir şey olduğu duygusunu verir. Bu daha sevimli özellik ne olursa olsun, 
Montaigneden en büyük farkı, Denemeler'de yoğun bir şekilde görülen “ge- 
çiciliğin”, Moliğrede tekrarın gücü ile yer değiştirmiş olmasıdır. Montaigne 
değişir ama Moliğre'in karakterleri değişemezler. Onlar neyse o olmaya de- 
vam etmek zorundadır. Montaigne aynen Hamlet ve Iago gibi kendi ken- 
dini duyar; bu tam da Moliğre'in karakterlerinin yapmayacakları bir şeydir. 

Ortak kanıya göre Moligre'in şaheserleri, Adamcıl, Tartuffe ve nazım 
formunda değil nesir olarak yazılmış, komedi olarak düşünülmesi kolay ol- 
mayan bir oyun olan Don Juan'dır. Don Juan'ın, Moliğre'in başkahramanına 
hayranmış gibi oynandığını izlemiştim ama o şekilde pek işe yaramadı. Aynı 
oyunun Moliğre'in başkahramanı tamamen suçladığı şekliyle oynandığını 
da izledim, bu da pek işe yaramadı. Adamcıl ve Tartuffe daha sorunsuzdur 
ama yine de karmaşıktır. Eleştirmenler yüzyıllardır bunun böyle olduğunu 
söyleseler de Shakespeare'in bütün oyunları arasında Hamlet ile farklı bir 
yakınlığı olup olmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Adamcıl Alceste ile 
karakterlerinin en ilgincini yaratmış, yönetmiş ve oynamış olan Molière 
arasında bir bağ vardır; fakat bu bağ her ne olursa olsun bir özdeşlik değil- 
dir. Adamcıl oyununda hakikat nerdedir; Alceste hakkında ne düşüneceğiz 
ve ne hissedeceğiz? Moliğre'de hakikatın muğlaklığı kısmen Montaigne'in 
Molière üzerindeki ruhani etkisidir, fakat daha çoğu Moliğre'in kendi yük- 
sek derecede özgün tavrının ürünüdür. 


Adamcıl her şeyden önce şok edici bir canlılığa sahip bir oyundur; 
Moliğre bu oyunu yazarken şeytani bir güç tarafından ele geçirilmiş olma- 
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lıydı. Her okuduğumda ya da izlediğimde hızı ve enerjisi beni yeniden şa- 
şırtıyor; baştan sona bir tür çılgın scherzodur. Richard Wilbur'un çevirisi 
baştan itibaren bu özelliği yansıtır: 


PHILINTE 

Şimdi ne oldu sana? 
ALCESTE, oturarak 

Lütfen beni yalnız bırak. 
PHILINTE 

Haydi haydi nedir? Bu kasvetli hava... 
ALCESTE 

Bırak beni dedim; huzurumu bozuyorsun. 
PHILINTE 

Hadi ama, dinle beni, kaba olma. 
ALCESTE 

Kaba olmayı seçiyorum bayım ve zor duymayı. 


Alceste, arkadaşını bir tanıdığına kalpten bir selam verdiği için şiddetle 
reddederken, aynı zamanda oyun boyunca onu ayrıştıracak komik bir aşı- 
rılığı da yerleştirmiş olur. Oyunun her noktasında onun cevap yetiştirme 
enerjisi “kahramanca” ya da “delice” olarak adlandırılabilir çünkü aslında 
her ikisidir; fakat buna “Kişotik” demek bize yardımcı olmaz. Tartuffe ve 
Don Juan gibi Alceste de bağlamı için fazla güçlüdür; oyun bir salonda ge- 
çer. Tartuffe, Chaucer'ın Afnameci'si gibi dini bir ikiyüzlüdür, fakat onun 
heyecanı o kadar abartılıdır ki bazı eleştirmenler onu Bath'lı Hatun ve Fals- 
taff gibi adı çıkmış vitalistlerle karşılaştırdılar. Don Juan'ın enerjisi garip bir 
şekilde Tago'ya benzer ve o da modern nihilizmin bir kehanetidir. 

Moliğrede, Shakespeare'in kişilikleri diğerlerinden yabancılaştırarak 
zenginleştirme eğilimine benzer ilginç bir diyalektik vardır. Enerjik belir- 
sizliğin bedelinin herkesten ayrı kalmak olmasında Alceste, Tartuffe ve Don 
Juan, Hamlet, Iago ve Edmund'a benzer. Philinte, Alceste'nin Horatiosudur, 
öte yandan Tartuffe ve lago'nun sadece kurbanları vardır. Don Juan'ın uşağı 
Sganarelle vardır, Edmund'un ise sadece Goneril ve Regan ile yaşadığı çifte 
flörtü vardır. Atinalılardan bu yana başlıca iki oyun yazarının da kendimizi 
başkasıyla paylaşmak yerine insanlardan uzaklaşarak olumsuz da olsa daha 
canlı olduğumuzu ima etmesi beni biraz rahatsız ediyor; fakat Molière ve 
Shakespeare'in bu benzerliğinin kazara olduğunu da düşünmüyorum. 
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Alceste'yle ilgili hakikat neydi ya da onun müphemliği bizi sonsuza ka- 
dar kararsız bir durumda mı bırakıyor? Alceste'nin Amerikan şiiri olarak 
konuşabilmesi mucizesini başarmış olan Richard Wilbur, bana bir parça 
sert görünen dengeli bir değerlendirmeye sahiptir: 


Eğer Alceste'nin hakiki olana bir öfkesi varsa, ki gerçekten de vardır, bu 
maalesef onun bilinçsiz egoizmi tarafından kötüye kullanılmıştır... Espri 
anlayışı olmayan, öfkeli daha birçok insan gibi, kendisinden başka herkese 
karşı katıdır ve kendi idealine ulaşmayı başaramadığında bunu algılamaz... 
Etrafındaki insanlar gibi zamanın ahlaki çöküntüsünün bir kurbanı olarak, 
sürekli Onurlu bir Adam olamaz; basit, asil, tutkulu, kararlı, doğru dürüst 
bir adam olamaz. Onun ayrıcalığı bu idealin farkında oluşu ve bu ideale 
tam olarak uyamayacağını bilmesidir; komik hatası kendisini Kişotvari 
bir şekilde ideali ile karıştırması, dünyayı kendi kendini kandıran ve aşırı 
amaçları için çarpıtmasıdır. Öyleyse paradoksal bir şekilde, oyunda gerçek 
duyguların, dürüst ilişkilerin savunucusu olan kişi, en sahte, en gerçeklik- 
ten uzak, oyunun boş dünyası içinde herkesin kaçtığı boşluk ve yalnızlığa 
en yakın olan karakterdir. Kendi varlığına kendisini inandırmak için sürekli 
oyun oynamak, rol yapmak zorundadır. 


Bu hem çok detaylı hem de çok parlak bir şekilde ifade edilmiştir ve 
Alceste'ye fazla bir şey vermez. Fakat bu hakikatin tamamı olamaz çün- 
kü Molière /Wilbur'un izleyici/okuyucuları sürekli öfkeli olan Alceste'yi 
oyundaki diğer herkese tercih etmeye devam edecekler. Wilbur'dan yap- 
tığım alıntının ilk cümlesindeki Alceste yerine Hamlet koyun ve bütün 
pasajı sanki Hamlet hakkındaymış gibi okumayı deneyin. Bazı noktalar 
pek uymayacaktır: Hamlet esprilidir, kendisine karşı çok serttir ve Kişo- 
tik bir özelliği yoktur. Fakat alıntıya devam ettikçe, Wilbur'un Alceste ile 
ilgili söyledikleri aslında Hamlet hakkındaki görüşleri de olabilir. Molière, 
Alceste'yi kendisinin bir eleştirisi olarak mı yazdı bunu pek bilemeyiz. Ay- 
nen Shakespeare'in Hamlet'te kendi özelliklerini temsil edip etmediğini 
bilemediğimiz gibi. Fakat bana göre Alceste, Molière karakterleri arasında 
bir Molière oyunu yazabilecek ahlaki zekâya sahip değildir ve oyun içinde 
oyunun yazarı olan Hamlet'in, Hamlet oyununu da yazabileceğini söyle- 
mek yeni bir şey değildir. 

John Hollander, bir oyunun başkahramanının bir yergici olması duru- 
munda ne olduğu hakkında yorum yapar. İkiyüzlü Tartuffe ve hovarda Don 
Juan bile bir tür yergicidir ama Alceste yergicilerin en yırtıcı olanlarından 
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biridir. Moliğre'in olağanüstü yeteneği ile komedisi yergisinden daha geniş- 
tir, böylece Alceste toplumun bir eleştirisi olur ve oda Adamcıl'da eleştirilir. 
Hollander'in içgörüsüne göre oyun, kendisini yergici başkahramanına karşı 
savunmalıdır; bu yüzden de Shakespeare, Romeo ve Jüliet'in trajedi olarak 
kalmasını sağlamak için Mercutio'yu bizim ilgimizi çok fazla çekmeden 
önce öldürmelidir. Alceste'yle ilgili eleştirel geleneğin en iyi olanını temsil 
eden Wilbur'a karşı, Adamcıl oyununun kendisini Alcesteden koruyor ola- 
rak görmemizi isterdim. Aynen Hamlet oyununun kısmen Hamlet'in vahşi 
zekâsına karşı bir savunma olması gibi. Alceste'de Wilbur'un söylediği bü- 
tün komik kusurlar ve daha da fazlası vardır, fakat onda ayrıca özgün bir 
toplumsal yergicinin ve bir ahlaki psikoloğun estetik ağırbaşlılığı vardır. 

Alceste, bütün komik kusurlarına rağmen, sempatimizi ve hatta hayran- 
lığımızı kazanır çünkü Shakespeare gibi Molière de benim sahnede çılgın- 
lık durumuna gelmiş, dayanılmaz provakasyonlar yüzünden çok sinirlen- 
miş birini temsil etme estetiği dediğim şeyi anlamıştır. Tiyatro izleyenler ve 
okuyucular böyle bir temsille özdeşleşmeden duramazlar, belki de bunun 
nedeni hepimizin nihai olarak ölümün kaçınılmazlığı karşısında çılgına 
dönmemizdir. Alceste, hem öfkeli hem de aşırıdır ve o komedinin bir zafe- 
ridir. Wilbur'a göre, onun sürekli rol yapması, aynı Hamlet gibi, “kendi var- 
lığına inanmak için” umutsuz bir girişimden daha fazlasıdır. Alceste'nin te- 
atral yoğunluğu tehlikedeki insan varlığı üzerine öfkeli bir yergidir ve yine 
Hamlet gibi, Alcestenin zihni huzursuz değil durmak bilmez bir zihindir. 
Her iki figür de çok düşünmekten ziyade çok iyi düşünürler ve ikisi de suç- 
landıkları bir bağlamda yaşayamazlar. Hamlet pasif bir şekilde ölümle flört 
eder; Alceste ise mutlak yalnızlığa kaçar. Sevdikleri kadınları reddetmeleri 
de bir başka benzerlikleridir. Fettan Celimene, yumuşak Ophelia ile aynı 
değildir fakat her ikisi de öfkeli yergiciler Alceste ve Hamlet'in sevdikleri ve 
dünya için imkânsız standartlar getirdikleri, kendilerinin asla ulaşamaya- 
cağı ölçütlerde ısrar ettikleri için reddedilmişlerdir. Bu, Moliere'in komedi- 
sinde ve Shakespeare'in trajedisinde çok önemli bir unsurdur ve yergicinin 
kahraman olarak işlenmesinde ortaya çıkar. 

Benim için Jacgues Guicharnaud ile birlikte en yararlı Moliğre eleş- 
tirmeni olan W.G. Moore, oyunun yapısı yerine Alceste analizini merkez 
almaya karşı uyarır; bu da yine komedinin yergiciyi kapsadığını ima et- 
mektir: 


... burada Alceste'nin karakterinden çok daha fazlası aydınlatılmıştır; bu 
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bir meseledir, sert bir dünyada ilkelerin nasıl ayakta durdukları meselesidir. 
Bu harika oyunu bir karakter çalışması yapmak, onu kısıtlamak demek olur. 
Kibir, moda, kin, gelenekle ilişkili içtenliğin doğası sorunu gibi sorular oyu- 
nun yapısını ve düzenini şartlandıran soruların tamamıdır. 


Fakat Moore, Alceste'nin ne kadar karmaşık olduğunu da görür; oyu- 
nun soytarısı aynı zamanda oyunun Hamlet'idir, asla tam olarak anlayama- 
yacağımız bir figürdür o: 


Alceste, yaşadığı toplumun samimiyetsizliğine karşı geldiği için değil, daha 
ince bir anlamda komiktir. O, anti-sosyaldir çünkü ilkeleri adına kendisi- 
nin yararına olan eylem planlarını tavsiye eder... Alceste çok daha ilginç ve 
karmaşık bir şeyin sembolüdür. 

Moliere'in kişileştirmesinin çeşitliliğini ve derinliğini ortaya çıkarmak için, 
bu anlaşılması güç özelliği görmeye çalışmak yerinde olur. Buna genel ve 
özel olanın birbirleriyle karıştırılması denebilir. Kendi dışındaki bir stan- 
darda göre eylemlerinin üstünü örtmek ya da savunmak insanın doğal bir 
eğilimidir. Bu türden bir genel standarda bağlı kalmamızın da kendi kendi- 
mize olan ilgimiz ve kibir yüzünden olduğunu görmekte başarısız oluruz... 
Ve kendisi bile farkında olmadan Alceste'nin istediği tanınmaktı, tercih 
edilmekti, ayrıcalıklı olmaktı... İnsanlardan kaçan âşık temasını dramatize 
ederken, Moli&re'in yaratıcı gücünün yoğunluğu onu kişisel, sosyal, etik, 
politik hatta teolojik açılardan Hamlet ile karşılaştırılabilecek, hayallerinin 
ötesinde bir figür yaratmaya yönlendirmiştir. 


Fakat hepimiz genel ile özel olanı karıştırmaz mıyız? Ve oyuncu/oyun 
yazarı Molière de tanınma, tercih edilme ve ayrıcalık istemedi mi? Moore 
bile Alceste'ye karşı ahlaki yargıda bulunma hatasına düşer. Ama Moliğre'in 
kendisi bu hataya düşmez. Roman Fernandez, “Alceste, komik farkındalı- 
ğını kaybetmiş bir Moliğredir, der. Fernandez'in söylediği gibi Alceste'nin 
sorunu aşırılıktır; o çok fazla erdemli, çok fazla mantıklı, fazla güçlü, ha- 
kikat hakkında fazla saldırgan ve kimsenin kaldıramayacağı kadar hazır 
cevaptır. Alceste, şairinin antitezidir: Moliğre'in, bir tiyatro adamı olarak, 
özel statüsü falan yoktu, düzgün bir cenaze töreni için bile hakkı yoktu. 
Koruyucusu ve hamisi XIV. Louis'nin maiyetinde biri olarak Molière, da- 
ima gerçek düşüncelerini gizlemek ve söylediğinden fazlasını ima etmek 
zorunda kalmıştır. 

Alceste rolünü oynadığında bile, son derece profesyonel bir repertuvar 
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direktörü olan Molière, oyundaki üç kadın rolünün ayrıldığı karısı, sevgilisi 
ve sürekli onu reddeden aktris tarafından oynanmasındaki tuhaflığı fark 
etmiş olmalıydı. Alceste ile Molière arasındaki ilişki bizi şaşkınlığa düşü- 
rür ve bütün ahlakçı eleştirmenlere karşı dikkatli olmaya çağırır. Edebiyat 
eleştirmenlerinin Alceste'yi benim gibi sevmemelerine şaşırıyorum çünkü 
o her gün kötü şiirlerin seline kapılan eleştirmenler için çok etkileyici bir 
şekilde konuşur: 


Bayım, bunlar çok ince işlerdir; hepimiz 

Gerçek şiirsel ateşe sahip olduğumuzu duymak isteriz. 
Fakat bir keresinde, adını burada söylemeyeceğim birine 
Yazdığı dizeler hakkında dedim ki, 

Bu beyefendinin ruhunu saran yazma istediğini 
Kesinlikle kontrol etmesi gerek 

İnsanın küçük hobilerini halka duyurma 

İsteğine gem vurması gerek. 

Kendi sanat eserini herkese gösterirken 

Soytarıyı oynar çoğu zaman insan. 


Bana göre Alcestede karşı çıkabilecek tek konu, büyüleyici ve tamamıy- 
la bir muamma olan Celimene'ye olan aşkının başarısızlığı olabilir fakat 
geleneksel olarak yergiciler evlilikten kaçarlar. Burada bile, ahlakçı eleştir- 
melere karşı Alceste'yi korumak istiyorum. Onlar Alceste'yi Don Juan ile 
özdeşleştirirler çünkü her ikisi de kendilerini erotik olan dahil olmak üze- 
re her konuda mutlak uzman ilan ederler. Bazen modern eleştirmenlerin 
Moliğre'i Racine ile birleştirdiklerinden şüphelenirim ki bu da Montaigne'i 
Pascal ile birleştirmek kadar acayiptir. Bu şekilde, Martin Turnell Klasik 
An adlı eserinde Moliğre'i içinde yaşadığı zamana benzetir, bu da Racine'in 
Çağı haline gelir ve hemen arkasından da Adamcıl adlı oyun, başkahra- 
manın sürekli bir isteri durumunda olduğu bir oyun olur. Turnell, “Dü- 
zenin yeniden kurulduğunu ve kulağı çekilmiş soytarının aklının başına 
getirildiğini söylemek boşuna olur,” dediğinde ahlakçı eleştirinin mutlak 
indirgemeciliğini duyarız. “Nasıl bir aklı başındalık?” diye Alceste patlardı 
ve aklı başında izleyici ve okur da ona katılmak zorunda kalırdı. Adamcılın 
muhteşemliği, eğer toplum aklı başında olsaydı ve sadece Alceste çıldırmış 
olsaydı tamamen ortadan kalkardı. Eğer Alceste'yi eleştirmenlerden koru- 
yacaksak, onlara karşı Montaignee başvururum. 
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Hamlet'in bazı özelliklerinde Montaignee benzer bir kuşkuculuk bul- 
maya alışığız fakat eleştirmenlerimiz bize soytarı bir Hamlet sunmaz. 
Hamlet'in yüceliğe dokunamayan bir aktör tarafından oynandığını görmek 
korkunç bir deneyimdir fakat biz genellikle bu rolün altından kalkması için 
güçlü ve yetkin bir aktörü ümit ederiz. Alceste'yi yetersiz bir aktörün kendi 
kendini kandıran bir soytarı olarak oynadığını görmek tekinsiz bir şekil- 
de kötü bir tiyatro deneyimidir. Eleştirmenlerin ahlaki krizleri oyuna, en 
azından İngilizce konuşulan ülkelerde, gerçekten zarar vermiştir. Alceste 
muhteşem bir aktörü talep eder. Moligre'in kendisi ilk kez bu rolde başarıya 
ulaştığında böyle bir aktördü. Gelenek gösterir ki Molière tarafından yöne- 
tilmiş ve oynanmış Alceste, kendi kendine zarar veren bir soytarıdan çok 
daha fazlası olarak sunulmuştur. Eser, gücünü ve asaletini elden bırakma- 
yan ancak kinci bir topluma değil, komedi ruhuna kurban edilen bir ahlaki 
yergiciyi hayal edebilecek bir yönetmeni ve aktörü talep eder. 

Albert Bermel, oldukça hassas olan Moliğre'in Teatral Zenginliği adlı 
eserinde Alceste'yi sert bir şekilde yargılar. Bu yargılama normal ahlakçı 
nedenlerle değil Alceste'nin bir münzevi olduğu, Jakoben ya da reformcu 
olmadığı ve Celimene sonunda evlilik için kendini ortaya koyduğunda onu 
kabul edecek yüreği olmadığı içindir. Aynı fikirlerle, Hamlet de reddedil- 
meyi garantilerdi. Alceste, Hamlet kadar zeki değildir ancak ikisi de sıra- 
dan edebi karakterler değildir. Bermel'in dediği gibi Alceste “korkunç bir 
entelektüel ve ahlaki güce sahiptir” fakat hayran olunacak bir kişilik değil- 
dir. Alceste'ye Jean-Jacgues Rousseau dışında kimse hayran kalmamıştır. 
Rousseau, Celimene'nin talibini kendisi gibi erdemli bir karakter olarak 
görmüştür. Anladığımız kadarıyla Celimene ve Alceste birbirlerine âşık de- 
gildir; bu da oyunun komik ruhuna uyar. Alceste sadece kendisini sever. 
Şüphesiz bu özelliği, Rousseau'nun ona karşı ilgisini artırmıştır. 

Derin olduğu kadar sinsi de olan Molière, Alceste'de kendi antitezini yü- 
celtmek istemedi fakat kaotik yüzyılımızda aristokrat ve Adamcıl karakte- 
rinin tahrik ettiği ahlaki eleştirinin onu eğlendireceğinden şüphe duyarım. 
Montaigne, Moliğree hakikatin pragmatik anlaşılmazlığını öğretti. Bu bir 
aktör için mükemmel bir dersti ve eğer taşıyabilseydi Alceste'nin yararına 
olabilecek bir dersti, ancak o bunu taşıyamadı. Moliğre'in yeteneğinin traje- 
di değil komedi olduğunu söyleriz ama en büyük komedilerin trajikomedi- 
ler olmasa da yine de oldukça karanlık olduklarını kabul ederiz. Montaigne 
ve Molière, Lucien Goldman'ın Gizli Tanrı eserinde Pascal ve Racinee at- 
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fettiği trajik vizyondan kaçınırlar. Dini bir hassasiyet, dini bir inançtan çok 
farklıdır, özellikle inancın hâlâ empoze edildiği bir dönemde. Dini hassasi- 
yet eksikliği “Deneyim Üstüne” adlı denemenin yazarı ile Adamcıl, Tartuffe 
ve Don Juan oyunlarının yazarını birbirine bağlayan önemli bir bağ olabilir. 

Güvenlik nedeniyle, bu bağ gizli kalmak zorundaydı fakat metafo- 
rik olarak her iki yazarın tıp mesleğini hor görmesi şeklinde ortaya çıktı. 
Moliğre'in doktorlar hakkındaki yergileri kurnaz bir şekilde tıp ve teoloji 
arasındaki benzerlikleri ima eder. Bu ima Montaignede üstü kapalı olarak 
verilmiştir. Frame'in Montaigne'de izlerini sürdüğü hümanizmden sıradan 
hayatın kutlanmasına geçiş hareketi, Molière tarafından tamamen özüm- 
senmiştir. Moliğre'in ideal seyircisi, Montaigne'in hümanist ideali yerine 
koyduğu dürüst insanlardır. Montaigne'in özgünlüğü kendi portresidir, 
bu da bir komedi yazarının eserlerini yazabileceği bir malzeme değildir. 
Moligre'in özgünlüğü farstan eleştirel bir komediye doğru gelişme göster- 
mesindedir, bunun için de teatral olmayan bir katalizör gerekliydi. Sanıyo- 
rum Moliğre, Montaigne'den ipucu aldı fakat kendi portresini ters yüz etti. 
Alceste bu ters yüz etmelerin en büyüğüdür fakat başkaları da vardır ve on- 
lar Montaigne'in tüm adam tanımını, bilerek güdük figürler temsil ederek 
takip ederler. Montaigne iradeyi yetiştirmeyi, kendine sahip olmayı öğretir; 
Molière ise iradeyi şımartmanın kendinden vazgeçme ve zararlı tutkulara 
götüren karanlık komedisini sunar. Çok güçlü ve hayranlık duyulacak biri 
olarak gördüğüm Alceste, Montaigne'in “Deneyim Üstüne” adlı deneme- 
sinin sonunda tembihlediği şeyi yerine getirmenin doğrudan sonucudur. 
Eğer kendinizden dışarı çıkmak ve insanlardan kaçmak isterseniz, çıldırır- 
sınız. Kendinizi bir melek seviyesine çıkarmaz, bir canavara indirgersiniz. 
Sonunda çorak bir yalnızlığa kaçmayı isterken (metaforik de olsa), Alceste, 
Montaigne'in en çok korktuğu şeylerle flört eder. 
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7. 


MILTON'IN ŞEYTANI 
VE SHAKESPEARE 


Şimdilerde feminist edebiyat eleştirmenlerinin en derinden nefret ettik- 
leri büyük şair olarak görünse de Milton'ın kanondaki yeri sabittir. John 
Dryden'la bir sohbetinde Milton, Spencer'ın onun “Büyük Orijinali” ol- 
duğunu biraz fazla kolayca itiraf etmişti. Bu ifadesinin Shakespeare'e 
karşı bir savunma olduğunu zamanla anladım. Shakespeare, Milton'ın 
hakiki ama gizli şiirsel endişe kaynağıydı ve aynı zamanda paradoksal 
bir şekilde Milton'ın kanonsallaşmasına yol açan şeydi. Bütün Shakespe- 
are sonrası yazarlar arasında Goethe, Tolstoy ya da Ibsen değil de Milton, 
bir yandan Shakespeare'in gölgesinden kurtulmak isterken bir yandan da 
Shakespeare'in karakter temsili ve değişimlerinden en iyi şekilde faydalan- 
mıştır. Shakespeare'in kendi karakterlerinin dışında edebi karakterlerin en 
Shakespeareci olanı Milton'ın Şeytanıdır. O, büyük kötü kahramanlar Iago, 
Edmund, Macbeth ve Hamlet'in daha karanlık özelliklerinin varisidir. Mil- 
ton ve (Miltona çok saygı duyan) Freud'un ortak yönü Shakespearee borçlu 
olmaları ve ikisinin de bu borcu kabullenmemeleridir. Shakespeare'in gü- 
cünü kaldırabilmek ve kendi amaçları için dönüştürebilmek belki de Mil- 
ton ve Freud arasındaki, Şeytan'ın Tanrı'ya karşı isyanı ile ruhun içindeki iç 
savaş arasındaki gerçek bağdır. 

Christopher Marlowe, kötü kahramanı büyük ölçüde, İskitli bir çoban- 
ken dünyayı ele geçiren Tamburlaine (Timur) karakteri ile ve hatta daha 
fazlasıyla, Maltalı Yahudi, kötülüğün mizahçısı Barabas karakteri ile icat 
etmiştir. Marlowe'un muhteşem nihilistlerinden erken dönem Shakespe- 
are canavarları, trajik mezbaha Titus Andronicus'dan Aaron ve kambur 
II. Richard'a doğrudan bir yol vardır. Bütün bu figürler John Milton'ın 
hassasiyetlerini etkilemiş olmak için çok ham figürlerdir. Kayıp Cennet'in 
Şeytanı'nın entelektüel nihilizmi Hamlet'in geniş bilincinin uçurumların- 
da başlar; fakat Milton'ın kötülüğe düşmüş meleğinin nihilist vurguları ilk 
önce lago'dan duyulmuştur. Tanrısal generali tarafından göz ardı edilmiş, 
yaralı bir liyakat duygusundan mustarip lago'dan. 
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Milton'ın bariz mitine göre Shakespeare “doğa” yı temsil ediyordu, yani 
her şeyin dahil olduğu bir çılgınlık ya da doğal özgürlüğü. Diğer taraftan 
Milton, cennete ulaşmak ya da en azından cennet temsiline ulaşmak için 
doğayı daha saf ya da daha iyi bir şekilde aşmayı temsil ediyordu. Fakat 
Milton'ın cennetine kimse uzun bir zaman dayanamaz; Milton'ın kendisi, 
tek başına bir parti ya da mezhep olarak, bir an bile dayanamazdı. Kayıp 
Cennet muhteşemdir çünkü epik olduğu kadar trajiktir; her ne kadar bize 
ışığın sahibi ve yıldızların başı sabahın oğlu Lucifer'in düşeceğini göster- 
meyi reddetse de Lucifer'in Şeytan'a dönüşmesinin trajedisidir. Cennet- 
ten düşmeden önce, o anda ve sonrasında Adem ve Havva'yı görürüz ama 
Şeytan'ı sadece düşmüş haliyle görürüz. “Trajik” olanı başka bir anlamda 
düşündüğümüzde Kayıp Cennet, Adem ile Havva'nın trajedisidir. Onlar, 
Şeytanda olduğu gibi Shakespeareci özelliklere sahiptirler ancak onlardan 
fazla Shakespeareci iç benlik bahşedilmiş olan Şeytan'a oranla daha az ikna 
edici temsillerdir. Bu, Milton'ın Othello ve Macbeth'in yazarıyla olan prob- 
lemli ilişkisi için bir ipucu olabilir. Bu oyunlar Kayıp Cennet'i en derinden 
etkilemiş oyunlardır. Shakespeare'in her şeyi dahil etmesini reddederken 
Milton, kötü karakterlerini kahramanlara adapte edebilmiştir. Aynı zaman- 
da Tanrı ve İsa portrelerinde bundan tamamıyla kaçınmıştır ki bu portre- 
lerin Shakespeare ile hiçbir alakası yoktur ve belki de bu nedenle drama- 
tik karakterler olarak oldukça zayıftırlar. Milton'ın Tanrısı hakkında kesin 
olarak söyleyebileceğimiz tek şey, onun kendini beğenmiş, ukala, sadece 
kendini haklı gören biri olduğudur. Diğer yandan Milton'ın İsası daha önce 
de ifade ettiğim gibi, bir tür ilahi Rommel ya da Patton gibi, silahlı bir taar- 
ruzun liderine indirgenmiştir. 

Milton henüz yedi yaşında bir çocukken Shakespeare ölmüştür. 1632 
yılında Milton'ın “Shakespeare Üstüne” adlı şiiri yayınlandığında, Shakes- 
peare öleli 16 yıl olmuştu. İngilizcede ve belki bütün dillerdeki en büyük 
şair olan Shakespeare ile Milton'ın endişeli ilişkisini düşünürken bu krono- 
lojiyi hatırlamamız gerekir. Wallace Stevens'ın 1955 yılındaki ölümünden 
bu yana neredeyse 40 yıl geçti ama onun varlığı hâlâ çağdaş Amerikan şiiri- 
ni etkilemeye devam ediyor. Shakespeare, Milton'ın zamanına tehlikeli bir 
şekilde yakındı. Milton'ın Shakespearee övgü olarak yazdığı şiir de gerçekte 
bir savuşturma hareketidir, özellikle de burada: 


Hafızanın sevgili oğlu, şöhretin bü yük varisi, 
İsmini anmak için böyle zayıf bir şahide neden ihtiyaç duyarsın? 
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Sen ki bizi hayran bırakıp şaşırtarak 
Kendine ömür boyu sürecek bir anıt kurdun. 


Hafızanın oğlu ile esinlerin anası olarak Shakespeare, Milton'a da il- 
ham vermiştir ama aşkın bir vizyona sahip olması için değildir bu ilham. 
Ampirik olarak “hayran bırakıp şaşırtmak” o zamanlar ve günümüzde 
Shakespeare'in herhangi bir şair üstündeki etkisini göstermek açısından 
doğrudur ancak bu özellikler Milton'ın istekleri arasında ikincil önem 
taşımaktaydı. Dante gibi Milton da ilahi bir şiir ya da pragmatik olarak 
üçüncü bir ahit yazmak istedi. Hayranlık ve şaşkınlık, hakikat ve derin hür- 
metten çok farklıdır. Shakespeareci “doğa”, kutsal kitaplardaki ya da Mil- 
toncu “vahiy”'den çok uzaktır. Macbeth ve Şeytan kendi hayal güçlerinin 
kurbanlarıdır; bunlardan birincisi belki de kendi hayal gücüne ket vuran 
Shakespeare'de gizli kalmış bir endişeyi temsil edebilir, ikincisi ise açıkça 
Milton'ın hayal gücüne ve onun hoşnutsuzluklarına olan inançsızlığını 
yansıtır. 

Protestan bir gelecek habercisi, aslında Protestan şairin ta kendisi ola- 
rak Milton, günümüzde Kayıp Cennet'in en güçlü bilim kurgu eserleri gibi 
okunduğunu bilse çok mutsuz olurdu. Ben bu şiiri tekrar tekrar okuyo- 
rum ve özellikle hayranlık ve şaşkınlıkla, Milton'ın başarısının tuhaflığın- 
dan etkileniyorum. Kayıp Cennet'i eşsiz yapan şey onun çarpıcı bir şekilde 
Shakespeare'in trajedisi, Vergilius'un epiği ve İncil'in kehanetinin bir karı- 
şımı olmasıdır. Macbeth'in dehşet verici acısı, Aenid'in karabasan dünyası 
ve İbrani İncili'nin otoritesini ortaya koyuşuyla birleşir. Bu birleşimin her- 
hangi bir edebi eseri dokuz kat derinlere gömmesi gerekirdi ancak gözleri 
görmeyen ve politik açıdan yenik düşmüş John Milton batmayacak biridir. 
Batı edebiyatında onunki kadar geniş bir vizyoner iradenin zaferi görülme- 
miştir. Milton'ın Samson Agonistes ve Cennet Yeniden'deki yenilgilerinden 
oldukça etkilendiğini hissederiz ancak Kayıp Cennet'te gizli başkahraman 
Shakespeare dışında bütün hasımlarını yener. 

Kayıp Cennet'te okurun merkezi Şeytan olmalıdır. Bütün akademik yo- 
rumların şamar oğlanı olan ve yine de şiirin en büyük zaferi olan Şeytan. 
Bu kısmen Milton'ın 7. kitaptaki İbrani Yaratılış hikâyesini olağanüstü bir 
şekilde genişletmesiyle dengelenmiştir. Şüphesiz Şeytan yenik düşmüştür 
ama kötü kahramanlık işi bittiğinde lago ve Macbeth de sonunda yenik 
düşmüştür. Goethe'nin şiirinde de Faust'un yükselmesiyle Mefisto yenik 
düşmüştür. Bu yenilgiler diyalektiktir ve okurun bakış açısının kontrolün- 
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de kimin kaldığına bağlıdır. Desdemona'nın ismini temize çıkarmak için 
kendi canını vermeye razı olan Emilia'nın davranışı karşısında şaşkına 
dönmüş olan Iago, nedenlerini kendisine bile açıklamayacak, bunun yerine 
işkenceyle ölecektir: “Şu andan itibaren, tek kelime etmeyeceğim” Şeytan 
da, onu en son gördüğümüzde, cehennemin yerlerinde tıslayan bir yılandır. 

Milton'ın en acımasız editörlük eylemi ve aynı zamanda kendi kendini 
yaralayan bir eylem olan bu bakış açısına tam olarak değer vermeyiz. Bu 
Milton'ı kötü gösterir çünkü sanki şairin enerjisini ve tutku gücünü kötü- 
ye kullandığı için şeytandan öç alıyormuş gibi görünür. Shakespeare, lago 
ya da Macbethden ya da diğer otuz sekiz oyundaki hiçbir karakterden öç 
almaz. 

Burada Shakespeare'in farkını dramatik türden çok daha fazlası belir- 
ler. Tarafsızlığın bir mucizesi olarak Shakespeare ne inanır ne de inanmaz, 
ne ahlakçılık yapar ne de nihilizmi savunur. Bizim tüylerimizi ürpertse 
de lago'dan zevk alırız. Milton ise bizi şeytandan zevk aldığımız için suç- 
lu hissettirir, inanç ve bariz bir ahlakçılıkta ısrar eder. Samson Agonistes'i 
yazan geç dönem Milton'ı herhangi bir şeye inanıyor muydu, bu konuda 
şüpheliyim; Milton'ın şiirindeki İsa figürünü de pek anlamıyorum zaten. 
Amerikan dincilerinin İsası gibi, Milton'ın İsası da tam olarak çarmıha ge- 
rilmemiştir ve çarmıhtan olağanüstü bir çabuklukla kurtulur. Yeryüzüne 40 
günden çok daha fazlası için yeniden dönmüş, ne çarmıha gerilmiş ne de 
gökyüzüne yükselmiş olan Amerikan İsası Milton'a Avrupalı İsadan daha 
fazla uyardı. 

Miltonik ve muhteşem bir şekilde Şeytan, Kayıp Cennet'te yerini bul- 
muştur; rolünde ve kimliğinde usta manipulatör lago kadar rahattır. Tabii 
ki sonunda her ikisinin de çöküşüne kadar. lago'yu bütün karakterler üs- 
tünde sahip olduğu bir tür kontrolden bir diğerine ilerlerken hatırlarız ta ki 
mahvolmuş Othello'nun mutsuzluğuyla kendi yaratısı olarak bayram etme- 
sine kadar. Şeytanı da isyanının görkemiyle ve bizim düşüşümüzü hazırla- 
masının kurnazlığıyla hatırlarız. İkisinin de paylaştığı gurur, Marlowe'un 
Shakespearece geliştirilmiş halidir ve Shakespeare'in havarisi John Webster 
tarafından Beyaz Şeytan'da en iyi şekilde ifade edilmiştir. Kötü kahraman- 
lardan biri, en son sahnede cesetlerle kuşatılmış bir şekilde kendisi de ölür- 
ken, büyük bir coşkuyla haykırır: “Bu karanlık eseri ben çizdim ve benim 
en iyi eserimdir!” Karanlık eserlerin yaratıcısı olarak, Şeytan her şeyi Iago, 
Macbeth, Hamlet ve Edmund'a borçludur. 

Her ne kadar bunun nasıl olduğunu anlamak zor olsa da Milton'ın bu 
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borcu bilinçli olarak kabul etmediğini varsaymak durumundayız. Şeytan'ın 
Tanrı'ya karşı çelişik duygularının Milton tarafından temsili, Freud'un 
ilk çelişik duyguları ifade etmesi gibi tamamıyla Shakespearedendir ve 
lago'nun Othello'ya karşı duyguları ve Hamlet'in herkese ve her şeye, özel- 
likle de kendisine karşı çelişik duygularından örnek alınmıştır. Çelişik duy- 
gululuk, Freud'un tanımına göre “ben”in üstünde olan süper ego ile “ben”in 
altında olan id'in ya da “onun bütün ilişkilerinin özüdür. Sevgi ve nefretin 
karışık ya da eşit duygulanımları, eşzamanlı olarak bu ruhsal etmenler ya 
da kurgular arasında gider gelir ve bu gelgit “ben”i, mutsuz ego'yu ya kuru- 
tur ya da boğar. Iago, Macbeth ve Şeytan bu çelişik duygululukla öylesine 
yönetilmektedirler ki artık ondan ayrılamaz durumdadırlar. 

Savaş zamanı ile sivil hayat arasındaki farkı görmeyen Iago, Othello oyu- 
nunun açıkça söylenmemiş uzun ön planında kendisini savaşçı Othello ile, 
Lucifer de Milton'ın Tanrısı ile özdeşleştirmiştir. Şeytan kendisinin “ya- 
ralanmış bir liyakat duygusu” olarak adlandırdığı şeyden acı çeker. Tanrı 
onun yerine İsa'yı seçmiştir. lago da aynı dertten mustariptir. Bir yabancı 
olan Cassio, onun yerine Othello tarafından ikinci adam olarak seçilmiş- 
tir. Othello'nun savaş görmüş, tecrübeli bayraktarı, Othello'nun renkleri- 
ni, onurunu taşıyan Iago göz ardı edilmiştir. Büyük olasılıkla deneyimli 
Othello, savaş ile barış arasındaki sınırları bilmesiyle muhteşem Othello, 
sadık bayraktarının bu sınırları aşmama konusunda güvenilir olmadığını 
anlamıştır. Teolojik olarak belirlenmiş olan Şeytan'ın durumu ise lago'nun 
durumundan çok daha problematiktir. Neden Milton'ın Tanrısı meleklerin 
başı Lucifer yerine İsa'yı oğlu ilan etmiştir? Ve Lucifer tam olarak nasıl 
Şeytan durumuna düşmüştür? Eğer Lucifer başından beri göz ardı edildiyse, 
neden Tanrı İsa'nın yüksek konumunu açıklayana kadar onun hiçbir bilgisi 
yoktur? 

Milton'ın Tanrısı'nın bizi bu konularda aydınlattığı söylenemez: 


Dinleyin Ey Melekler, Işık Soyundan Gelenler, 

Taht sahipleri, Prensler, Erdemliler, Güçlüler, dinle yin emrimi, 
bu emir 

Her zaman geçerlidir. Bugün sizlere tek oğlumu tanıtıyorum 

Ve o bu kutsal tepede mesh etti ve onu şimdi sağ tarafımda 
Görüyorsunuz. Onu sizlerin başı olarak atıyorum ve ben bile 
Cennette 

Onun önünde eğilecek ve onu Efendi ilan edeceğim: vekilim olarak o 
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Yerinde sabit kalacak, birleşmiş bir tek ruh olarak, 

Sonsuza kadar mutlu olacak; ona itaat etmeyen bana karşı gel- 
miş olacak, 

Tanrı'nın Kutsal gözünden uzaklaşacak ve kefareti bile 

Kabul edilmeden en derin ve karanlık çukura düşecektir." 


Bu kesinlikle geleneksel Hıristiyan doktrinidir fakat şiirsel olarak kabul 
edilebilir mi? Bu katı ve keyfi açıklamayı rahmetli Sir William Empson'un 
mantıklı gözlemini hatırlamadan okuyamam. Buna göre Tanrı, problem- 
lerin çıkmasına neden olmuştur. Aynen The Book of Job'da Şeytan'a Job'un 
sadakatini ve dürüstlüğünü övmesi gibi. Buradaki hayal gücünün kusuru 
sadece Tanrı'nın tehditkâr gücünün onun tehditlerini atıp tutma olarak 
duymamızı engellemesidir. Kimse daha sadakatsizlik etmeden çok önce, 
sadakatsizlik İbrani Tanrısı'nın bir takıntısıymış gibi görünüyor. Yahveh'in 
erken dönem tarihini tam olarak bilemiyoruz ancak buna göre potansiyel 
bir sadakatsizlik endişesinin yalnız bir savaşçı-tanrının, birçok tanrıcık 
arasında, kendisini nasıl yüce bir figür olarak ortaya koyduğuyla ilgili gizli 
hikâyeyle alakalı olduğunu ima eder. Ancak şair Milton için böyle bir erken 
tarih yoktur. Bu da savaşçı-tanrı Othello'nun Desdemona'yı nasıl kazandığı 
ile ilgili gençlik zamanına ait romantik hikâyelere benzer bir şeydir. 

Cumhuriyetçi Milton, onun Tanrısı konuştuğunda bizim zorbalık re- 
toriği duyduğumuz hissini büyük olasılıkla reddederdi çünkü Protestan 
Tanrı, Kayıp Cennet'in yazarı için tek meşru hükümdardır. Yine de Mil- 
ton, Tanrı'yı Davut ya da Süleyman ve hatta J Yazarın Yahveh'si gibi değil 
I. James ya da I. Charles gibi konuşturur. Milton'ın Tanrısı'nda çok yanlış 
olan bir şey vardır; Ataerkil İlah'ın Savaş Arabası'nda ilahi bir atağı yöneten 
savaşçı Mesih'inde de yanlış olan bir şey vardır. Othello'nun otorite retoriği 
Miltonin Tanrısı'nınkinden çok daha ikna edicidir: “Kılıçlarınızı keskin tu- 
tun, çiğ onları paslandırmasın.” lago'nun karşısındaki güç böyle bir şeydir 
ve bu da onun zaferini Şeytan'ın zaferine göre daha muhteşem, daha mah- 
vedici yapar. 

Trajik Şeytan karakterinin Iago ya da Macbethden daha çok Cymbe- 
linedeki lachimo'ya benzer “küçük bir Iago” olduğunu söylemiyorum. 
Şeytan'ın şiirsel kusuru (ve bu onun estetik yüceliğiyle karşılaştırılınca çok 
küçük bir kusurdur) şaşırtıcı bir şekilde Milton'ın şiirinin Hıristiyan argü- 
manını uygun bir şekilde dramatize edememesi ya da bunu reddetmesinin 


* John Milton, Kayıp Cennet, çev. Enver Günsel, Pegasus Yayınları, İstanbul, 2012, s. 118. 
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sonucudur. Hıristiyan olmayan Goethe ve Shelley'nin yaptığı gibi İspanyol 
Altın Çağı dramasına ve özellikle de Calderöna ilgi göstermiş olsaydı bun- 
dan çok fayda görürdü ancak şüphesiz oradaki Katoliklik onu engelledi. 
Kayıp Cennet'te Tanrı ve İsa'nın Milton'ın dehasına ket vurmadığını düşün- 
mek zordur. Bu düşünceyi ifade etmekte Cennet ve Cehennemin Evliliği adlı 
eserinde William Blake benden önce davranmıştır. 

Miltonın muhteşem şiiri onun kendisine rağmen Shakespeareci kal- 
dığını kanıtlar. Onun Şeytanı, lago'nun ontolojik nihilizmini Macbeth'in 
beklentisel fantezileriyle birleştirir ve onu da Hamlet'in konuşma eylemine 
duyduğu nefretle taçlandırır. Kelimelere dökebildiği her şey Şeytan'ın kal- 
binde çoktan ölmüştür, aynen Hamlet'te olduğu gibi. Şeytan, lago'nun bir 
trajediyi kurgularken duyduğu estetik gururun bir türü ve Macbeth'in her 
gaspın sadece zavallı bir oyuncu için kaçırılmış bir işaret olarak sonuçlan- 
masından duyduğu kızgınlıkla motive olur. Şeytan'ın içine düştüğü durum- 
daki muhteşem dramatik ögelerin hepsi Shakespeare yaratılarıdır. Şeytan'ın 
sadece kendi kendini duyup, söyledikleri üzerine düşündükten sonra 
değişme eğilimi de Shakespeare'dendir. Ancak Milton, Şeytan'ın Lucifer'den 
dönüşümünü temsil etmekten kaçınır. Eğer metni araştırırsak, dönüşüm 
(metamorfoz) anlarından en önemlisinin metinde olmadığını görürüz. Tek 
bulabildiğimiz pek de dost canlısı olmayan baş melek Raphael'in ilginç bir 
kısa ahlak dersidir: 


... ancak öyle uyanmadı 

Şeytan, ona böyle deyin artık, önceki ismi 
Artık Cennet'te duyulmaz; o ki ilklerdendi, 
Birinci baş melek olmasa da, gücü büyüktü, 
Sevilir ve sayılırdı ama Tanrı'nın Oğlu'na 
Olan kıskançlığıyla, Babası onu onurlandırıp 
Mesih Kral yapınca, kibrinden dayanamadı 
Gördüğüne ve kendini dışlanmış hissetti." 


Bu hiç de Shakespeareci olmayan bir kaçınmadır; bizler bu durumun 
dramatize edilmesini duymak isteriz. Shakespeareden kaçarken Milton, 
kötü karakterinin dönüşümünün dramatik anını bastırır. Zaten Raphael 
hatalıdır; kendisini dışlanmış hisseden Lucifer'dir ve Lucifer'in şimdi Şey- 
tan isimli biri olduğunu söyleyen dize de bizi rahatsız eder. Shakespeare, 


—. 
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Iago ve Macbeth'i bizim gözlerimizin önünde geliştirir, öte yandan Milton, 
Hıristiyan olan okuyucunun hikâyeyi kazanan tarafın bakış açısından an- 
latılmış şekliyle kabul edeceğimizi farz eder. Bunun gibi birçok an Kayıp 
Cennet'in bile çöküşüne neden olur ama Shakespeareci Şeytan'ın kendi ba- 
kış açısını anlatmak üzere gelmesiyle tekrar canlanır: 


Demek bizi O yarattı diyorsun, öyle mi? 

Ve şimdi de bu görev Babadan Oğla geçiyor ha? Yeni ve garip 
Bir görüş bu! Bu doktrinin nerden çıktığını öğrenmemiz gerekir; 
Bu yaratılışı kim gördü? Sen Yaratan'ın seni yarattığını 
hatırlıyor musun? 

Şimdikinden başka türlü olduğumuz bir zamanı hatırlamıyoruz 
biz, 

Bizden önce kim olduğunu, nasıl yetiştiklerini de bilmiyoruz. 
Bizim gücümüz kendimize aittir." 


Bu şiirsel ve insani pragmatik gerçekleri ima eden bir bakış açısıdır; 
Hıristiyanlığın sözde hakikatlerinin kolayca bastıramayacağı bir bakış 
açısı. Şeytan'ın buradaki dramatik ironiden zevk aldığı açıktır ama bu cevap 
beklemeyen soruların içinde ironiden fazlası vardır. Bu dizeler lago'nun 
acımasız sözlerinin düzenini takip eder ve Kayıp Cennet'in okuyucusunu 
bir anlığına Othello'ya döndürürler. Othello gibi, taraflılığı bariz olan ama 
karşı koyulması imkânsız bir dilin karşısında şaşkına dönerler. Şeytan'ın, 
Iago ve Macbethden daha ve ince bir şekilde Hamlet'ten öğrendiği şey ne- 
gatifbir enerjidir. Bu olumsuz enerji ikna edicidir çünkü safi ısrarın ötesin- 
de bir şeydir ve haz ilkesinin ötesinde kalıcı bir itkiye işaret eder. Her şeyi 
icat etmiş olan Shakespeare, Hamlet'ten, Iago ve Edmund yoluyla Macbethe 
giden akımda Batı nihilizmini yaratmıştır. 

Belagati muhteşem de olsa Şeytan, yine de bizim merkezimizdeki hiç- 
liğin Shakespeare tarafından keşfedilmesinin bir tekrarıdır. Hamlet bize 
kendi içinde aynı anda hem her şey hem de hiçbir şey olduğunu söyler, 
Iago ise daha derin uçurumlara gider: “Ben ben değilim” Bu Aziz Paul'un 
“Tanrı'nın rahmeti ile ben neysem oyum,” sözünün bilerek ters çevrilmesi- 
dir. “Şimdikinden başka türlü olduğumuz bir zamanı hatırlamıyoruz biz,” 
ama şimdi hiçbir şeyiz. Ontolojik olarak, Iago içi boş bir adam olduğunun 
farkındadır çünkü savaşçı-tanrı Othello, tek varlık bahşedici, onu görmez- 
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den gelmiştir. Şeytan da görmezden gelindiğinde, kendi kendini yarattı- 
ğında ısrar eder ve onun yerini alma niyetinde olan yaratıları mahvetmek 
için yola çıkar. Iago, daha kudretli bir şekilde, Tanrısını mahveder ve onun 
kabul ettiği tek gerçekliği ve değeri kaosa indirger. Diğer taraftan, zavallı 
Şeytan, Tanrı'yı mahvetmeye değil sadece gücendirmeye teşebbüs edebilir. 

Şeytani maharette lago'nun Şeytan'ı geçtiği çok açıktır ve eğer kendisine 
Shakespeare'in etkisiyle doğrudan yüzleşme izni vermiş olsaydı, bu durum 
Milton'ın umutsuzluğa kapılmasına neden olabilirdi. Kayıp Cennet ortaya 
çıkmadan önce Milton, bir epik yerine Kayıp Cennet ya da Cennetten Atılan 
Adem adında bir trajedi yazmayı düşünmüştü. Şimdiki şiirde 4. kitap, 32- 
41. dizelerde yazanlar trajediyi başlatacaktı. Dicle Nehri'nin kaynağında 
Niphates Dağı'nın tepesinde Şeytan, Cennet Bahçesi'ne bakar ve Jakoben 
bir kötü karakterin aksanıyla Marlowecu hayalcilerin acısını hatırlayarak 
yakıcı güneşe doğrudan seslenir: 


Ey bu yeni Dünyanın tek tanrısı gibi, muhteşem parıltınla 
Hükmettiğin yerden bakan sen, sen çıktığında tüm yıldızlar 
Saklanıyor, gözden kayboluyorlar, ben sana sesleniyorum, 

Ama bunu dostça bir sesle yapmıyorum ve ışınlarından ne 

Kadar nefret ettiğimi söylüyorum sana Ey Güneş, onlar bana 

Bir zamanlar ne büyük ihtişam içinde olduğumu ve kibrim, hırsım 
Yüzünden nasıl düştüğümü hatırlatıyorlar, 

Cennetin eşsiz Kralı ile Cennetteki savaşımı da." 


Cennetten Atılan Adem'in günümüze ulaşmış taslaklarında Şeytan adın- 
da bir karakter yoktur; sadece Lucifer vardır. Bu pasaj Şeytan'ın düştüğü ka- 
rakter ile ilgili tek ipucumuzdur. Şeytan'ın Shakespeareci olduğu kadar Lu- 
cifer de Marlowecuydu; burada duyduğumuz Iago ya da Macbeth değil ama 
Tamburlaine olabilirdi. Tamburlaine'in retoriği gibi Lucifer'inki de abartılı- 
dır; yücelik standart ölçüdür ve her şey ya yüceltme ya da küçültmeyle yar- 
gılanır. Güneş, sabahyıldızının yerini almıştır ve Lucifer başlangıçta onun 
yerini gasp edenin adını anmayı küçümser. İsmi söylemesi ise nostalji ezi- 
yetini başlatan şeye olan nefretiyle olur. Böylece Milton'ın temsil etmeyi 
reddettiği büyük değişime geri döneriz: Lucifer tam olarak ne zaman ve 
nasıl Şeytan olmuştur? Otuz beş kadar dize sonra, özgün konuşmaya muh- 
temelen sonradan eklenmiş satırlar en yakın cevabı verirler: 


m, 
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Nereye uçacağım? Uçacağım yön Cehennem olacak; ben kendim Cehenne- 
mim; en derinlerdeyim ve daha da derinler beni, 

Yutmak için bekliyor, önceki cehennem o zaman 

Bana Cennet gibi gelecek.” 


İlk dize bariz bir şekilde Marlowe'un Mefistosu'nu revize eder: “Neden 
burası cehennem, ben de dışında değilim.” Fakat diğer üç dize Marlowe'un 
ötesindedir. Othello'nun Iago tarafından başlatılmış eziyetleri olmadan, 
Macbeth'in kendi fantezilerine doğru yaptığı olumsuz seyahat olmadan 
cehennemin ağzının muhteşem imgesi Milton için hazır olmazdı. Eğer 
Cennetten Atılan Adem ortaya çıksaydı, Lucifer Marlowe'dan çıkma bir rol 
olurdu; Şeytan ise Milton'ın ruhunda Shakespeare'in zaferinden ortaya çık- 
tı. Marlowe bir karikatüristti ve Lucifer, Tamburlaine ve Barabas gibi mü- 
kemmel bir karikatür olurdu. Shakespeare mütemadiyen değişen, sonsuza 
kadar gelişen iç benliği icat etti. Benliğin en derin hali, her şeyi yutan benlik 
Hamlet'te ilk kez mükemmel halini bulmuştur, Şeytan'da ise av aramaya 
devam eder. İnsanın Değişen Doğası'nda Hollandalı psikiyatrist J. H. Van 
den Berg, Martin Luther'in gelişen iç benliği icat ettiğini söyler. Luther'de 
kesinlikle yeni bir içsellik vardır fakat Tanrı'nın bundan böyle Kanunu'nu 
içimize yazacağını söyleyen Jeremiah'in kehanetinden sadece derece olarak 
farklıdır. Shakespeare'in hassasiyetini Protestan ya da başkaldıran Katolik 
olarak karakterize etmeyeceğim. Her zaman Shakespeare'in olduğu gibi 
hem her ikisidir hem de hiçbiri ve belki de Lutherci içsellik Shakespeare'in 
insan bilinci anlayışını geniş ölçüde etkilemiştir. Fakat bence Shakespeareci 
benlikler Luther'inkinden hem tür hem de derece olarak farklıdır; aslında 
Luthere kadar olan Batı bilincinin tüm tarihinden tür olarak farklıdır. 
Hamlet'in radikal özgüveni yüzyıllar atlayıp Nietzsche ve Emerson'ın öz- 
güvenine eklenir, ardından hepsi en son sınırlarının ve bizim sınırlarımızın 
ötesine gitmeye devam eder. 


Emerson'ın Shakespeare hakkındaki gözlemi geçerliliğini sürdürür: 
“Onun zihni şu anda bizim ötesini göremediğimiz ufuktur” Shakespeare'in 
öncelikle profesyonel bir oyun yazarı olduğunu hatırlatmakta ısrar eden 
indirgemeciler güzel bir Emerson ironisiyle karşılaşırlar: “Onun büyü- 
sünün oyunları yeşil odanın illuzyonlarını bizim için bozar?” Emerson'ın 
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günümüzün Kültürel Materyalistleri ile Yeni Tarihselcilerine ne diyeceğini 
sadece tahmin edebilirim, fakat gerekli serzeniş zaten onun Representa- 
tive Men (1850) adlı eserinde “Shakespeare; ya da Şair” bölümünde var- 
dır: “Shakespeare'in tek biyografi yazarı Shakespearedir; o da içimizdeki 
Shakespeare dışında kimseye hiçbir şey söyleyemez” Milton'ın içindeki 
Shakespeare, Şeytan'ın en derinliklerinde, kendi benliği tarafından yenip 
bitirilmesi hakkındaki endişesindedir. Milton bu yok edici, yiyip bitirici 
vizyonu nasıl türetmiştir? 

Bu türetmenin giriftliği Şeytan'ın hem Iago hem de mahvolmuş Othel- 
lo; hem Edmund hem çıldırmış Lear; hem yüceltilmiş hem de aşağılan- 
mış Hamlet; hem kral katili olmanın eşiğindeki Macbeth hem de cinayet 
ağında kendini kaybetmiş Macbeth olmasındadır. Lucifer'i çıkartıp bize 
sadece Şeytan'ı veren olgunluk dönemindeki Milton, belki de bilmeden 
kendi istediğinden fazla Shakespeareci olmayı seçti. Sıkıntıları ne olursa ol- 
sun Lucifer zamanla ilgili endişelerden, cinsel kıskançlıktan acı çekmezdi. 
Bunlar Şeytan'ın merkezindeki olumsuz yoğunluklardı. Şeytan'ın zamanla 
ilgili takıntısı Macbeth'inkinden türemiştir; Shakespeare'den sonra cinsel 
kıskançlıktan acı çeken hiç kimse -Milton, Hawthorne ya da Proust'da 
olsun- tamamıyla Shakespearesiz olamaz. Olumsuz enerjinin temsili 
Shakespeareden önce var olmamıştır. Ondan sonra, Dostoyevski'nin nihi- 
listlerinin damarlarında Kayıp Cennet'in Şeytanı'nda olduğu canlılıkla atar, 
fakat asla Miltonik ya da yüce bir seviyede değil. 

Iago ve Şeytan'ın nostalji üzerine çalıştıkları iki ânı karşılaştırın, her iki- 
si de “bu gece parçasını ben çizdim ve o benim en iyi eserimdi” ilkesinin 
değişik varyasyonlarıdır. Birincisi lago'dan, üçüncü perde üçüncü sahnede 
321-33. dizelerdir. Desdemona'nın mendilini getirmekle görevlendirilmiş 
Emilia'nın çıkışı ile başlayan mükemmel bir hayale dalış, zaten mahvolmuş 
Othello'nun içeri girmesiyle kesintiye uğrar: 


IAGO: Ben bu mendili Cassio'nun evinde yitireyim, 
O da bulsun. Sudan şeyler bile, 

Kutsal Kitap'ın kanıtları kadar sağlam 

Delillerdir kıskançların gözünde. 

Bu mendil işe yarayabilir. Arap 

Verdiğim zehirle değişmeye başladı bile. 

Tehlikeli düşünceler aslında zehirdirler; 

Pek tatsız gelmezler önce; 


169 


Ama biraz karıştılar mı kana, 
Kükürt ocakları gibi yanarlar: Demedim mi: 


Othello girer. 


İşte geliyor; ne haşhaş, ne adamotu, ne de 
Yeryüzünün bütün uyku veren şurupları, 
Dünkü tatlı uykunu geri verebilir sana." 


Bunu lago'nun havarisi Şeytan'ın paralel bir anıyla karşılaştıralım. 4. ki- 
tapta 366-85. dizelerde Şeytan, bir röntgenci gibi her şeyden habersiz olan 
Adem ve Havva'yı izler: 


Ah! nazik çift, değişme zamanınızın yaklaştığını, tüm bu güzel- 
likler 

Kaybolup gidince ve kederli günler başlayınca ne olacağını 
Düşünmezsiniz hiç, şimdi ne kadar mutluysanız o zaman da o 
kadar 

Kederli, acılı olacaksınız: mutlusunuz ama bu mutluluk ne ya- 
zık 

Ki pek uzun sürmeyecek ve sizin bu Cennetiniz böyle bir büyük 
Acıyı engelleyecek kadar muhafazalı değil, bilin bunu. 

Burası böyle bir düşmandan koruyamaz sizi, şimdi girildiği gibi, 
Amacı olan bir düşman size rahatça ulaşabilecektir. Ben sizinle 
Birlik, beraberlik olmak isterim, bundan böyle siz benimle bera- 
ber 

Yaşayın, ya da ben sizin yanınızda olayım. Benim evim sizin 
Cennetiniz kadar hoş olmayabilir, ama Yaratıcınız böyle istedi, 
O bana bunu verdi ve ben de isteyerek verebilirim. Cehennem 
Sizi kabul etmek için kapılarını ardına kadar açacak ve tüm 
Krallarını karşılamaya gönderecektir; burası gibi dar değil 
Orası, çocuklarınızı da rahatça kabul edebilir.” 


“İç insan” 1520'de Luther'in “Hıristiyan Özgürlüğü” kavramın- 


* William Shakespeare, Othello, çev. A Vahit Turhan ve A. Turan Oflazoğlu, İz Yayıncılık, 
İstanbul, 2001, s. 68. 
** Kayıp Cennet, s. 89-90. 
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dan doğmuş olsa da, Iago, oyunun yarısında Othello'nun iç insanının 
çökmesine neden olarak zafere ulaşır. Şeytan ise Adem ile Havva'nın 
içsel özgürlüklerinin son anlarına bakarak kendi zaferinin tadını çıkarır. 
Kurbanlarının içsel olduğu kadar dışsal görkemleri olmadan, lago ve Şeytan 
bu kadar büyük ve korkutucu seviyede mutlu olamazlardı. Her iki alıntı 
da nihilist gücün yüceliğini sunar ve çizdiği gece parçasından duyduğu 
estetik gururu, tam bir mükemmelliği mahvedecek ya da mahvetmiş 
olmanın sadomazoşist nostaljisiyle özdeşleştirir. Şeytan'ın öncüsü Iago 
başarısından sonsuz bir haz duyar, diğer taraftan Şeytan tamamıyla 
ikiyüzlü pişmanlıkların eşiğindedir. Avantaj kesinlikle lagodadır çünkü 
onun yaptığı iş tam bir estetinkine daha yakındır. Tago'nun sözlerinde John 
Keats'i ve Walter Pater'i duyabilirsiniz: 


Ne haşhaş, ne adamotu, ne de 
Yeryüzünün bütün uyku veren şurupları, 
Dünkü tatlı uykunu geri verebilir sana. 


Diğer yandan Şeytan'da siyasi marifetle zorlama evliliklerin parodisini 
duyarsınız: “Birlik, beraberlik isterim” 

Dramatik eleştirmenden politikacıya giden hareket bizi üzer ve Şeytan'ın 
lago'nun dehası ve nihilizminden çok daha fazlasını paylaşmasını istediği- 
mizi anlarız. Ama Milton ne yapabilirdi? Chaucer'ın Afnameci'sinde otan- 
tik ruhani nihilizm vardır fakat bu özellik Shakespeare'in, Marlowe'un kötü 
kahramanlarını vahşi ahlaksızlığın daha içsel bir şekliyle alt etmeyi nasıl 
halledeceğini görmesine kadar tam olarak geliştirilmedi. Toplumsal ve tarihi 
enerjiler Shakespearee olduğu kadar Shakespeare'in rakiplerine de açıktı ama 
açıkçası Shakespearee daha içsel enerjiler de açıktı. Shakespeare, Chaucer ve 
Marlowe'u nasıl kullanacağını ve nasıl dönüştüreceğini çok iyi biliyordu fakat 
hiç kimse, hatta Milton ya da Freud bile Shakespeare tarafından kullanılmak 
yerine onu nasıl kullanacaklarını ya da bu kadar geniş ve evrensel olan bir 
şeyi kendilerine ait bir şeye nasıl dönüştüreceklerini bilemedi. 
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8. 


DR. SAMUEL JOHNSON: 
KANONSAL ELEŞTİRMEN 


Batı edebi eleştirisinin izlerini, Aristoteles'in Poetikası ve Platon'un Devlet 
adlı eserinde Homeros'a saldırısı da dahil olmak üzere birçok kaynakta sü- 
rebiliriz. Ben bu izleri, Bruno Snell'in Zihnin Gelişmesi adlı eserinde söz et- 
tiği gibi Aristophanes'in Euripidese olan acımasız saldırısında buluyorum. 
Entelektüel bir faaliyetin bilinçli farstan (kaba güldürüden) ortaya çıkma- 
sı ve şimdi de eğitim kurumlarımızı batıran çağdaş “politik” ve “kültürel” 
eleştirmenler ordusu tarafından ortaya konulan fars ile ölüyor olması kor- 
kunç bir şekilde manidardır. Batı Kanonu için hiçbir ağıt, kanonsal eleştir- 
men, kendisinden önce ya da sonra hiçbir ülkede eşi olmayan Dr. Samuel 
Johnson'ı takdir etmeden tam olamaz. 

Johnson'ın Montaigne ve Freud ile ortak yönü, onların birbirleriyle ortak 
yönlerinden çok daha azdır. Kuşkucu ya da Epikürist bir mizaç Johnson'ın 
öfkesini uyandırdı; bu üçlü kimliğe kötü niyetle özenmiş olan T. S. Eliot'ın 
tersine o hakiki bir royalist, Hıristiyan ve klasikçiydi. Dr. Johnson'da kötü 
niyet falan yoktur, o muhteşem olduğu kadar iyidir ama aynı zamanda 
şaşırtıcı bir şekilde çılgınca, en yüksek seviyede tuhaftır. Bununla demek 
istediğim onun eşsiz, garip (ama muhteşem) kişiliğinden çok daha fazlası- 
dır. Dr. Johnson'ın kişiliği, bugüne kadar yazılmış en iyi biyografi olmaya 
devam eden Boswellin Johnson'ın Hayatı adlı eserinde bize sunulmuştur. 
Johnson güçlü bir şairdi ve mükemmel bir düzyazı/ romans yazmıştı (Ras- 
selas) fakat onun bütün eserleri (özellikle de edebiyat eleştirisi) özünde bil- 
gelik edebiyatıdır. 

İbrani İncili'nde Ecclesiastes'i yazan gerçek öncüsü gibi, Johnson alışıl- 
madık ve rahatsız edicidir, tamamen nevi şahsına münhasır bir ahlakçıdır. 
Emerson Amerika için, Goethe Almanya için, Montaigne Fransa için neyse 
Johnson da İngiltere için odur: ulusal bir bilgedir. Ancak Johnson, ahlak 
anlayışının Hıristiyan, klasik ve muhafazakâr ideolojileri takip ettiği ko- 
nusunda ısrarcı olmasına rağmen, en az Emerson kadar bilge, özgün bir 
yazardır. Yine Emerson, Nietzsche ya da Fransız ahlakçıları geleneği gibi, 
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Johnson büyük bir aforizma yazarıdır; M. |. C. Hodgart'ın gözlemlediği gibi 
etik olanla basiretli olanı birleştirir. Belki de onu tam olarak tanımlayacak 
terim, hem edebiyat hem de hayat için deneysel bir eleştirmen olduğudur. 
Johnson, diğer eleştirmenlerden çok daha fazla olarak tek yöntemin benlik 
olduğunu gösterir ve eleştiri de böylece bilgelik edebiyatının bir dalı haline 
gelir. Batı üniversitelerinin şimdiki kaderi gibi, politik ya da sosyal bir bilim 
ya datoplumsal cinsiyet ve ırkın tellallığını yapan bir kült değildir. 

Büyük ya da küçük, bütün eleştirmenler bazen yanılgıya düşerler ve Dr. 
Johnson bile hatadan muaf değildir. Onun söyledikleri arasında en talihsiz 
olanı “Tristram Shandy'nin ünü pek uzun sürmedi”ydi ancak başka hata- 
ları da oldu. Mesela Congreve'in Yas Tutan Gelin'inin bir pasajındaki şiiri 
Shakespeareden üstün görerek övmesi gibi. Coleridge ya da Hazlitt, A. C. 
Bradley yada Harold Goddard'dan ziyade Johnson, bana göre Shakespeare'i 
en iyi yorumlayan kişidir, o yüzden bu örnek beni çok şaşırtır. Neyse ki 
Congreve'in açıkça kötü olması durumu yatıştırmıştır. Şiirinin, Congreve'in 
muhteşem düzyazı komedileriyle hiçbir ortak noktası yoktur. Congreve bu 
şiirinde mezar olan bir sığınağı tarif eder ve bu da Johnson'ın ölümle il- 
gili hayranlığını uyandırmış olmalıdır. Johnson'ın ölüme olan hayranlığı, 
Tanrı'yı düşünürken olan hayranlığına neredeyse eştir. Boswell'in yazdığı 
biyografide, Johnson'ı anlamak için çok önemli olan ünlü bir pasaj vardır: 


Bu berbat değişim üzerindeki fikirleri genellikle kasvetli evhamlarla doluy- 
du. Zihni Roma'daki Kolezyum'u, o geniş amfitiyatroyu andırırdı. Merkez- 
de, onun mantığı güçlü bir gladyatör gibi, Arena'da üzerine saldırmak için 
hücrelerinden çıkarılmayı bekleyen vahşi hayvanlar gibi olan evhamlarıyla 
savaştı. Bir çatışmadan sonra, onları kovuklarına kaçırdı ancak öldürmedi, 
ona hâlâ saldırıyorlardı. Ölümün yaklaşması yüzünden zihinlerimizi güç- 
lendirmeli miyiz diye sorduğumda, tutkuyla cevap verdi: “Hayır, Efendim. 
Kendi haline bırakın. Bir insanın nasıl öldüğü değil, nasıl yaşadığı önemli- 
dir. Ölüm eyleminin hiçbir önemi yoktur, o kadar kısa sürer ki” Sonra ciddi 
bir yüzle ekledi: “İnsan böyle olması gerektiğini bilmeli ve teslim olmalı. 
Sızlanmak hiçbir işe yaramayacaktır.” 


Pragmatik olarak, Johnson'ın duruşu Montaigne'inkini hatırlatır ancak 
etki tamamen farklıdır: Montaigne'de Johnson'ın endişeli tutkusundan ya 
da muhteşem samimiyetinden eser yoktur. Kendisi için bir düşünür olan 
(Milton için övgülerinden biri de buydu) Johnson, teolojik spekülasyon- 
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dan kaçındı fakat en son şeyleri anlamaktaki yetersizliğimizle gelen endişe- 
lerden kaçamadı. “Umut ve korku” Johnsonda sık görülen bir bağlantıdır; 
her türden sonlara onun kadar duyarlı olan yazar sayısı azdır: girişimlerin 
sonu, edebi eserlerin sonu, hayatın sonu. Johnson'ın yüksek endişeleri ile 
edebiyata eleştirel bakışı arasında karmaşık bir ilişki vardır. T. S. Eliot'ın ak- 
sine, dini temellere dayalı estetik yargılarda bulunmaz. Johnson, Milton'ın 
hem politikasından hem de tinselliğinden çok hoşnutsuzdu, yine de Kayıp 
Cennet'in gücü ve özgünlüğü, ideolojik farklılıklarına rağmen onu ikna etti. 

Milton, Shakespeare ve Pope üzerine yazdıklarına bakıldığında 
Johnson'da bilge bir eleştirmende olan her özellik vardır: muhteşemliğe 
toplam bir tepki vererek doğrudan yüzleşir ve tepkisine bütün benliğini da- 
hil eder. Johnson'ın “insan yüreğinin ihaneti” (özellikle eleştirmenin yüre- 
ginin) dediği şeyin farkında olan başka büyük eleştirmen düşünemiyorum. 
Bu alıntı The Rambler 93'den alınmıştır. Johnson burada ilk kez karamsar 
bir şekilde şu gözlemi yapar: “Yaşayan yazarlara karşı gerçekten bir şefkat 
vardır,” fakat bu şefkat “evrensel olarak gerekli değildir; çünkü yazan kişi 
genel olarak başkaldıran bir kişidir ve herkesin ona saldırmaya hakkı var- 
dır” Edebiyatın bir mücadele olarak görülmesi, Johnson'ın da bildiği gibi, 
tamamen klasik bir anlayıştı ve Johnson'ın bir eleştirmen olarak düsturu 
olan muhteşem bir ifadeyle sonuçlanmıştır: 


Çağdaşlar hakkında ne karara varılırsa varılsın, her kim ki insan yüreğinin 
ihanetini bilir ve ne kadar sık kibrimizi ve kıskançlığımızı güzellik ve adap 
için savaştığımız görüntüsü altında tatmin ettiğimizi düşünürse, kendisini 
rahatsız etme eğiliminde görmeyecektir; onları eleştiriden kurtaracak 
istisnalar olamaz, şüphesiz ki onlar artık kınanmaktan acı çekmezler 
ve onlar için kendi yazdıklarından ve isimlerinden başka şey yoktur. Bu 
yazarlar üzerinde eleştirmen, şüphesiz, en katı şekilde eleştiri yapmakta öz- 
gürdür çünkü o sadece kendi ismini tehlikeye atar ve Aeneas gibi cehenne- 
mi bölgelerde kılıcını çektiğinde yaralanması imkânsız hayaletlerle karşıla- 
şır. Zaten yerleşmiş olan şöhrete saygı gösterebilir fakat bu saygı gösterisiyle 
sadece kendi güvenliğini hesaba katmış olur, çünkü artık başka gerekçeler 
bitmiştir. 


Buradaki mücadelenin izleri köklerine kadar sürülmüştür ve harika 
bir ironi eleştirmene, Hades'te hayaletlere kılıcını çektiğini ve yazarları ya- 
ralayamayacağını hatırlatır. Fakat ya hayaletlerin en büyüklerine gelince; 
Shakespeare, Milton, Pope'a? “Eleştiriden doğaya karşı daima açık bir çe- 
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kim vardır,” cümlesinde Johnson, Shakespeare'i “doğa” olarak düşünmüşür. 
Walter Jackson Bate, bunu Johnson'ın eleştirel yazılarının başlangıç noktası 
ya da düsturu olarak görür ve bu şekilde Johnson'ın deneysel bir eleştirmen 
olduğunu vurgular. Biçim değil bilgelik, yaratıcı edebiyatı eleştirmek için 
nihai ölçüttür ve Shakespeare Johnson'a eleştirmenin en üstün sınavını su- 
nar: Herhangi birinin Batı Kanonu'nun merkezindeki yazara tepkisi nasıl 
yeterli olabilir? 


Johnson'ın Shakespeare üzerine görüşlerinin “Önsöz'deki (1765) ünlü 
bir cümleyle başladığı söylenebilir: “Genel olarak doğanın adil temsilleri 
kadar hiçbir şey herkesi, uzun süre memnun edemez” Johnson'ın arayışı, 
Shakespeare'in doğayı taklit etmesindeki adaleti ortaya koymaktır ve bu gi- 
rişimde hiç kimse ondan iyisini yapamamıştır: “Diğer şairlerin eserlerinde 
karakter genellikle bir bireydir; Shakespeare'de ise o genellikle bir türdür” 
Tabii ki Johnson'ın demek istediği Hamlet ve lago'nun bireysel temsiller ol- 
madığı değildir; bilakis onların bireysellikleri doğrulanmış ve güçlenmiştir 
çünkü onlar bir yaşam sisteminin merkezindedir. Bu nedenle edebi hayatta 
içinde bir parça Hamlet olamayan karizmatik bir entelektüel düşünemeyiz 
ya da Iago ile karşılaştırmayacağımız bir kötü deha, kelimelerle değil insan- 
larla hikâyeler yaratmaktan zevk alan bir estet yoktur. Molière, Shakespeare 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama Adamcıl oyunundaki Alceste, Hamlet'i 
çağrıştırır. Ibsen de büyük ihtimalle Shakespeare'i bilmiyordu ama Hedda 
Gabler, lago'ya layık bir karakterdir. Shakespeare'in insan doğasını yakala- 
yışı öyle kesindir ki, Shakespeare'den sonra gelen bütün karakterler bir de- 
receye kadar Shakespeareci'dir. Johnson kurnazca, Shakespeare dışında her 
oyun yazarının aşkı evrensel bir etken yapmaya eğilimli olduğunu söyler: 


fakat aşk birçok tutkunun içinden sadece biridir ve hayatın toplamı üze- 
rinde büyük etkisi yoktur; fikirlerini yaşayan dünyadan almış ve gözleri- 
nin önünde duranı sergilemiş bir şairin oyunlarında çok fazla işi yoktur. 
O, diğer bütün tutkuların, normal ya da aşırı derecede, mutsuzluğun ya da 
felaketin nedeni olduğunu biliyordu. 


Shakespearede itkinin yeri konusunda kim daha doğru söylemiştir; 
Johnson mı, Freud mu? Freud'un Hamlet, Lear ve Macbeth üzerine yo- 
rumlarında bastırılmış da olsa cinsel tatmin için çabaya en azından ikti- 
dar çabası kadar yer verilir. Johnson ve Shakespeare, Freud'la aynı fikirde 
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olmazlardı ve Shakespearedeki itki ya da tutku, özellikle bu üç trajedide, 
Freud'un söylediğinden çok daha kapsamlıdır, birçok aşırı tutkunun bir- 
leşmesidir. Johnson'ın kendi itkisi, her ne kadar şiddetli bir şekilde bastırıl- 
mış cinselliğe benzer olsa da, tamamen Shakespeareci'dir. Johnson'ın itkisi 
Boswelle yazdığı bir mektupta hatırda kalır şekilde, olumsuzca ve ironik 
olarak abartısız bir şekilde dile getirdiği gibi ölümsüzlük için şiirsel bir is- 
tekle bilinçlendirilmiştir: 


Belki de bildiğimiz her yürekte Doğa'nın kendisine özgü bir şey verdiğine 
dair önce bir umut ve daha sonra bir inanç duymaya eğilimli yapan ayrı- 
calık tutkusu vardır. Bu kibir, insanın zihninin nefret ve benzer tutkuları 
beslemesine neden olur; öyle ki sanat yoluyla kendi özgün gücünün çok 
daha üstüne yükselip zaman içinde alışkanlığa dönüşür ve sonunda gösteri 
için onu yüreklendiren kişiye zulmeder. 


Bu açıkça özeleştiri amaçlıdır ama aynı zamanda Macbeth gibi bir Sha- 
kespeare karakterinin de adil bir anlatımı değil midir? Farklılık tutkusu, 
şairler yaratan itki için bir etkendir. Ama bu Shakespeare'deki erkek ve ka- 
dın kahramanları, kötü kahramanları da harekete geçiren şey değil midir? 
Shakespeare'e önsözünde şöyle der Johnson: “Bu kadar büyük ve genel ka- 
rakterler kolayca ayırt edilemez ve korunmazdı ama belki de hiçbir şair, 
karakterlerini birbirlerinden bu kadar farklı tutamamıştır?” Konuşmaların 
bireyselleşmesi, konuşma şeklinin karaktere uygunluğu Shakespeare'in 
mucizelerindendir ve Johnson tarafından farklılık tutkusu nedeniyle uygu- 
lanmıştır. Johnson, Shakespeare'in özünde komik bir yazar olduğunu ama 
büyük ihtimalle daha çok farklılık yaratmak adına kendisine trajediyi em- 
poze ettiğine inanır. Bunu çok ilginç bulurum: 


Trajedide, her zaman komik bir durum peşinde koşmuştur, fakat komedide, 
sanki doğasına daha uygun bir düşünme şekli olduğundan, tadını çıkarır, 
dinlenir gibi görünür. Trajik sahnelerinde daima eksik bir şey vardır fakat 
komedisi çoğunlukla isteği ve beklentiyi aşar. Onun komedisi diliyle ve dü- 
şüncesiyle memnun eder, trajedisi ise büyük ölçüde olaylar ve aksiyonla. 
Trajedisi ustalık gibi görünürken, komedisi içgüdüseldir. 


Shakespeare'in trajedi ve romans yoluyla komedi ve tarihi oyunlardan 
gelişimi, Johnson'ı hem destekler hem de ona karşı çıkar. Lear ustalık, As You 
Like It içgüdü müdür? Johnson'ın söyledikleri Shakespeare ile ilgili olduğu 
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kadar kısmen Johnson'ın kendisiyle de ilgilidir fakat Johnson'ın da ısrarla 
söylediği gibi, Shakespeare “doğanın aynası”dır. Johnson'ın Falstaff'ı açıkça 
Lear'a tercih etmesi daha ilginçtir. Bunu Johnson'ın Shakespeare için duy- 
duğu endişeye, yani “ahlaki bir amaç olmadan yazıyor gibi görünmesi”ne 
bağlayabiliriz. Bu şimdilerde bizim paylaştığımız bir endişe değil artık. 
Bate'in bize gösterdiği gibi, Johnson'ın endişelerinde gerçek eleştirel güç 
vardır. Shakespeare'in “ilahi adalet” ile uğraşmıyor olması Johnson'ı üzer 
çünkü Johnson'ın kendisi oldukça selim ve hakikaten trajedi ve delilikten 
korkan biridir. Shakespeare, Jonathan Swift gibi Johnson'ı geriyordu. John- 
son, Kral Lear'ın deliliğini kendi başına gelecek bir akıl kaybının kehaneti 
olarak okumuş olabilirdi. Harika bir doğal yergici olarak Johnson yergiden 
büyük ölçüde kaçtı; bu da ona şair olarak zarar vermiş olabilir çünkü şii- 
rinde kendisinden çok az şey buluruz. Lear'ın öfkesi Johnson'ın çok ilgisini 
çekmiştir ve oyun hakkındaki genel gözlemi rahatsız edici ölçüde yoğun- 
dur: 


Lear'ın trajedisi, Shakespeare'in oyunları arasında haklı olarak övülmüştür. 
Belki de onun kadar dikkati bu denli güçlü şekilde sabit tutan, tutkularımızı 
ajite edip merakımızı coşturan bir oyun yoktur. Farklı çıkarların sanatsal 
bir şekilde karışması, talihin aniden dönmesi ve olayların hızla ilerlemesi 
zihnimizi infial, acıma ve ümit fırtınalarıyla doldurur. Aksiyonun ilerleme- 
sine ya da sıkıntıya düşmesine katkıda bulunmayan tek bir sahne yoktur; 
sahnenin ilerlemesine yardımcı olmayan tek bir dize yoktur. Şairin hayal 
gücünün akımı öyle güçlüdür ki, zihin bir kez içine girdiğinde karşı koyul- 
maz bir şekilde oyunla birlikte gider. 


Buradaki güçlü zihnin, zihinlerin en güçlü olanına karşı duruşunu 
duyarız. Ancak Johnson, Shakespeare'in hayal gücünün akışına kendini 
kaptırdığında, bu karşı duruşun boşuna olduğunu görürüz. Johnson, en 
çok ikilemde kaldığında güçlü ve özgün bir eleştirmen olmuştur; bura- 
da “farklı çıkarların sanatsal bir şekilde karışması”nda problemli olan yer 
“farklı'dır. Farklı olmak Johnson için hem bir başarı hem de aşırı gösteriştir; 
Shakespeare'in dramatik dünyasında ilahi adaletin ötesinde, iyi ile kötünün 
ötesinde, çılgınlığın ve gösterişin ötesinde sadece başarıdır. Johnson'dan 
önce hiç kimse Shakespeare'in kendine özgü temsil gücünü onun gibi ifa- 
de etmemiştir. Mükemmel dil anlayışı ile Johnson, Shakespeare'in özünü 
farklılık yaratma, farklı kılma sanatına yerleştirdi. Trajedi bu sanata ya- 
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bancı değildir ve Johnson da bunun farkındaydı. Ruhların en kapsayıcısı 
olan Shakespeare'in ruhu, Johnson'ın ruhunda eleştirel aynaların en geniş 
olanını buldu; sesi olan bir aynaydı bu. Johnson'ın Shakespeare üzerine dü- 
şüncelerinin, kanonsal eleştirmenin kanonsal şairi yorumlamasının mer- 
kezini, “farklılıkların” eleştirmeni şaire bağlayan bir başka benzetme olarak 
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tekrarlandığı “önsöz”de buluyorum: 


Çok fazla güçlükle karşılaşıp onları yenmek için çok az yardım almasına 
rağmen, hayatın çok çeşitli biçimleri, yaratılışların her türlüsü hakkında 
kesin bir bilgi edinmeyi, onları çoğaltarak çeşitlendirmeyi, onları 
hoş farklılıklarla ayrıştırmayı ve uygun bileşimlerle onları tam olarak 
sergilemeyi başarmıştır. Performansının bu kısmı için taklit edeceği hiç 
kimse yoktur ancak ondan sonra gelen bütün yazarlar onu taklit etmiş- 
tir. Bütün takipçilerinin sunduğu teorik bilgi ya da pratik akıl kurallarını 
toplasak onun ülkesine tek başına verdiklerinden fazla olacağından şüphe 
ederim. 


Burada o kadar çok şey söylenmiştir ki, Johnson'ın gördüğü şeyi ve 
Shakespearee övgüsünün titreşimlerini duymak için biraz uzaktan bak- 
mamız gerekir. “Teorik bilgi” bizim “bilişsel farkındalık”, “pratik akıl” da 
“bilgelik” dediğimiz şeydir. Eğer Shakespeare “kesin bilgi”yi edinip onu 
tam olarak gösterdiyse, o filozofların ulaşılabileceği yerin de ötesindedir. 
Miras alınmış olumsallıklar olmadan, özgün yaratıcı olarak Shakespeare 
ondan sonraki yazarların sürdürmesi gereken olumsallığı yerleştirir. John- 
son, Shakespeare'in sonsuza kadar temsili belirleyecek ölçütleri yerleştirdi- 
gini fark eder ve bize söyler. Hayatın birçok biçimini ve doğal yaratılışların 
her türlüsünü bilmek temsil etmekten ayrı bir bilme değildir. Shakespeare 
çoğaltarak çeşitlendirir, hoş farklılıklarla ayrıştırır ve tam bir şekilde gös- 
terir. Çeşitlendirmek, ayrıştırmak ve göstermek bilmektir ve bilinen şey, 
Johnson'a göre, Shakespeare'in icat etmiş olduğu psikolojimizden öğren- 
diğimiz şeydir. Eğer o doğaya bir ayna tutuyorsa bu gerçekten aktif bir ay- 
nadır. 


Johnson'ın küçük şaheserlerinden bir tanesi “Bir Arkadaşın Ölümü 
Üstüne'dir (The Idler 41). 27 Ocak 1759 tarihlidir ve annesinin ölümünden 
birkaç gün sonra yazılmıştır. Bir Hıristiyan olarak Johnson, tekrar buluşma 
umudundan söz eder fakat yazısının derin acısı ve tonu gerçeklik ilkesinin 
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tamamen anlaşıldığını, ölümün gerekliliğiyle uzlaşma içine girildiğini gös- 
terir. Bunu, dini daha çok bir yanılsama olarak gören kuşkucu Montaigne 
ya da Freud'da bulacağımızı tahmin ederiz. Hayatta kalma psikolojisi üstü- 
ne Johnson'dan iyisini bulamayız: 


Bunlar, Tanrı'nın bizi yaşama sevgisinden yavaş yavaş ayırdığı felaketlerdir. 
Sebat, diğer kötülükleri uzaklaştırabilir yada umut onları hafifletebilir fakat 
tamir edilmez bir mahrumiyet, kararlılık göstermemizi ya da beklentileri- 
mizi güzelleştirmeyi sağlayacak hiçbir şey bırakmaz. Ölüler geri dönmez, 
bize kalan da sadece cansızlık ve kederdir. 


Bu olağanüstü nesirle karşılaştırıldığında Johnson'ın inanç ifadesi zayıf 
olmaktan çok bölünmüş, hatta zorlama görünür. Bir deneyci ve doğalcı, 
sağduyusunda korkusuz biri olarak Johnson inanç meselesine pek kolay 
yaklaşamamıştır. Johnson'da hiçbir şeyin dindiremeyeceği, bilincin kendisi 
için bir tutku vardır; son nefesine kadar hayattan daima daha fazlasını is- 
temiştir. Hatta Boswell Hayaf?'ını hiç yazmamış olsaydı bile Johnson'ın ki- 
şiliğini hatırlardık çünkü onun kişiliği yazdığı ve söylediği her şeyin arka 
planında vardır. Günümüzde formalizmin farklı çeşitleri ya da şimdiki kül- 
türel materyalizm için eleştirmenin kişiliğinin modası geçmiştir. Yine de 
en çok hayranlık duyduğum eleştirmenleri (Wilson Knight, Empson, Nort- 
hop Frye, Kenneth Burke) düşündüğümde ilk olarak hatırladığım onların 
kuramları, metodları ya da okumaları değildir. İlk aklıma gelen hararetli 
ve renkli kişiliklerin ifadeleridir: Wilson Knight'ın doğrudan seanslardan 
alıntı yapması; Empson'un Kayıp Cennet'te neredeyse Aztek ya da Benin 
barbarlığını iddia etmesi; Frye'in neşeli bir şekilde T. S. Eliot'ın uygarlığın 
çöküşünü neo-Hıristiyan açıdan anlatmasını Büyük Batı Ayakkayması ola- 
rak kategorize etmesi; Burke'nin Emerson'ın şeffaf göz öngörüsünde ben, 
evet ve göz kelimelerini birleştirmesi gibi. Dr. Johnson, sadece bilişsel gücü, 
bilgisi ve bilgeliği açısından değil, edebi kişiliğinin muhteşemliği açısından 
diğer bütün eleştirmenlerden daha güçlüdür. 

Johnson, ölüm üzerine olan kasvetli düşüncelerini eleştirel mizahıyla 
dengeler. O, eleştirmenlere ciddi, kendini beğenmiş ve ukala olmamayı 
öğretir. Şairlerin Hayatları, Johnson'ın başlıca eleştirel eseridir. Bu eserde 
Johnson, çoğunluğu yayıncılar tarafından seçilen elli şairi sunar. Bunların 
arasında Kanon'un dışındaki değerlerden Pomfret, Sprat, Yalden, Dorset, 
Roscommon, Stepney ve Felton vardır; hepsi de günümüzde vaktinden 
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önce kanonsallaşmış şairciklerle gelişmemiş rapsodistlerin atalarıdır. Bun- 
ların arasından sadece Yalden ayakta kalabildi. Johnson, Yalden'in Abra- 
ham Cowley (şimdi unutulmuş biri, sadece uzmanlar hatırlayabilir) tarzın- 
da Pindarvari odlar yazmaya teşebbüs ettiğinden söz eder: “Cowley'i bir 
model olarak kabul edip, kendisini ona bir çeşit rakip olarak görmüştür 
ve Cowley'in Işığa İlahi'sine açık bir gönderme yaparak Karanlığa İlahi'yi 
yazmıştır” 

Zavallı Yalden bununla bile hatırlanmazdı ama Yalden'in Hayatı, 
Johnson'ın harika cümlesiyle sona erer: “Her ne kadar tam olarak bitiril- 
miş olmasalar da, kafiyeler kötü bir şekilde düzenlenmiş olsa da ve hataları 
coşkunun ihmal edilmesinden değil de tembelliğin boşvermişliğinden olsa 
da, diğer şiirlerinin dikkatlice okunmayı hak ettiklerini söylememiz yeterli 
olacaktır.” 

Bu yorum talihsiz Yalden için söylenecek başka bir şey bırakmıyor ama 
yine de bu ikincil şairin büyük eleştirmende uyandırdığı en iyi gözlem bu 
değildir. Yalden kendi Işığa İlahi'sini de yazmaya teşebbüs etmiştir. Burada 
yeni yaratılmış Işık'ın aniden ortaya çıkmasıyla Tanrı şaşkınlığa düşmüştür: 
“Bu arada Yüce Tanrı merakla kalakaldı” Bu dize için, Johnson şu yoru- 
mu yapar: “Sonsuz Bilgi'nin asla merak etmeyeceğini hatırlaması gerekirdi. 
Merak, yeniliğin Cehalet üzerindeki etkisidir? 

Şairlerin Hayatları, Johnson'ın öncüsü Alexander Pope'u anlatırken; kötü 
bir şair fakat iyi bir konuşmacı olan Johnson'ın Londra'daki ilk döneminde 
yaşadığı Bohem hayatı paylaştığı Richard Savage'ı anlatırken; Johnson'ın 
hem çok hayranlık duyduğu hem de hiç sevmediği Milton'ı anlatırken ve 
bazı açılardan eleştirel öncüsü sayılabilecek Dryden'i en güçlü halindedir. 
Ama Cowley, Waller, Addison, Prior, Swift, Young, Gray ve Johnson'ın ar- 
kadaşı çılgın William Collinse ayrılmış sayfalarda da çok önemli ve ünlü 
anlar vardır. Şiirsel eleştiri ve edebi biyografi eseri olarak, dilde başka bir 
rakibi yoktur. Johnson'ın eleştiri eserlerinin geri kalanı gibi (Rambler ve 
Idlerdaki periyodik denemeler, Rasselas'ın özellikleri, Shakespearee önsöz 
ve notlar ve Boswell'in Hayatında alıntılanmış şeylerin çoğu) yorum ve bi- 
yografi arasındaki ayrım sürekli kılınamamıştır. 

Johnson, Emerson ile ilgili olarak (benim inandığım gibi) “tarih yok- 
tur; sadece biyografi vardır” düşüncesine inanmamış olabilir fakat prag- 
matik olarak Johnson biyografik eleştiri yazmıştır. Johnson, biyografilerin 
olmadığı bir dönemde, biyografik tarihin ne kadar derin bir tür olduğunu 
gösterir. Johnson için, başlıca biyografik vurgu bireysellik üzerinedir. Bu 
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nedenle onun için en önemli meseleler doğanın ve diğer şairlerin özgün- 
lüğü, yaratıcılığı ve taklididir. Benim gibi etkilenme konusuyla ilgilenen 
eleştirmenlerin Johnson'dan öğrenecek çok şeyleri vardır. Johnson'ın neden 
önemli şiirleri London ve The Vanity of Human Wishes ile sınırlı kaldığı- 
nı kendisi de anlamıştır. Bu eserler harikadır ama onun potansiyeli düşü- 
nüldüğünde yetersizdir. Pope'un mükemmeliyetini anlamış olması onun 
daha ileri başarılarına ket vurmuştur; Johnson, Pope'u över ama mizacı 
Johnson'a pek benzemeyen bu nezih şiirsel atayı yaratıcı bir şekilde yanlış 
okumaktan kaçınmıştır. 

Johnson'la karşılaştırıldığında ikincil bir eleştirmen olan T.S. Eliot, 
Çorak Ülke'de Tennyson ve Whitman'ı revize ederek güçlü bir şair olmuş- 
tur. Johnson, Ben Jonson, Dryden ve Pope'un neoklasik geleneğine, Oliver 
Goldsmith ve George Crabbe'den (ki her ikisini de desteklerdi) daha güç- 
lü takipçiler vermekten isteyerek kaçınmıştır. Kavgacı Johnson'ın Pope ile 
bir yarışa girmek istememesinin nedeni benim için bir muammadır çün- 
kü o bu yarış için harika bir şekilde hazırdır. Johnson'ın Pope ile ilişkisi 
Beckett'in ustasıyla bir kerelik ilişkisinden çok Anthony Burgess'in Joyce ile 
olan ilişkisine benzer. Burgess'in Nothing Like The Sun adlı eserini tutkuyla 
severim ama bu eser Ulysses'i revize etmeden sevgiyle tekrarlar. Erken dö- 
nem Beckett bile, Murphy adlı neşeli romanında, Ulysses'in oldukça yaratıcı 
bir yanlış okumasını sunar; Ulysses'ten kendi amaçlarına doğru sapar. Watt 
ve büyük üçlemesi (Molloy, Malone Dies, The Unnameable) yoluyla uzun 
evrimini başlatıp Joycedan oldukça uzak olan zaferi How It Is ve diğer üç 
büyük oyununa ulaşır. Bir şair olarak Johnson, yüceliğe The Vanity of Hu- 
man Wishes ile dokunmuştur ama bunu reddetmiştir. Bir eleştirmen olarak 
Johnson çok daha korkusuzdur ve ondan önce gelen herkesi geçmiştir. Bos- 
well bu muammaya bizim için bir açıklama getiremez. Mesele Vanity'nin 
kuvvetli bir eser olup olmaması değil, onun eşsizliğidir; Johnson eserinin 
ne kadar iyi olduğunu biliyordu. Neden oradan yoluna devam etmedi? 

İngiliz edebiyatında Johnson'ın gücüne sahip olup da bilinçli olarak bü- 
yük bir şair olmayı reddetmiş başka bir şair düşünemiyorum. Johnson'ın 
Pope ile ilişkisine benzer bir ilişki Emerson ve Wordsworth'ün şiiri ara- 
sındaydı ve Johnson gibi Emerson da düzyazıdaki armoniyi seçti. Yine de 
Emerson'ın en iyi şiirleri (“Bacchus; “Days” “Channing” odu ve “Uriel” 
gibi birkaç tanesi) bile Johnson'ın Vanity of Human Wishes'ının ağırlığı ve 
ihtişamına sahip değildir. Vanityden sonra Johnson'ın dehası söyleşiye ve 
eleştiriye yönelmiştir. Shakespeare, Johnson'ın kendisine rağmen ve “ilahi 
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adalet” ve insanlığın ahlaki olarak iyileştirilmesi özlemine ters düşerek sev- 
diği şairdi. Fakat Popeu (Dryden'dan bile daha çok) mutlak bir şekilde sev- 
di; kalbini Pope'a verdi ve hatta Pope'un İlyada çevirisi için şöyle demiştir: 
“Hiçbir çağın ya da ulusun dengini ortaya koyamayacağı bir performans”, 
gerçekten de “İngiliz dilinin ayarını yaptığı söylenebilecek” bir performans. 

Johnson'ın şu anda bizim için ölmüş olan bir versiyonu aşırı bir şekil- 
de övmesinin karşısına, Johnson'ın Pope'un büyük başarılarından biri olan 
The Dunciad'ı yine Pope'un büyük ölçüde değeri abartılmış İnsan Üzerine 
Deneme'sine tercih edişini koyabiliriz. Johnson Deneme'ye karşı oldukça 
serttir: “Bilgi fukaralığı ve duygusal kaba sabalık hiçbir yerde böylesine giz- 
lenmemiştir. Okuyucu hiçbir şey öğrenmez ama kafasını dolmuş hisseder 
ve yeni kılığında karşılaşınca artık annesiyle ebesinin konuşmasını birbi- 
rinden ayıramaz.” 

Johnson'ın, kendisinin Pope'tan bilgelik, eğitim ve zekâ açısından üstün 
olduğu konusunda hiç şüphesi yoktur. Öyleyse neden en derin enerjisini 
bir şair olmak için harcamaz; onu gölgeleyen şey nedir? Pope'un şiirsel 
gücü hakkında söyledikleri bu soruyu kısmen yanıtlar: 


Pope, dehayı oluşturan bütün özelliklere birbirleriyle oranlı ve uyum içinde 
sahipti. Onun Yaratıcılık'ı vardı ve Rape of the Lock'ta olduğu gibi yaratı- 
cılıkla yeni olay dizileri kurulur, imgenin yeni sahneleri sergilenir ve yine 
onunla dışsal ve maceracı süslemeler ve çizimler bilinen bir konuyla bağ- 
lanır, İnsan Üzerine Deneme'de olduğu gibi. O hayal gücüne sahipti. Hayal 
gücü yazarın zihnine kuvvetli bir iz bırakır ve doğayı, hayatın anlarını, tut- 
kunun enerjisini okuyucuya geçirebilmesini sağlar, Eloisa, Windsor Forest 
ve Ethick Epistles eserlerindeki gibi. O, Muhakeme sahibiydi. Muhakeme şu 
andaki amacın gerektirdiği şeyleri hayattan ya da doğadan seçer ve şeyle- 
rin özünü beraberinde gelen şeylerden ayıracak temsili sıklıkla gerçeklikten 
daha güçlü kılar. Ve onun dil zenginliği vardı, konusunu zarif ifadelerle do- 
natmaya hazırdı, aynen Homeros'un duyguların ve tasvirlerinin muhteşem 
çeşitliliğini kendi diline uyarlamasında olduğu gibi. 


Ben sadece son erdem olan Muhakeme'yi ve onun Pope'un İlyada'sında 
ortaya çıkışını sorguluyorum fakat The Rape of the Lock'taki yaratıcılık ve 
Epistles'daki hayal gücü övgüsüne tamamen katılıyorum. 

Johnson'ın, Pope'a olan tutkusunu abartma riskini aldığı yer, şairinin 
durumunu özetlediği yerdir: 
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Diğerleri yeni duygular, yeni imgeler üretebilir; fakat şiir sanatının bundan 
ileriye götürülmesine teşebbüs etmek tehlikeli olacaktır. Sanat ve gayret elle- 
rinden gelenin en iyisini ortaya koymuşlardır ve buna eklenecek şey bıktırı- 
cı bir çaba ve gereksiz merak olacaktır. Bütün bunlardan sonra, Pope'un şair 
olup olmadığı hakkında bir zamanlar sorulmuş olan soruyu cevaplamak 
kesinlikle gereksizdir, sadece cevap alarak eğer Pope şair değilse, şiir nerede 
bulunur sorusu sorulabilir. Şiiri bir tanım ile kuşatmak sadece tanımlayanın 
dar bakış açısını gösterir ancak Pope'u dışarıda bırakacak bir tanım da ko- 
lay olmayacaktır. Günümüze ve geçmişe bakalım; insanlığın sesinin şiirin 
tacını bahşettiği kişileri araştıralım; onların ürünlerini inceleyelim, iddiala- 
rını dile getirelim; Pope'a özenenler artık tartışmalı olmayacaktır. Dünyaya 
sadece kendi versiyonunu vermiş olsaydı şair ismi ona verilirdi: İlyada'nın 
yazarı eğer ondan sonra gelenleri sınıflandıracak olsaydı, Dehanın başka 
kanıtlarına gerek duymadan çevirmenine çok yüksek bir yer verirdi. 


Burada kesinlikle şaşkınlık yaratacak bir şeyle karşılaşırız. Johnson'ın 
bir yanı, şiirsel biçimin en son, en mükemmel halinin neoklasik beyit oldu- 
ğuna inanan dogmatik görüşün yanındadır. Onun kadar kuşkucu, deney- 
sel bir eleştirmen ve eğitimli bir araştırmacı Pope'un kabul görmüş teknik 
mükemmelliğini nasıl böyle bir fetiş haline getirdi, asla anlayamayacağım. 
Johnson, Pope ve Dryden'ın binlerce dizesini, Milton'ın daha az dizesini 
ezbere bilirdi. Johnson, Pope ve Dryden'in şiirinin Shakespeare bir yana 
Miltonin itibar seviyesinde olmadığını da bilirdi. Johnson, bu şekilde 
Milton'ı kötü bir itibara yükseltmiştir ama benzer bir duygu çelişmesi Sha- 
kespeare ile ilgili görüşünü bulandırmamıştır. Şüphesiz Johnson kendisini 
Sir John Falstaff ile özdeşleştirdiği gibi Homeros/Pope Akhilleus ile asla 
özdeşleştirmemiştir. The Vanity of Human Wishes'ın Pope'tan teknik olarak 
üstün olmadığı da açık değildir. Johnson'ın kendisi Milton'ı olmakla övdü- 
gü şeydi: kendisi için bir düşünür. Johnson'ın abartılı övgüsünde Pope'un 
prestiji fazla bir rol oynamamıştır. Pope harika bir şairdir fakat onun için 
Shakespeare ya da Dante'de olduğu gibi, şiirin kendisini okuduğunuzu söy- 
leyemezsiniz ve Homeros'un Pope'un İlyada'sını onaylayacağını iddia et- 
mek de ilginçtir. Bu, neredeyse William Blake'in Popea benzer hamisi, Wil- 
liam Hayley ile birlikte Popea da saldırdığı ateşli sert cevaba davet çıkarır: 


İşte böyle Hayley tuvalette oturmuş sabuna bakarken 
Haykırır Pope, Homeros'u daha da çok geliştirmiştir di ye. 
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Johnson’ en çok ilgilendiren şey, Pope'un sanatçılığıydı ya da Johnson'ın 
deyimiyle Pope'un şiirsel sağduyusuydu. Robert Griffin bunu “Pope'un do- 
gal melekelerini çalışma yeteneğiyle alışılmadık bir şekilde birleştirmesi” 
olarak tanımlamıştır. Johnson'ın kendisi için yarattığı mitlerden biri Pope'un 
gayretli hallerinin karşısında kendisinin ağırkanlı olduğuydu. Fakat bura- 
da demek istediği kendi huzursuzluğu ve zihninin sabırsızlığı ile Pope'un 
dikkatliliği arasındaki farktır. Johnson kendi zihninden korkmuştur. 
Shakespeare'in hayal gücünün tehlikeli bir şekilde tekrarlanmasının en 
çarpıcı vizyonu olan oyunda Macbethe olduğu gibi kendi hayal gücünün 
kurbanı olmaktan korkar. Johnson şiirsel babası Popea çok iyi bir evlat ol- 
muştu ve şairlerin aile romansında Esin, duygu karmaşıklığını gerektirir. 
Şairlerin Hayatları'nda ima edilen fakat çok nadir ifade edilen keder, Laura 
Ouinney'in “edebi uzamın Ödipleştirilmesi” arayışı dediği şeydir. Alexan- 
der Pope ile kendi Laius'u gibi karşılaştığında, Johnson saygısızlık yapmak 
yerine, o dörtyol ayrımından kaçmıştır. Belki de Johnson büyük bir şair 
olmak için çok fazla iyi bir insandı ama onun çekincelerinden rahatsız ol- 
mamalıyız çünkü şimdi onu hem harika bir insan hem de edebi eleştirmen- 
lerin en iyisi olarak biliriz. 


Kanonsal eleştiri için Johnson'ın dini-politik ve sosyoekonomik moti- 
vasyonları vardır fakat eleştirmenin Milton'ın Hayatı adlı eserinde kendi 
ideolojisini bir kenara itmesi beni hayrete düşürür. Günümüzdeki “eleştiri 
ve sosyal değişim” havarileri Milton üzerine sırasıyla Johnson ve Hazlitt'in 
yazdıklarını okumaya çalışmalılar. Din, politika, toplum ve ekonomi ko- 
nularında Tory destekçisi Johnson ve radikal muhalif Hazlitt tamamen zıt 
görüşler sergiler ama her ikisi de Milton'ın aynı özelliklerini över. Özellikle 
burada Hazlitt'in sözleri Johnson'ınkiler kadar akılda kalıcıdır: 


Milton bütün diğer yazarlardan daha çok ödünçleme yapmıştır; kutsal ya 
da din dışı, her türlü taklit yolunu denemiştir. Buna rağmen diğer bütün ya- 
zarlardan çok farklıdır. Kanto yazarıdır ama özgünlükte Homeros'tan geri 
kalmaz. Zihninin gücü her satıra damgasını vurmuştur... Onun eserlerini 
okurken çok güçlü bir zekânın etkisi altında olduğumuzu hissederiz; di- 
gerlerine ne kadar çok yaklaşırsa, o derece onlardan farklı olan bir zekâ... 
Milton'ın bilgisinin içgüdü etkisi vardır. 


Shakespeare buradaki hakikate tek istisnadır. Milton'ın Şeytanı'nda 
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Shakespeare'in etkisinin izlerini daha önce göstermeye çalışmıştım. Ben- 
ce İngiliz eleştirmenleri arasında Johnson'dan sonra ikinci olan Hazlitt, 
Johnson'ı sevmezdi. Ancak Johnson'ın Milton üstüne görüşleri Hazlitte ha- 
zırlık yapar: 


En yüksek deha övgüsü özgün yaratıdır... Homeros'un bütün taklitçileri 
arasında, Milton belki de en az borçlu olandır. O, doğal olarak kendisi için 
bir düşünürdü, kendi yeteneklerine güveni tamdı ve desteği de kösteği de 
hor görürdü: ondan önce gelenlerin düşüncelerini ya da imgelerini kabul 
etmeyi reddetmedi ama onların peşinden de koşmadı. 


Her iki eleştirmen de doğru bir şekilde Miltonda bilgiyi içgüdüye çevi- 
ren bir güç bulurlar: Bu Johnsonlın şiirin özü olarak gördüğü yaratma gücü- 
dür. Johnson'ın melankolisi, Hazlitt'i ondan uzaklaştırmıştır ama Johnson'a 
keşfe daha da fazla değer vermeyi öğretmiştir çünkü melankolinin çaresi 
hayatın olasılıklarının sürekli olarak keşfedilmesi ve yeniden keşfedilmesi- 
dir. Okuduğum herkesten daha fazla, Johnson ölümün yaklaşmasına, özel- 
likle kendi ölümümüzün yaklaşmasına nasıl katlanamadığımızı anlamıştır. 
Onun eleştirisinin bu anlayış üzerine kurulduğunu söylemek abartı olmaz. 
Johnson için insan varlığının temel kanunu değişiklik gösteremez: İnsan 
doğası ölümle yüz yüze gelmeyi reddeder. Johnson, Shakespeare'in karak- 
terlerinin bütün insanlığı tahrik eden genel tutkuların etkisi altında hareket 
edip konuştuklarını gözlemleyip Shakespeare'i överken, eleştirmenin ilk 
olarak düşündüğü, ölüm bilincinin ortadan kaldırılması için olan tutku- 
dur. Boswell'in 15 Nisan 1778'de, Johnson 69 yaşındayken onunla yaptığı 
muazzam derecede sert bir söyleşisi vardır: 


Boswell: “Öyleyse, Efendim, ölümün berbat bir şey olduğunu kabullenmek- 
le yetinmeliyiz” 

Johnson: “Evet, Efendim. Ona berbat bir şey olarak bakmayan bir duruma 
henüz yaklaşamadım”” 

Mrs. Knowles: (iyi kalpli ilahi ışığa ikna olmanın mutluluk verici dinginli- 
ğinden zevk alır gibi görünerek) “St. Paul şöyle demez mi; inancın savaşıyla 
savaştım, sürecimi tamamladım; bundan böyle hayatın tacı benim önüme 
serili” 

Johnson: “Evet, Bayan; ama burada ilham gelmiş bir adam vardı, doğaüstü 
müdahaleyle dönmüş bir adam” 

Boswell: “Görünüşte ölüm dehşet vericidir; fakat gerçekte insanların kolay 
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öldüğünü görürüz. Çok azı öleceklerinden emindir ve onlar, aynen asılma- 
ya giden bir adamın olduğu gibi, kararlı davranırlar. Onlar asılmak için en 
az istekli olanlar değildir” 

Miss Seward: “Ölüm korkusunun tek bir türü vardır ve bu kesinlikle absürd 
değildir; yok oluşun dehşetidir. Bu da sadece rüyalar olmadan mutluluk ve- 
rici bir uykudur” 

Johnson: “Mutluluk verici de değildir, uyku da; hiçbir şeydir. Sadece var 
olmak hiçlikten çok daha iyidir; insan acı içinde bile olsa var olmamaktan 
ziyade var olmayı tercih eder” 


Johnson bu konuşmayı şöyle diyerek bitirir: “Bayan hiçlik olan yok olma 
ile dehşet verici olan ölüm korkusunu birbirine karıştırıyor. Yok olmanın 
dehşeti aslında ölüm korkusudur” Eleştirmenin gerçekçiliği, bu dehşeti 
hem çıldırma korkusu hem de kurtuluş ümidiyle özdeşleştirir fakat dehşe- 
tin kendisi korkuyu da ümidi de aşar. Yaşamaya devam etmek için, dehşete 
neden olan bilinçten geri çekilmemiz gerekir. 

Johnson'ın Shakespeare üzerine görüşleri, hiçbir zaman Kısasa Kısas 
oyununda 3. Perde 1. Sahne'de Duke'un şaşırtıcı “ölüm için mutlak ol” ko- 
nuşmasındaki yorumunda olduğu kadar derin değildir: “Ne gençliğin var 
ne de yaşın; / Ama adeta yemek sonrası uyuklamada gibi / İkisinin de rüya- 
sını görürsün.” Johnson şöyle der; 


Bu zarif bir şekilde hayal edilmiştir. Gençken, kendimizi ilerleyen zaman 
için planlar kurmakla meşgul ederiz ve önümüzdeki nimetleri kaçırırız; 
yaşlanınca, yaşlılığın bitkinliğini, gençlik zevkleri ve performanslarının ha- 
tıralarıyla eyleriz; böylece hiçbir zaman şimdiki anın işi ile meşgul olmamış 
olan hayatımız yemekten sonraki rüyalarımıza benzer, orada da sabahki 
olaylarla akşam için planlar birbirine karışmıştır. 


Shakespeare ve Johnson'ın “dinner” olarak söz ettikleri şey bizim öğle 
yemeğimizdir. Johnson'ın gördüğü şey, Shakespeare'in zarif hayal gücünün 
bizim ânı yaşayamamamızı ortaya çıkarmasıdır; ya geleceği düşünürüz ya 
da anılarda yaşarız. Johnson'ın söylemeyi reddettiği ancak ima ettiği şey ise 
şimdiki anda ölmek zorunda olduğumuz için şimdiki ânı terk etmemizdir. 
Yok olmanın dehşeti metafor için bir dürtüdür; Nietzsche'nin “farklı olma 
tutkusu, başka bir yerde olma tutkusu” diye adlandırdığı şey, ölümü kabul- 
lenmeyi reddetmekle faaliyete geçer. Johnson'a göre kalbin farklılık kazan- 
ma isteği, edebi farklılık isteğiyle beraber aynı dürtüye sahiptir: Ortadan 
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kalkmak düşüncesiyle vertigoya indirgenmiş bir bilinçten kaçma dürtüsü. 

Johnson üzerine en iyi içgörülerden birinde Bate, başka hiçbir yazarın 
bir eylem olarak zihnin gerçekleştirilmesi ile bu denli saplantılı olmadığını 
vurgular. Bu eylem eğer çalışmaya yönlendirilmezse ya benliğin ya da diğer- 
lerinin yıkıcılığına dönüşür. Kalbin hayatta kalmak için açlığı birçok şekle 
dönmüştür ve Johnson tarafından edebi kanonsallaşma için bir dürtü ola- 
rak ortaya konmuştur. Hazlitt'i doğal olmadığı için rahatsız eden Johnson'ın 
kasveti, Hazlittin olumlu naturalizminin karşısında olumsuz deneycilik 
olarak adlandırılabilir. Her iki eleştirmen de Falstaff'ı Shakespeare'in ko- 
mik ruhu en iyi temsili olarak yücelttiler ancak (her ne kadar onun ahlaki 
iradesine karşı olsa da) Johnson'ın mizaha duyduğu ihtiyacın daha büyük 
olması onu Falstaff ile harika bir özdeşleşmeye götürdü. Hazlitt, hepimizin 
olması gerektiği gibi Falstaff'dan tamamıyle zevk almaktadır: Johnson, gü- 
nümüze kadar gelen ahlakçılar gibi, Falstaff'ı uygun bulmaz ama yine de 
ona karşı koyamaz. 

Ahlaki açıdan baskılanmış olsa da Johnson, Falstaff'tan öylesine etki- 
lenmiştir ki kendini kontrol edene kadar coşkulu olmaktan kaçamaz: 


Fakat taklit edilmemiş Falstaff, benzersiz Falstaff, seni nasıl tarif edebilirim 
ki? Zekâ ile kötülüğü birleştirirsin; hayranlık duyulacak ama saygı duyul- 
mayacak bir zekâ, aşağılanacak ama asla nefret edilemeyecek bir kötülük. 
Falstaff hatalarla dolu bir karakterdir ve bu hatalarıyla şüphesiz nefreti 
üretir. O bir hırsızdır, açgözlüdür, korkaktır, övünmeyi sever, daima zayıf 
olanı aldatmaya, zavallıları kurban etmeye hazırdır; ürkekleri ürkütür, 
savunmasızlara hakaret eder. Aynı zamanda hem dalkavuk hem kötücül biri 
olarak övdükleri ortada yokken onları eleştirir. Prens ile sadece kötülüğün 
temsilcisi olarak aşinadır ama bu aşinalıktan öylesine gurur duyar ki hem 
sıradan insanları hor görür ve kibirli davranır hem de Lancaster Dükü için 
önemli olduğunu düşünür. Ama böylesine yozlaşmış ve aşağılık bir insan, 
onu aşağılayan prense kendisini gerekli hale getirir. Bunu bütün özelliklerin 
en hoşa gideni olan sürekli bir neşeyle, heyecan verici gülmenin şaşmaz 
gücüyle başarır çünkü onun zekâsı muhteşem ya da hırslı bir zekâ değildir; 
kolay kaçışları, laubali çıkışları vardır, şakalar yapar ama kıskançlık uyan- 
dırmaz. Öyle büyük ya da kanlı bir suç işlemediği gözden kaçırılmamalıdır. 
Böylece onun kanunsuzluğu çok nahoş değildir ve onun neşesi için buna 
katlanılabilir. 


Bu temsilden çıkarılacak ahlaki ders, hiç kimse hoşa gitme gücü ile birlikte 
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yozlaştırma isteği olan insan kadar tehlikeli değildir ve Falstaff'ın Henry'yi 
kandırmasını izlerken ne zekâ ne de dürüstlük böyle bir adamda kendileri- 
ni güvende hissetmemelidirler. 


Amansız bir Falstaffçı olarak, bunların çoğuna katılmıyorum ve Sir John 
Falstaff'ın Dramatik Karakteri Üstüne Bir Deneme (1777) adlı eserinde 
bütün edebiyatın en iyi komik karakterinin hakkını koruyan, Johnson'ın 
çağdaşı Maurice Morgann'ı tercih ediyorum. Johnson'ın Morganna tepki- 
si, Boswell'in aktardığına göre, Morgann'ın bir sonraki aşamada lago'nun 
ahlaki erdemini ortaya koyacağını homurdanmak olmuştur. Ama yine de 
Falstaff'ın “bütün özelliklerin en hoşa gideni olan sürekli neşe”ye sahip ol- 
duğu şeklinde etkileyici bir gözlem yapan Johnson’: affederiz. 

Johnson'ın bu özelliğe olan ihtiyacı sürekliydi ve konuşmaları kadar, 
yazdıklarında da Falstaff'a sık sık atıfta bulunurdu. Kendisini Falstaff ola- 
rak sergilemekten hoşlanırdı: Yaşlı ama neşeli, gerçekleşmesi yakın kayıplar 
yüzünden biraz solsa da yılmaz bir canlılığa sahip bir insan. Bu canlılık 
Johnson'ın yazılarında Boswell'in yarattığı ya da yaratmadığı Johnson fi- 
güründe olduğu kadar yaşar. Bu varlık kuvveti yaşamaya devam edecek mi 
bunu bilemem. Eğer edebiyat çalışmalarından kanonsal değerler tamamıy- 
la dışlanırsa, Johnson kendisine okuyucu bulabilecek midir? 

Eğer ideolojik söylemlerden bağımsız sıradan okuyucu nesilleri bulun- 
mazsa, Johnson da kanonun büyük bir bölümüyle birlikte ortadan kay- 
bolacaktır. Ama bilgelik o kadar kolay ölmez. Eğer eleştiri üniversitelerde 
geçerliliğini yitirirse, başka yerlerde yaşayacaktır çünkü o bilgelik edebiya- 
tının modern versiyonudur. Dr. Johnson'a ağıtlar yakmaya tahammül ede- 
mem çünkü o genç yaşlarımdan beri benim kahramanımdır. Bu nedenle 
bu bölümü onun sözleriyle bitirmek istiyorum. “Shakespearee Önsöz”de 
eleştirmenlerin en büyüğünün, şairlerin en büyüğü hakkında söyledikle- 
rini duyarız: 


Hayal gücü ile yaratmanın düzensiz birleşimleri bizi bir süreliğine mutlu 
edebilir çünkü hayatın sıradan doygunluğu, hepimizi bir arayış içinde ye- 
niliğin peşinden gönderir ama ani harikaların verdiği zevk kısa zamanda 
tükenir ve zihin sadece hakikatin sabitliğinde dinlenebilir. 
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9. 


FAUST, İKİNCİ BÖLÜM: 
GOETHE'NİN KANON KARŞITI ŞİİRİ 


Bütün güçlü, Batılı yazarlar içinde Goethe, günümüzde bizim 
hassasiyetlerimize en uzak olan gibi görünür. Sanırım bu uzaklık şiirlerinin 
İngilizceye kötü bir şekilde çevrilmiş olmasıyla çok fazla ilgili değildir. Höl- 
derlin de zayıf bir şekilde çevrilmiştir ama ona olan ilgimiz Goethe'ye olan 
ilgiyi cüceleştirir. Bir şair ve kendi dilinde Dante'nin dengi olan bir bilgelik 
yazarı yetersiz çeviriyi aşabilir ama onun tavırlarını bizden çok uzak hatta 
arkaik yapan hayat ve edebiyattaki değişiklikleri aşamaz. Goethe, Emerson 
ve Carlyle'ın atasıydı ama artık bizim atamız değildir. Bilgeliği devam eder 
ama bu bilgelik bizim dünyamızdan değil bambaşka bir güneş sisteminden 
gelir gibidir. 

Alman şiirinin öncüleri arasında, Goethe'yle karşılaştırılabilecek güç- 
te kimse yoktu. Hölderlin ondan sonra geldi ve hiç rakibi olmadı; Heine, 
Mörike, Stefan George, Rilke, Hofmannsthal ya da şaşırtıcı Trakl ve Ce- 
lan onun rakibi değildi. Almanya'da yaratıcı edebiyatın tam başlangıcında 
durmasına rağmen Goethe, bir Batı perspektifinden bakıldığında başlan- 
gıçtan ziyade bir sondur. Modern Alman edebiyat eleştirmenlerinin bence 
en seçkini olan Ernst Robert Curtius, Avrupa edebiyatının Homerosdan 
Goethe'ye doğru kesintisiz bir gelenek oluşturduğunu gözlemlemiştir. Bir 
sonraki adım, modern şiiri başlatan Wordsworth tarafından atılmıştır. 
Wordsworth ayrıca Ruskinden Proust yoluyla yakın zamana kadar en bü- 
yük yaşayan yazar olan Beckett'a giden iç gözlem çizgisini de başlatmıştır. 
Goethe 1749-1832 yılları arasında yaşadı, Wordsworth ise 1770-1850 yılları 
arasında. Buna göre İngiliz Romantik şair, Alman bilgenin daha genç bir 
çağdaşıydı. Ancak İngiliz ve Amerikan şairlerin bilmeden Wordsworth'ü 
yeniden yazmaya devam etmelerine rağmen Goethe'nin günümüzde Al- 
man şiiri üzerinde hayati bir etkisi olduğunu söyleyemeyiz. 

Yine de, Goethe'nin bu uzaklığının, onun şu anda bizim için devasa 
değerinin bir parçası olduğu söylenebilir. Özellikle Fransız teorisyenlerin 
yazarın ölümünü ve metnin hegamonyasını iddia ettikleri günümüzde du- 
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rum böyledir. Diğerlerinden ne kadar farklı olsa da, her bir Goethe metni 
onun eşsiz ve baskın kişiliğinin izlerini taşır, ondan kaçınmak ya da onu 
yapıbozumuna uğratmak imkânsızdır. Goethe'yi okumak, yazarın ölümü- 
nün sadece geç kalmış bir mecaz olduğunu bilmektir. Goethe'nin daemonı 
ya da daemonları (istediği kadar sayıda daemonu idare eder) eserlerinde 
daima vardır ve şiir ve düzyazının aynı zamanda Klasik, nerdeyse evrensel 
bir ethos ile Romantik, yoğun bir şekilde kişisel pathosun örnekleri olduğu 
paradoksuna yardımcı olur. Goethe'nin eserlerinin /ogosu ya da Aristo'nun 
terminolojisiyle dianoiası (düşünce içeriği) onun tek kırılgan özelliğidir 
çünkü günümüzde eksantrik Goetheci Doğa Bilimi onun dehşetli deamo- 
nik gerçeklik anlayışını kavramlaştırmak için yetersiz kalmaktadır. Bu pek 
önemli değildir çünkü Goethe'nin edebi gücü ve bilgeliği, rasyonelleştirme- 
lerinin buharlaşmasına rağmen ayakta kalacaktır. 

Curtius ustalıkla şöyle söyler: “Işığın karanlık üzerindeki baskınlığı, 
Goethe'ye en iyi uyan durumdur,” ve bize Goethe'nin bu durum için kul- 
landığı kelimenin heiter olduğunu hatırlatır; Latincedeki karşılığı serenus, 
gece ya da gündüz bulutsuz bir gökyüzü kadar “şen” değildir. Kendinden 
sonra gelen Shelley gibi, Goethe de kendi kişisel amblemini sabahyıldızın- 
da bulmuştur ama Shelley'de olduğu gibi şafak vakti yıldızın muhteşem bir 
şekilde zayıfladığı an için değildir bu. Dinginliğiyle Goethe, şimdi bizim 
için kaprisli bir yük olmuştur; ne biz ne de yazarlarımız artık sakin değil- 
ler. Goethe'nin Faust'u yüz yaşına kadar yaşar, Goethe şevkle kendisi için 
de aynısını ister. Nietzsche bize acının bir poetikasını öğretmiş; çok parlak 
bir şekilde sadece acı veren şeyin tam olarak hatırda kalan şey olduğunda 
ısrar etmiştir. Curtius, Goethe'ye eski bir gelenek içinde bir haz poetikası 
atfetmiştir ama Goethe'nin vizyonuna bir dinginlik poetikası, bulutsuz bir 
gökyüzü çok daha yakındır. 

Önemli bir Nietzsche içgörüsü olan “hayat hakkında yanılmak hayat için 
gereklidir”, Nietzsche'nin Goethe'ye borcunun bir parçasıdır. Goethe'nin 
şiir anlayışı, şiirin özünde bir mecaz olduğunun ve mecazın da bir tür yara- 
tıcı hata olduğunun girift farkındalığını merkezine almıştır. Başyapıtı olan 
Latin Ortaçağında Avrupa Edebiyatı'nda (1948; İngilizcesi 1953) Curtius, 
Goethe'nin mecaz hakkındaki iki muhteşem ifadesini bir araya getirir. 
West-Östlicher Divan'a ekli olan “Notlar ve Denemeler”de Goethe, Arap şi- 
irinde metafor üzerine şöyle der: 


Doğulu olan için, her şey her şeyi ima eder, öyle ki birbirinden en uzak 
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şeyleri birleştirmeye alışık olarak, harflerde veya hecelerde çok küçük deği- 

şiklikler yaparak birbirine zıt şeyler türetmekten çekinmezler. Burada dilin 

zaten kendi içinde üretken ve hayal gücüyle örtüştüğü sürece de şiirsel ol- 

duğunu görürüz. Öyleyse biz birinci, gerekli, başlıca mecazlar ile başlayıp 

daha sonra daha özgür ve cesur olanlara geçip, sonunda en cesur ve keyfi 

ve hatta anlamsız, geleneksel ve basmakalıp olana ulaşmalıyız, işte o zaman 

Doğu şiirine genel bir bakışı başarmış oluruz. 

Açıkça bu, şiir için “her şeyin her şeyi ima ettiği” anlamda genel bir 
metafor oluşturur. Maxims and Reflections'da Goethe, tek öncüsü (farklı 
modern dillerden birinde yazdığı için öncü olarak kabul edebildiği tek kişi) 
hakkında şöyle der: “Shakespeare, kişileştirilmiş kavramlardan ortaya çı- 
kan ve bize hiç uymayan fakat sanatta alegorinin baskın olduğu zamanlarda 
yaşadığı için kendisi için tam yerinde olan mükemmel mecazlar açısından 
zengindir.” 

Bu, Goethe'nin “tekil olanın sadece genelin bir örneği olarak hizmet et- 
tiği alegori” ile “şiirin doğası; genel olanı işaret etmeden ya da düşünmeden 
tekil olanı ifade eder” dediği “sembol” arasındaki talihsiz ayrımını yansı- 
tır. Ancak Goethe şöyle devam eder: Shakespeare “bizim gitmeyeceğimiz 
yerde imgeler bulur mesela... hâlâ kutsal bir şey olarak düşünülen kitap- 
ta” Bir kitabı kutsal bir şey olarak mecazi düşünmek, Goethe'nin pek de 
ilginç olmayan anlayışında bir alegori sayılmaz fakat her şeyin her şeyi ima 
ettiği özgün bir şekilde sembolik bir modda bir alegoridir. Böyle bir kitap 
metaforu Goethe'nin bir şair olarak en büyük hırslarına yol açar: Avrupa 
edebiyat geleneğine yenik düşmeden dahil olma, geleneği genişletme ve 
bunu da kendi benliğini kaybetmeden gerçekleştirme hırslarına. 


Goethe'nin bu özelliği, onun 20. yüzyıldaki başlıca varisi Thomas Mann 
tarafından en iyi şekilde aydınlatılmıştır. Sevgi dolu bir ironiyle (belki de 
ironik bir aşkla) Mann, “Goethe ve Tolstoy”la (1922) başlayarak, 1930'larda 
yazdığı denemelerden (edebiyat adamına dair, “Burjuva Çağının Temsil- 
cisi” ve Faust) Lotte in Weimar (1939) romanına kadar devam ve en son 
“Goethe üstüne Fantezi” (“Fantasy on Goethe”) (1950) adlı denemesinde, 
Goethe'nin mükemmel bir dizi portresini oluşturmuştur. Lotte in Weimar'ı 
bir kenara bırakırsak, Goethe temsillerinin en dikkat çekici olanı, şairin 
ölümünün 100. yıldönümü için yazılmış konuşmadır: “Burjuva Çağının 
Temsilcisi Olarak Goethe?” Mann'a göre Goethe, “şair formundaki bu büyük 
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adam”, Alman kültürünün ve idealist bireyselliğin elçisi, fakat her şeyden 
önce “bu kişilik mucizesi” ve Carlyle'ın “tanrısal insan”ıdır. Burjuva Temsil- 
cisi İnsan olarak Goethe, “kavramların ve duyguların serbest ticaret”inden 
söz eder ve Mann bunu “liberal ekonomik prensiplerin entelektüel hayata 
karakteristik bir şekilde geçirilmesi” olarak yorumlar. 

Mann, Goethe'nin dinginliğinin doğal bir yetenekten çok estetik bir ba- 
şarı olduğunu vurgular. “Fantasy on Goethe'de Mann, Goethe'yi “muhte- 
şem narsisizmi ve küçük zihinli bir kelime olan 'kibir'in uygun olmayacağı 
ölçüde kendini mükemmelleştirme, kişisel yeteneklerin hafifletilmesi, arı- 
tılmasıyla ilgili ve çok ciddi bir benlikten hoşnut olma hali” için över. Bu 
kişileştirmenin hoş yanı hem burada hem de “Freud ve Gelecek” (1936) 
isimli başarılı denemesinde, Mann'ın Goethe kadar kendisini de tanımlıyor 
olmasıdır: 


Taklit (imitatio) Goethe, Werther ve Wilhelm Meister aşamalarıyla, eski Fa- 
ust ve Divan dönemleriyle, hâlâ bir sanatçının hayatını mitik bir anlamda 
şekillendirebilir... bilinçaltından sıyrılıp -sanatçıların yaptığı gibi- gülüm- 
seyen, çocuksu ve derin bir farkındalığa uyanan sanatçıyı. 


Mann'ın imitatio Goethe'si bize Werther olarak Tonio Kröger'i, Wilhelm 
Meister olarak Castorp'u, Faust olarak Dr. Faustus'u ve Divan için de Fe- 
lix KrulPu sunar. Mann'ın Goethe için söylediği sözlerde bilinçli yankılar 
vardır: “Mükemmel modellerin bile yıkıcı bir etkisi vardır, kişisel eğitimi- 
mizde gerekli aşamaları atlamamıza neden olurlar ve çoğunlukla bunun so- 
nucu olarak yolumuzdan şaşıp sınırsız hataya doğru gideriz. Birçok farklı 
yerde Mann, Goethe'nin yaşlılık döneminde söylediği acımasız ve merkezi 
soruyu alıntılar: “Diğerleri de yaşarken bir insan yaşar mı?” Bu sorunun 
içinde ima edilen iki muhteşem Goethe aforizması kendi aralarında geç 
kalınmış yaratının bir diyalektiğini oluştururlar: “Sadece başkalarının zen- 
ginliklerini kendimizin yaparak büyük bir şey yaratabiliriz” ve “Enerji, güç, 
irade dışında kendimizin diyebileceğimiz ne var ki!” 

E.R. Curtius'un Goethe'si, Homerosdan Vergilius ve Dante'ye giden, 
daha sonra Shakespeare, Cervantes, Milton ve Racinede yüceliğe ulaşan 
edebi kültürün mükemmelleştiricisi ve son temsilcisidir. Sadece Goethe'nin 
daemonik gücüne sahip olan bir yazar ölümün mükemmelliğine düşme- 
den bu kadar çok şeyi özetleyebilirdi. Şimdi kafamızı karıştıran şey şudur: 
canlılığı ve bilgeliğine rağmen, Goethe'nin en güçlü lirik şiirleri karşımıza 
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çok fazla bölünmemiş bir bilinçle çıkar, bu nedenle Wordsworth'ünki kadar 
kuvvetli ama ondan milyonlarca kez daha az etkileyici şiirlerinde kendimi- 
zi bulabileceğimize inanmamız çok güçtür. Trilogies der Leidenschaft ya da 
“Tutku Trilojisi” olağanüstü retorik yoğunluğa sahiptir ama “Tintern Ab- 
bey” ve “Intimations” şiirleri gibi varlığımızın merkezinin şiirleri değiller- 
dir. Prelude, Faust'tan daha üstün seviyede bir şiir olarak değerlendirilemez 
ama büyük farkla daha normatif olan eser olarak görünür. Goethe'nin bü- 
yük estetik bilmecesi, lirik ya da anlatısal başarıları değildir, Batılı şiirlerin 
en grotesk ve en ayrıksısı olanı Faust tur. 


Erich Heller kurnaz bir şekilde şöyle demiştir: “Faust'un günahı nedir? 
Ruhun huzursuzluğudur. Faust'un kurtuluşu nedir? Ruhun huzursuzluğu- 
dur. Bu ya Goethe'nin yarattığı bir karışıklıktır ya da günah yoluyla kurtu- 
luşun gnostik fikrinin Goethe tarafından kişisel versiyonu olarak sunulma- 
sıdır. Heller bunu daha çok gayrimeşru belirsizliğin bir türü olarak görür: 


Onun yazamadığı şey insan ruhunun trajedisiydi. Faust trajedisinin başa- 
rısız olduğu ve gayrimeşru bir şekilde belirsiz olduğu yer işte burasıdır; ni- 
hayetinde Goethe için özellikle insan ruhu yoktur. Temel olarak o doğanın 
ruhu ile aynı şeydir. 


“Faust'un kurtuluşu oldukça alışılmışın dışında bir meseledir” demesine 
rağmen Hermann Weigand, heretik kurtuluşu kahramanın “kendi kişili- 
ğini genişletmek için bitmez tükenmez çabasına” bağlar, bu da kesinlikle 
Goethe'nin de arayışıdır. Korkarım Heller haklı; Faust'un kişiliği ya da özel- 
likle insan ruhu yok, bu da şiiriyle ilgili sıkıntılarımızdan biridir. Goethe'de 
hiçbir şey, doğanın güçleri ve itkileri dışında herhangi bir insan ruhunun 
olmayışı kadar Homerosvari (ya da Homeros'un grotesk bir parodisi) de- 
ğildir. Homeros'un kahramanları gibi, Faust da karşıt güçlerin çarpıştığı bir 
savaş alanıdır. Bu onun İncil geleneğinde bir insan ruhu olan Hamlet'ten en 
büyük farkıdır. Faust asla kalbinde bir çeşit kavga olduğunu söyleyemezdi. 
Onun yerine, kalbi, zihni ve algıları birbirlerinden katı bir şekilde ayrıdır ve 
o bunların hepsinin çarpıştığı neredeyse keyfi bir alandır. 

Ancak Goethe, Homerik bir epik değil bir Alman trajedisi yazmıştır. 
“Trajedi”nin Faust için farklı bir anlamı vardır. Hellere göre Faust'un tra- 
jedisi, trajediden aciz olmasıdır. Homeros'un Akhilleus'u trajik bir kahra- 
man mıdır? Bruno Snell, E. R. Dodds ve Hans Fraenkel bize Akyalıların 
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en iyisi olan Akhilleus'un bile özünde çocuk gibi olduğunu gösterir çünkü 
onun zihni, duyguları ve duyu izlenimleri arasında bir bütünlük yoktur. 
Goethe'nin kendisinde olumlu bir Homerosvari özellik vardır ancak Faust 
sadece çocuk gibi oluşunda Homeros'a uyar. Oedipus ve Hamlet trajedile- 
rinde olgunlaşırlar; Faust ise onlarla karşılaştırıldığında bir bebektir. 

Bu estetik bir kusur değildir. Faust'u, Batı şiirinin en grotesk başyapıtı, 
geniş, kozmolojik bir satir-oyunu denilebilecek, Klasik geleneğin sonu ya- 
pan olağanüstü tuhaflığa katkıda bulunur. Birinci Bölüm yeterince çılgındır 
ama İkinci Bölüm'ün yanında Browning ve Yeats usulca ve Joyce da açık 
seçik görünür. Goethe'nin şansına Shakespeare İngilizdi çünkü bu dilsel 
uzaklık onun Shakespeare'i özümseyip taklit ederken sakatlayıcı endişeler 
hissetmemesine neden oldu. Faust gerçek anlamda Shakespeareci değildir 
fakat neredeyse mütemadiyen Shakespeare'in parodisini yapar. 

Benjamin Bennett, bu şiirin projesinin “dilin yeniden üretilmesi”nden 
aşağı olmadığını düşünür, ben de bunu “Shakespeare'in İngilizceyi yeni- 
den üretmesi gibi Almancayı yeniden üretme girişimi”ne indirgeyebilirim. 
Bennett, Faust'un garip tür dışı formunu, şiirsel dilden ironiyi temizlemeyi 
ve bir tür hayalci pathos'u yerleştirmek isteyen bir “antişiirsel” tür olduğunu 
düşünür. Devasa (ve bilinçli) bir eleştirel irrealizm ile Bennett, Faust'un bo- 
yutunun “insanın istediği kadar geniş olması anlamında sonsuz” olduğunu 
iddia eder. Bazen Faust'u okurken keşke hem ben hem de şiir sıkı bir diyete 
girsek diye diliyorum ama yine de Bennett'in ima ettikleri hâlâ geçerlidir. 

Burada eleştirel soru şudur: Goethe'nin Faust'unun estetik başarısı- 
nı (boyutlarını ve sınırlarını) tanımlayabilir miyiz? Bennett belki de bo- 
yut sorusunu engellemiştir ama sınır sorusunu geçiştirmek mümkün de- 
ğildir. Özellikle de Faust'un tekinsiz bir fazlalık, merkezi şiirsel geleneğin 
karbeyaz bir fili olarak göründüğü bir ülkede ve zamanda durum böyle- 
dir. Söylediğim gibi, Faustu okumayı öğrenmekten çok Wordsworth'ün 
“Prelude”ünü ya da hatta Blake'in epik şiirlerini okuruz. Goethe'nin şiirsel 
kişiliğinin açıkça görülen dinginliği ve Faust'un sefil yoğunlukları mı bizim 
kafamızı karıştırır? Yoksa kendimizi Goethe'nin dünya tiyatrosunda belirli 
bir yere koyamadığımız için mi ne olup bittiğini merak ederiz ve neden 
bizim bununla ilgilenmemiz gerektiğini sorarız? 

Lirik çeşitliliği ve retorik gücü hatta mitolojik yaratıcılığı temelin- 
de Faust'un büyüklüğünü tartışmak artık yeterli görünmüyor. Faust ye- 
rine Goethe'nin Roman Elegies, Doğu Batı Divanı ve bazen de Venedik 
Epigramları'nı tercih ederiz. Nietzsche (ve bütün Nietzscheciler) için Böy- 
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le Buyurdu Zerdüşt neyse Goethe için de Faust odur; muhteşem bir fela- 
kettir diyen çok acımasız bir yorum duymuştum. Faust'un özetinin en az 
Zerdüşt'ün özeti kadar yenilip yutulmaz olduğu doğrudur. Faust'u derin- 
den okumak ise başka bir meseledir. O zaman bir duyu ziyafeti haline ge- 
lir ama şüphesiz pek de sağlıklı olmayan gıdalarla dolu bir ziyafet. Cinsel 
bir karabasan ya da erotik bir fantezi olarak rakibi yoktur ve şok olmuş 
Coleridge'in neden bu şiiri çevirmeyi reddettiği de anlaşılabilir. Sınırları 
zorlayan bir eserdir ve Goethe cinselliğin sınırlarını zorlamak için de sa- 
yısız yol bulur. Daha da takıntılı bir şekilde, Faust bize aktif bir cinsellik 
olmadan hiçbir şeyin yeterli olmayacağını öğretir. 

Bennett, bize Faust'un kendine özgü sanatının, bizim onun görmek is- 
tediğimiz bakış açılarını sistematik bir şekilde geçersiz kılmak olduğunu 
hatırlatır. Perspektivizmi sadece bilinçli bir belirsizlikle bloke edebilirsiniz 
ki Goethe, bu belirsizliğin yetmiş yedi çeşidini icat etmiştir. Nietzsche'nin 
Goethesi Apollo'nun değil Dionysos'un vücut bulmasıdır; Freud'un 
Goethe'si ise Thanatos'un değil Eros'un canlanmasıdır. Bence Fausť taki 
tek tanrı ya da tanrıcık Goethe'nin kendisidir çünkü bu olağanüstü şair 
ne Hıristiyandır ne de Epikürcü, ne Platoncudur ne de deneyci. Belki de 
Mefisto'dan çok Doğa'nın Ruhu Goethe adına konuşur ama biz Goethe'nin 
Ruhlarından öyle sıkılmış ve onlara sinir olmuş durumdayız ki Faus?'taki 
en ikna edici figür Mefisto olmalıdır. Erich Heller onu doğru bir şekilde 
Nietzsche'nin nihilist dünya görüşünün meşru öncüsü olarak görmüştür. 
Hellere göre Nietzsche bir Faustçu idi; ama böyle söylemek Nietzsche'nin 
kendine ait ironilerini göz ardı etmek demek olur. 

Kahramanca gülünç Mefisto'nun grotesk ve yüce bir şekilde absürd son 
sözleri kadar şaşırtıcı bir şiir bilmiyorum. Faust'un ona verdiği ruhunu alıp 
götürmek isterken onu önlemek için uçuşan güller ve melek popolarının 
cennetten çıkma seline karşı tek başına son çırpınışlarını yapar. Böylesine 
şaşkına çeviren acayip sahneyle ne yapabiliriz? Faust hemen bağırır, “Şimdi 
en yüksek anımın tadını çıkarıyorum)”; sonra gömülüp ortadan kaybolur. 
Daha sonra olan şey ise edebi eleştirinin hem çok altında hem de ötesin- 
de bir şeydir. Korkunç bir banallikle flört eden bayağı bir fars bizi şaşırtır. 
Mefisto kısa, düz boynuzlu, şişman şeytanlarla uzun, kıvrık boynuzlu zayıf 
şeytanlar ordusuna liderlik ederken, bir grup tatlı oğlan melek ortaya çık- 
tığında şeytanların kaçıştığını görür. Bu büyüleyici güzellikler için duydu- 
ğu coşkulu şehvetten zayıf düşmesine rağmen cesurca savaşır, ardından da 
komik bir şekilde kendisini Eyüp Peygamber ile karşılaştırır ve sonunda 
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fazlasıyla insanca şehvetini itiraf etmesiyle bizim sevgimizi kazanarak ye- 
nilgiyi kabullenir. 

“Zavallı koca şeytan,” diye düşünürüz ama aynı zamanda “Kart koca 
şeytan,” deriz, o da kendisini haklı bir şekilde suçlar. Bu, Goethe'nin şaşır- 
tıcı başarısının önemli bir kısmıdır: Faust'un bir insan ruhu ya da kişiliği 
yoktur ama Mefisto'nun çok hoş bir şekilde vardır. Mefisto'yu yazdığında 
Goethe gerçek bir şairdi ve bile bile Şeytan'ın yanındaydı çünkü Goethe her 
şeyi bilir. 


Faustun bir sahne oyunundan çok bir opera olmasına rağmen 
Almanya'da hâlâ performansları yapılmaktadır. Ben hiçbirini görmedim ve 
çok yetenekli bir yönetmen sinemanın bütün kaynaklarını bu işe uyarlama- 
dıkça da görmek istemiyorum. Fawst, İkinci Bölüm zaten metnin tuhaflı- 
ğıyla mücadele ederken kafamızda yönetmeliğini yaptığımız bir karabasan 
filmidir. Birinci Bölüm de kesinlikle ilginçtir ama İkinci Bölüm Batı edebi- 
yatının en alışılmamış kanonsal eseridir. 

Goethe, Faustu 1772'de, 23 yaşındayken yazmaya başladı ve 60 yıl 
sonra, 1832 yılında ölmeden hemen önce bitirdi. Yazılması 60 yıl süren şiir- 
sel bir dramanın bir canavar olması kaçınılmaz ve Goethe de İkinci Bölüm'ü 
olabildiğince canavarca yapmak için uğraşmıştır. Eleştirmenleri oyunun 
sözde “bütünlüğü”nü uzun uzadıya tartışmışlardır ve İkinci Bölüm'ün Bi- 
rinci Bölüm içinde ima edildiğini düşünmüşlerdir. Birkaç mekanik bağlantı 
dışında iki Fausf'un ortak noktaları, Faustun kendisi ve komik şeytan 
Mefistodur. İster popüler geleneğin Şeytanı'nı ister Milton'ın Kayıp Cen- 
net'inin kötü kahramanı Şeytanı düşünelim, Mefisto çok da şeytani bir 
figür değildir. Faust'un kişiliği olmadığı ve Mefisto'nun da tek bir kişiliği ol- 
madığından, oyunun iki bölümü arasında çok fazla süreklilik sağlamazlar. 

Bu çok da önemli değildir çünkü İkinci Bölüm'ün yazarı olabildiğince 
muammalı olmaktan gayet mutludur. Kariyerinin başından itibaren edebi 
bir mesih olarak görülen Goethe, sonsuz bir deneyimci olarak etkisini kay- 
betme tehlikesinden kurnazca kaçmıştır ve Faust İkinci Bölüm bir şiirden 
çok bir deney olabilir. Faust'un edisyonları genellikle nazım formlarını ve 
yazıldıkları tarihleri veren analitik bir tablo içerir. Bu bana İncil araştır- 
malarındaki eserlerde Tevrat'ın ilk beş kitabına ayrılmış tabloları hatırlatır 
ama Goethe aynı anda Yehovacı, Elohist, Tesniye yazarı, Priestly Writer ve 
büyük Redaktördür. Shakespeare'in oyunları, Dante'nin İlahi Komedya'sı, 
Cervantes'in Don Oyijote'si gibi Faust da seküler bir kutsal kitaptır, mut- 
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lak hırsları olan uçsuz bucaksız bir kitap. Shapespeare ve Cervantes'in ilgi 
alanı kozmolojik değildi ama Dante ve Milton gibi, Goethe de bütüncül 
bir vizyon amaçlıyordu. Goethe için bunu çoğul yapmalıyız ve vizyonlar 
demeliyiz. İkinci Bölüm'deki mitolojiler, tarihler, spekülasyonlar daha önce 
gelen şairlerin hayal güçleri karışımına “eklektik” demek bile zordur. Her 
ne olursa olsun, Goethe onu kullanacaktır çünkü her şey “büyük bir itirafın 
parçaları” olan Goethe'nin edebi eserlerine, özellikle de Fausta karıştırıla- 
bilir. 

Goethe saygıyla (ve gerçekçi bir şekilde) Shakespeare'i kendinden yu- 
karda görürdü ancak Shakespeare'in, İkinci Bölüm'de Birinci Bölüm'de ol- 
duğu kadar baskın bir etkisi olmamıştır. İkinci Bölüm, klasik karakterler, 
hikâyeler ve formlarla doludur. Goethe'nin antik yazarlara açılması kısmen 
Shakespeare karşı bir savunma hareketiydi ancak Shakespeare'den kaçma 
olarak düşünüldüğünde başarılı olmadığını görürüz. Nasıl olabilirdi ki? 
Goethe'nin Shakespeare üzerine görüşlerini yazdığı, 1815 tarihli denemesi, 
“Schâkespear und kein Ende!” Randolph S. Bourne tarafından “Shakespe- 
are ad Infinitum” (Sonsuz Shakespeare) olarak çevrilmiştir. Yazarların en 
büyüğü hakkındaki süregelen kararsızlığına rağmen, Goethe'nin estetik 
duyarlılığı kendi kırılganlığına galip gelir: 


Bireysel bir karakterde Gereklilik ve İrade arasındaki ilişkiyi hiç kimse on- 
dan daha iyi bir şekilde göstermemiştir. Bir karakter olarak düşünüldüğün- 
de bir kişi belli bir gereklilik altındadır; zorlanmıştır, belli bir eyleme tayin 
edilmiştir; fakat bir insan olarak iradesi vardır ve irade sınırlanamaz, talep- 
lerinde evrenseldir. Böylece bir iç çatışma ortaya çıkar ve Shakespeare buna 
verdiği önem açısından diğer bütün yazarlardan üstündür. Ancak şimdi bir 
dış çatışma ortaya çıkabilir ve birey öyle tahrik olur ki yetersiz bir irade, 
şartlar gereğince kaçınılmaz bir gereklilik seviyesine yükselir. Daha önce 
Hamlet'in durumunda bu gerçeklerden söz etmiştim. 


Goethe'nin Hamlet yorumu, Wilhelm Meister'in Çıraklığı'nda (1796) da 
ifade edilmiştir. Burada Wilhelm, Shakespeare'in en kapsamlı karakterinin 
meşhur ancak absürd bir şekilde yanlış yönlendirilmiş idealleştirmesini 
bize sunar. Hamlet'i onun kelimelerinde tanıyabilir miyiz? 


Sevimli, saf, asil ve ahlaklı bir tabiat, bir kahramanın sahip olduğu güç ol- 
madan, kaldıramayacağı bir yük altında ezilir. Bütün vazifeler onun için 
kutsaldır ve içinde bulunduğu zaman da çok zordur. Ondan imkânsız şeyler 


197 


istenmiştir; kendi içlerinde imkânsız şeyler değildir ama onun için öyle- 
dir. Döner durur, kendine eziyet eder, ilerler ve geri çekilir, kafasına koyar; 
sonunda neredeyse düşüncelerinin amacını kaybeder ama yine de huzura 
eremez. 


Goethe/Wilhelm Meister'in hangi oyunu okuduğunu merak ederiz; 
şüphesiz Hamlet'in gayet sıradan bir şekilde Polonius'u öldürdüğü, Ro- 
sencrantz ve Guildenstern'i ölümlerine gönderdiği ve Ophelia'ya affedil- 
mez bir acımasızlıkla davrandığı Shakespeare trajedisi değildir bu. Ama 
Goethe'nin Faust'unu (Birinci Bölüm ya da İkinci Bölüm) Hamlet'le ya da 
Shakespeare'in başlıca trajedilerinden herhangi biriyle karşılaştırmak ka- 
dar zalimce bir şey olamaz. Danimarka Prensi, evrensel olarak ilgi çekici ve 
tekinsiz bir şekilde derin bir kişiliği olan bir dramatik karakterdir. Bütün 
kurgusal karakterler arasında Hamlet, tek yazarsal bilince sahip olan karak- 
terdir ancak bununla Hamlet, Shakespeare'in temsilcisidir demek istemi- 
yorum. Bilakis, Hamlet içselliğin bir mucizesidir; Shakespeare bizi şaşkına 
çevirecek kadar psikolojik bir derinliği ima etmenin yollarını bulmuştur, 
öyle ki Hamlet'in kozmosta bizi şaşırtan her konu hakkında konuşmasını 
duymak isteriz. Oyun oldukça uzundur ama büyülenmiş okuyucu (ya da 
tiyatro izleyicisi demeliyiz) daha da uzun olmasını ister; Hamlet'ten almayı 
umduğumuz bütün gözlemleri, yorumları isteriz. 


Bu ulaşılmaz standartla bakıldığında, Goethenin Faustu ve hatta 
Mefisto'su karakter gibi bile görünmezler. Shakespearee kafa tutmaktan çe- 
kindiğinden Goethe, bir rakip modeli için İspanya'nın Altın Çağı'nın Barok 
tiyatrosuna, özellikle Calderön'a döndü. Calderön'un en iyi oyunlarında, 
Faust'ta olduğu gibi başkarakterler eylemde bulunur ve benlikleri, karak- 
terle fikir arasındaki belirsiz alanda bulunur; onlar tematik endişelerin bir 
birleşiminin metaforlarıdır. Bu, hem Calderön'da hem de Lope de Vega'da 
harika bir şekilde işe yarar fakat Goethe, kişilikler ve tematik metaforlar 
arasındaki zıtlığı her iki şekliyle de istedi ve Calderön tarzından çıkıp ken- 
di isteğiyle Shakespeare'in evrenine yeniden giriş yapmakta kendini özgür 
hissetti. 

Bir kapriçyo ustası olan Goethe'nin kapriçyosu çoğu zaman yanına kalır 
ama her zaman değil: Shakespeare'i çağrıştırdığında, Goethe'nin kozmolo- 
jik tiyatrosu zarar görür. Okuyucu Goethe'nin kapsamlı oyununun özellikle 
de tuhaf ikinci bölümünde yaşlı Gide'in dediği gibi “hayata doymuş” ol- 
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duğu ancak sözde trajik kahraman söz konusu olduğunda durumun böyle 
olmadığı tuhaflığını deneyimler. Çılgın mitolojiler ve sonsuza kadar plan- 
lar kuran hayat dolu Mefisto etrafımızda cirit atar ama Faust'un kendisi 
pasif, renksiz, sıkıcı konuşmalar yapan biridir ya da uykudadır. Problem, 
bir Alman'a dönüştürülmüş Rönesans arayışçısı içinde çok fazla kişilik- 
li Goethe'nin olması değil ama esas figüründe mesihin çok az olmasıdır. 
Goethe'nin coşkusu İkinci Bölüm'ün muazzam canavarları üstüne bolca 
yağdırmıştır ama zavallı Faust'a bir şey kalmamıştır. Bu bir tesadüf olamaz 
ancak estetik bir talihsizlik olmaya devam eder. Goethe, Faust'un kendisi ile 
karıştırılmasına izin vermemek için öyle kararlıydı ki en büyük, olağanüstü 
gücünü, kendi kişiliğinin kıyaslanamaz doğasını unuttu. Wilhelm Meister'in 
Çıraklığı (Goethe'nin düzyazı kurmacalarının en iyisine Carlyle'in verdiği 
isim) eserinde de benzer bir sorun vardır. Wilhelm Meister dışında hemen 
hemen bütün karakterler beni büyüler. 

Goethe, kendisini ve karşılaştığı herkesi öylesine etkilemiştir ki onun 
yarattığı hiçbir karakter yaratıcısıyla boy ölçüşemez. Shakespeare kendi- 
siyle o kadar ilgili değildi ve öyle görülüyor ki Christopher Marlowe ve 
Ben Jonson ile ve hatta daha önemsiz figürler olan George Chapman ya da 
John Marston ile karşılaştırıldığında oldukça da renksizdir. Özellikle Fa- 
ust, İkinci Bölümü olmak üzere Goethe'nin eserlerinin büyük zaferi ve aynı 
zamanda muamması şudur: Yazılanlar şairin tahrik edici kişiliğiyle öylesi- 
ne doludur ki artık temsiline değil, şaire daha çok değer veririz. Byron'da 
gerçekleşenler, daha büyük bir ölçekte Goethede de olur ve Faust'un zeki 
yazarı da kesinlikle bunu anlamıştır. 

Büyükyazarlar haline gelmiş karizmatik insan sayısı fazla değildir; bütün 
Batı edebiyatında Goethe, en başta gelen örnektir. Onunla ilgili en önemli 
şey onun kişiliğiydi; Hamlet, edebi karakterler için ne ise o da yazarlar için 
oydu. Biyografisini yazan Nicholas Boyle, Goethe: Şair ve Çağı'nın (1991) 
ilk kitabına karşı koyulamaz bir ifade ile başlar: “Ya Goethe hakkında ne- 
redeyse bütün insanlardan daha fazla şey bilmeliyiz ya da bilecek çok daha 
fazla şey olmalı” Goethe'nin çağdaşı Napolyon bile bu yargıya karşı çıka- 
maz. Byron ve Oscar Wilde da aynı şekilde düşünür. Shakespeare hakkında 
bilgimiz yok denecek kadar azdır. Ve oyunlarının yerine yazarı hakkında 
bilinecek çok şeyler olduğu konusuna da şüpheci yaklaşmayı öğreniriz. 
Boyle ise, Goethe hakkında her şeyi bilir görünür ve hepsi de önemlidir. 

Nietzsche ve Curtius'un farklı biçimlerde gözlemledikleri gibi, Goet- 
he kendi içinde bir kültürün tamamıdır; Dante'den Vico'nun Aristokratik 
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Çağı'nın kanonsal başarısı olan Faust, İkinci Bölüme doğru giden edebi 
hümanizm kültürünün tamamıdır. Goethe'nin belleğinde, Teolojik Çağ'ın 
klasikleri (Homeros, Atina trajedileri, İncil) Dante, Shakespeare, Calderön 
ve Milton ile çaprazlanır ve buradan ortaya çıkan şey, Goethe'nin çağında 
ve ülkesinde sadece Goethe'ye ait olan bir kültürdür. Bu karışım şimdiye 
kadar hiçbir büyük şairde büyüyüp serpilmemiştir. Ölümünden neredeyse 
bir yüzyıl sonrasında bilgeler yükselecektir ama o onlarla birlikte ölmüştür. 
O şimdi bizimle birlikte olan şairlerde değil sadece ölmüş şairlerde ve 
ölüleri yemekle meşgul olan araştırmacılarda hayat bulur. 

Goethe'nin gizemi onun kişiliğinde yatar. Onun kişiliğinin etkisi, De- 
mokratik Çağ'da hayatta kalmayı başardı ve sonunda ortak kaosumuza sö- 
nük bir şekilde geçiş yaptı. Thomas Mann, Goethe'den ortaya çıkmış son 
büyük yazardır ve ustası Goethe, sonsuza dek olmasa da karanlıklara doğru 
ilerlerken Mann, maalesef parlaklığını yitirmiştir. 1990'ların başında hü- 
manist ironi revaçta değildir ve 90'lı yılların sonlarının sezilerine göre pek 
de değer kazanacağa benzemez. Asla bir Hıristiyan olmayan Goethe, genç 
yaşlarında bir mesih olarak kabul gördü ve kendisini kendi tanrılaşmasına 
karşı güçlü bir ironiyle savundu. Faust, İkinci Bölüm'de Tanrı'ya inanan tek 
kişi Mefisto'dur; Faust'un kendisi aşkın bir otoriden ziyade dünyayı düşün- 
memizi isteyerek Nietzsche'yi önceler. 

Victor Hugo ve ondan sonra niceleri için (ben dahil olmak üzere) Sha- 
kespeare ölümlü bir tanrı olmuştur ve Goethe de kendi Alman estetleri 
nesli içinde ilahi bir varlık statüsüne ulaşmanın karışık duygularını yaşa- 
mıştır. Ancak Shakespeare ve Goethe arasındaki büyük karşıtlık, yazının 
karizması ve yazarın karizması denebilecek bir şekilde devam eder. Çağ- 
daşlarının tamamı (aforizmacı Lichtenberg düşünebildiğim tek istisnadır 
bu konuda ) Goethe'nin doğanın bir dehası olduğunu ve saf doğayı da aşan 
bir parlaklığa sahip olduğunu düşündüler. Ancak Goethe, bir tanrı olmak 
bir yana, bir mesih olmayı reddetti ve kendisini Weltmensch, yani bu dün- 
yanın çocuğu diye adlandırmayı tercih etti. Tam bir put yıkıcı olan Goethe, 
Batı estetik kültüründe en çılgın ve en kendine özgü olan şeyleri miras al- 
mıştır. Bugün biz bunun çok azını anlıyor görünüyoruz. Onun muhteşem 
ben-merkezciliği, Emersonın Amerikan özgüven dinine çevireceği mo- 
deldir ve oldukça karmaşık ama gerçek bir anlamda bugünün ABD'si (bil- 
meden) modern Almanya'nın olabileceğinden çok daha fazla Goethecidir. 
Goethe'nin karizmatik ruh yoğunluğunun merkezinde dur durak bilmeyen 
bir öz-saygı vardır ve Faust da sadece sınır bilmeyen bir benliğin epik dra- 
ması olduğu ölçüde dini bir şiirdir. 
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Benlik dini, Faust, İkinci Bölümden daha yüce bir anıt bulamaz ken- 
dine. Birinci Bölüm de takdire şayan bir şiirdir ancak İkinci Bölüm'de üs- 
tümüze gürül gürül gelen şeyin sadece gölgeli bir tadıdır. Faust figürünün 
kökeni Hıristiyan inançsızlığına kadar gider. Sözde ilk gnostik, Samaryalı 
Simon Magnus, Roma'ya gidip “seçilen, tercih edilen” anlamındaki Faustus 
ismini almıştır. Parlak kariyerinin başlarında Simon, Tyre'de Helen adında 
bir fahişe buldu ve onun Tanrı'nın Düşüncesi'nin düşmüş hali olduğunu, 
daha önceki hayatlarından birinde de Truvalı Helen olduğunu iddia etti. 
Bu kâfirce skandal Faust efsanesinin uzak bir kaynağıdır ve daha sonra- 
ları 1540 yılında ölmüş, on altıncı yüzyılın başında yaşamış olan gezgin 
sahtekâr ve astrolog Georg ya da Johann Faust'a bağlanmıştır. 

En erken Faust (1587), ilk önce Doktor Faustus'ta (1593) Christopher 
Marlowe tarafından, daha sonra birçokları arasında Goethe tarafından kul- 
lanılmış başlıca olayları içerir. Faust hikâyesinin hem popüler hem de şiirsel 
versiyonları, Faust'u hovarda Don Juan ile özdeşleştirme eğilimindedir. İki 
efsane birbiriyle benzerlik gösterir: Her iki kötü kahraman da büyü ya da 
cinsellikle ilgili gizli bilginin peşinden koşarlar; ikisi de bir erotik yanılgı- 
dan diğerine giderler; ikisi de tutku ve aşırılıkla evrilip lanetlenmeye varır- 
lar. Goethe'nin kurnazca kavradığı gibi Byron, hem şair hem de karizmatik 
bir şöhret olarak her iki efsaneyi kendisi içinde sonuçlandırır. Bu bağlantılı 
efsanelerin ölüm düşüşü, Faust, İkinci Bölüm'de, Faust ve Helen'in çocuğu 
Euphorion (Byron) İkarus'un kaderini paylaşınca gerçekleşir. 

Birinci Bölüm bize ana karakter olarak çok yetersiz bir Don Juan sunar. 
Onun masum Margaret ile olan berbat ilişkisi, Margaret'ın dünyevi olarak 
mahvolmasına ve pek de inandırıcı olmayan cennette kurtuluşuna yol açar. 
Goethe bütün muhtemel Faust'ların en yeterli olanını bize sunmakla daha 
çok ilgiliydi ama Goethe'nin Faust'unda lirik başarı, dramatik başarının 
önüne geçer. Bütün Faustların en büyüğü olan bu eseri, potansiyel bir ki- 
şinin temsili olarak değil ama her ne kadar özense de hem eylemden hem 
de tutkudan temel bir anlamda kopmuş bir bilincin tarihi olarak hatırlarız. 
Goethe'nin kendi zihni hiçbir zaman dur durak bilmiyordu; Faust'un zihni 
ise sürekli huzursuzdu. Goethe farkın açıkça farkındaydı ve bu estetik riski 
almaya razıydı. Kimse Faust'u (her iki bölümünü de) çoğumuzun Hamlete 
saplantılı bir şekilde bağlanmamız gibi Faust karakterine kendini kaptırdığı 
için okumaz. Ben Faust'u, Goethe'nin bu Goetheci olmayan başkarakterle 
ne yapabileceğini görmek için tekrar tekrar okurum. Hamlet'i tekrar oku- 
duğumda ise mesele Hamlet'in Hamlet ile ne yapabileceğini görmektir. 
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Burada yine Erich Heller'in fikrine geri geliriz: Shakespeare trajediyi 
sonsuza kadar yakalarken Goethe trajediden kaçınır ya da Heller'in özet- 
lediği gibi: “Eğer Goethe'nin sınırlarının kökeninde onun dehasının bariz 
bir şekilde sınırsız kapsamı vardır denebilirse, burada kâstedilen onun de- 
hasıdır, yetenekleri değil; tam tersine o her zaman yeteneklerini kendisini 
dehasına karşı savunmak için kullanmıştır?” 

Bunu ben sadece şöyle değiştirebilirim: Birinci Bölüm, Goethe'nin kendi 
dehasına karşı savunmasıdır fakat çok daha güçlü İkinci Bölüm, Goethe'nin 
diğer insanların dehasına (Yunan trajedileri, Homeros, Dante, Calderön, 
Shakespeare ve Milton'a) karşı daha ilginç olan savunmasıdır. İkinci Bölüm, 
Birinci Bölüm'den daha çok kötülük gerçeğiyle yüzleşmez ama trajedi için 
sabrı kalmayan izleyici artık üstümüze gelen Goetheci mit yaratılarının 
gelgitlerinin talep ettiği prenatürel tepki enerjisini umursamaz, aslında 
umursayamaz hale gelir. Lirik şiir değil ama canavar filmleri işe yarar. Fa- 
ust, İkinci Bölüm bize sunulmuş en muhteşem canavar filmidir. Beni her 
yeni Drakula filmine gönderen içimdeki ses, İkinci Bölüme tekrar tekrar 
dönmemi sağlar. Orada Mefisto, vampirlerin en yaratıcı olanlarındandır. 
Sözde tutkudan vazgeçerek Goethe, harika şiirsel sonuçlarla Mefisto'nun 
İkinci Bölüm'ün büyük bir kısmını yazmasına izin vermiştir. 

Birinci Bölüm, Faust'un içinde boğulmasına uygun bir günah, hata ve 
pişmanlık kaynar kazanıyla sona erer fakat İkinci Bölüm'ün ilk sahnesi 
bunların hepsini alır götürür. Goethe'nin Shakespearee en derin borcu, 
Tanrı katına yüceltmenin dramatik açıdan ikna edici olduğunu anlaması- 
dır. Beşinci perdedeki Hamlet, ilk dört perdede getirdiği her şeyi aşmıştır 
ve İkinci Bölüm'ün ikinci sahnesinden itibaren de Faust, Margaret trajedi- 
sinden tamamıyla özgürdür. Hamlet, ölü Ophelia için geçmişte hissettiği 
aşkının yoğunluğunu inkâr edebilir ama biz haklı olarak ona inanmayız. 
Faust ise kendi Ophelia'sı için nostaljisini inkâr etmekle uğraşmaz bile. 
Goethe, özellikle erotik meselelerde pişmanlığa bağımlı değildi. Onun için 
kaybedilmiş bir kadın başarılmış bir şiirdi ve şimdi Margaret Birinci Bö- 
lüm, Helen ise İkinci Bölüm olmuştu. Goethe, Dante yada Yeats'in feminist 
okumalarını düşününce tüylerim ürperir çünkü bu şairler Milton'dan bile 
daha fazla kadını idealize etmiş ve bu şekilde onu şeytanlaştırmıştır. İkinci 
Bölüm'ün sonunda Mysticus Korosu “Kadın, sonsuza kadar / bize yol gös- 
ter; dediğinde bir kadın şimdi şu soruyu soracaktır: “Nereye?” 

Goethe, Dante'nin yolundan gidiyordu ama günümüzde bu bir savun- 
ma olarak kullanılamaz. Görünürdeki nesne Margaret ya da Helen olsa da, 
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Faust hem özne hem de kendi arayışının gerçek nesnesi olmaya devam etti. 
Zira Goethe bilerek sadece kendini aramıştı. Aşkın Çabası Boşuna oyunun- 
daki Berowne gibi Goethe de kadınların gözlerinde kendi yaratıcı ateşi- 
nin bir yansıması olarak Prometheus ateşini aradı. Shakespeare bu konuda 
bilinçli bir şekilde ve çılgınca esprilidir fakat Goethe, en az Berowne ka- 
dar narsisisttir. Feminist eleştirinin Shakespeare ile arasının iyi olmasını 
anlarız; onun duruşu hem bütün cinsiyetler hem de hiçbiri içindir. Goet- 
he, feminist eleştiri karşısında öyle savunmasızdır ki sonuçlar pek ilgimizi 
çekmez. Ama eğer eleştiri, önümüzdeki devasa mitolojinin içinde grotesk 
olanın dişileştirilmesine yöneltilmiş ise durum farklıdır. 

Çağdaşları arasında şiirsel mit yaratıcısı olarak Goethe'ye rakip 
olabilecek tek kişi William Blakedir. Onun da izleyicisi yoktur ve bezenmiş 
“kısa epikleri” (Miltonvari bir kavram) hâlâ küçük, eğitimli ve neredeyse 
saplantılı diyebileceğimiz bir okur kitlesine hitap eder. Çoçukluğumdan 
beri Blake'in daha ezoterik şiirlerini okuduğum ve genç yaşlarımda onlar 
üzerine kapsamlı yorumlarımı yayınladığım için Faust, İkinci Bölümü 
okurken karşılaştırmalı olarak Blake'i düşünmem benim için doğaldır. 
Blake'in mitik şiirsel yaratıları sistematiktir ve kanonsal gelenek karşısında 
apokaliptik argümanına hizmet eder. Goethe'nin yaratıları serbest, derin 
bir şekilde oyuncudur ve geleneği içine almaya çalışır. Faust, İkinci Bölüm'ü 
The Four Zoas, Milton ve Jerusalem'e tercih ederek kendimi şaşırtırım. 

İkinci Bölüm'de Shelley, Keats ve Byron yan yana getirildiklerinde yine 
aynı yargıya varmak gerekir. Goethe'nin hayranları olan Shelley ve Byron, 
eğer Goethe'nin en büyük eserini okuyacak kadar yaşasalardı bu kara- 
ra karşı gelmezlerdi. Shelley'nin Birinci Bölüm'ün bazı parçalarının çevi- 
risi, hâlâ eserin İngilizcedeki en iyi çevirisidir. Byron-Goethe ilişkisi de 
İkinci Bölüm'ün en önemli ve sadece kısmen gizli merkezlerinden biridir. 
Byron'ın ruhu, Arabacı (Boy Charioteer) ve Faust ile Helen'in çocuğu ta- 
lihsiz Euphorion olarak ortaya çıkar. Daha da garibi, Byronvari olan (ki 
bu Goethe için demonik olandır), Arabacı veya Euphorion'dan çok daha 
canlı bir varlık olan Homunkulus figürüne kadar işler. Goethe ve Byron 
hiç karşılaşmadılar, sadece Byron Yunanistan'da ölümüne gitmeden önce 
mektupla birbirlerine övgüler yolladılar. Fakat Goethe'nin Byron için bir 
tür hayranlık beslediğini söylemek yanlış olmaz. Goethe, garip bir şekil- 
de Byron'ı Milton'dan yukarıya, Shakespeare'in hemen altına yerleştirdi. 
Goethe'nin mükemmel olmayan İngilizcesinin de şüphesiz bu yargılarda 
rolü vardır. Yine de Romantik Dönem'de Avrupada bu düşünceler oldukça 
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yaygındı. Goethe'nin bütün klasik özlemlerine rağmen Faust, İkinci Bölüm, 
Avrupa Romantizmi'nin temel eseridir ve Byronizm de bu trajedi olmayan 
Alman trajedisinde kaçınılmaz bir şekilde yerini bulmuştur. 

Shakespeare, Dante, Goethe, Cervantes ve Tolstoy eserlerinde ve eser- 
leriyle bütün edebi tür ayrımlarını yok etmişlerdir. Hamlet'in ironilerinin 
tarzında olduğu gibi Goethe açıkça edebi tür ile dalga geçme riskini alır. 
Okuyucusuna açık bir bakış açısını sunmayı bu denli saldırganca reddeden 
Faust'un seviyesinde başka bir eser düşünemiyorum. Belki de bu nedenle 
Goethe, perpektivist Nietzsche'ye bu derece hitap etti fakat (ben de dahil 
olmak üzere) bütün okuyucularının şiirle karşılaştıklarında tamamen ciddi 
bir şekilde ya da tamamen ironik bir şekilde görmelerine izin vermeyen bir 
şiirle karşılaşmaları çok rahatsız edicidir. Goethe'nin açısından yazarsal iyi 
niyetin yokluğu söz konusudur ama başka bir açıdan bakınca bu yokluk 
devasa ve bilinçli bir şekilde büyüleyicidir. Faust kadar büyük bir yazınsal 
beyaz fil olan Finnegans Wake, onu okumayı öğrendiğinizde, bolca mizah 
içeren bir kitaptır fakat içinde Joyce'un iyi niyeti vardır. Hayatınızın olduk- 
ça fazla bir kısmını Finnegans Wake adarsanız çabanızı ödüllendirecektir; 
onun planı budur. Faust, İkinci Bölüm, coşkulu okuyucu için inanılmaz bir 
zevktir ama aynı zamanda dibini göremeyeceğimiz bir Mefisto uçurumu- 
dur. 

Joyce, Wake'i kalpten gelen, sevimli bir ciddiyetle ele alır; okuyucusu 
kullanılmayacak ve dalga geçilmeyecektir. Goethe de aynı hırsla dünya 
edebiyatı yaratmaya ve dili yeniden oluşturmaya teşebbüs eder ancak onun 
durumunda bu, okuyucular pahasına yapılır. Kaos Çağı'nın Vicovari kah- 
raman ozanı olsa da, Joyce edebi seçkinliğinde demokratiktir. Zorlukları 
aşmaya çalışırsanız hak etiğiniz ödülü alırsınız. Aristokratik Çağ'ın en son 
ozanı olan Goethe ise bizleri mutlak bir çatışma ve karışıklık içinde terk 
etmekten gayet memnundur. Bu İkinci Bölüm'ün estetik muhteşemliğini 
hiç de azaltmaz fakat bizi özellikle şu anki durumumuzda biraz bezgin 
bir halde bırakır. Belki de bu sadece artık feminizm ve müttefik ideolo- 
jiler çağında Faustçu insanın zamanının geçtiği anlamına gelir. Ama ay- 
rıca Goethe'nin bizi şiirlerin sunabileceğinden fazlasını istediğimiz için 
kınaması anlamına da gelebilir. Hâlâ şu soru bakidir: Yazarın ihtişamı ve 
sonsuz bir dil canlılığı dışında İkinci Bölüm'ün sunacak nesi vardır? Lirik 
muhteşemlik ve mitik yaratıcılık, Birinci Bölüm'ün iki katı uzunluğundaki 
böylesine garip ve barok bir fantaziyi ayakta tutmaya yeter mi? Almanca 
dilinde eserler yaratmış en güçlü yazardan daha fazlasını beklemekle hata 
mı yapıyoruz? 
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Bu eser 12111 dizeden oluşup, yazılması 60 yılı bulmuş olsa da 
Goethe'nin bir şiirsel dramada eşzamanlı olarak tutku ve feragatı yüceltme 
teşebbüsünde olağanüstü bir cüret söz konusudur. Ulusal bir bilge haline 
gelmiş olsa da, Goethede ne normatif din ne de orta sınıf ahlakı vardı. Top- 
lumun iyi zevk anlayışından çekinecek biri de değildi. Faust'ta neredey- 
se her şeye izin vardır, özellikle de İkinci Bölüm'de. Eğitimli okuyucuların 
birçoğu Birinci Bölüm'ün bir versiyonunu okumuşlardır; o yüzden burada 
sadece İkinci Bölüm'e arka plan olabilecek kadarından söz edeceğim. Daha 
önce de söylediğim gibi, iki bölüm birbirinden o kadar farklıdır ki aslında 
iki farklı şiir oluştururlar ama Goethe böyle düşünmediği için onun yazar 
olarak niyetine sadık kalmalıyız. 

Faust'un iki bölümünün tam bir performansı herhalde yirmi bir ya da 
yirmi iki saat sürerdi. Hamlet'in kesintisiz bir performansını model ola- 
rak alırsak, onun dört katı uzunluğundadır. Böyle bir olasılık karşısında 
boğa güreşçisinin ölümü için ağıt yakan Lorca ile beraber ben de “Görmek 
istemiyorum!” diye ağlarım. Goethe, Shakespeare'in sahne için yazmadı- 
gı düşüncesine kapılmıştı ve her ne kadar Almanya'da sergilenmiş olsa da 
Faust'un tamamı da en iyi şekilde öbür dünyada sergilenebilir. Strum und 
drang (Fırtına ve Atılım) ya da İngiliz Duyarlılık Çağı'nın Alman versiyo- 
nundan ortayaçıkarak, Goethe doğal olarak özgün bir şekilde yüce dramayı 
zihin tiyatrosuyla özdeşleştirmiştir. Bu Faust'un felsefi bir oyun olduğunu 
iddia etmek anlamına gelmez. Bilakis, cinsel arzu ile takıntılı bir şekilde uğ- 
raşan bu dramatik şiiri saygıdeğer Georg Lukacs'ın Faust- Margaret ilişkisi- 
ni Marksist açıdan analiz etme çalışmasına rağmen, hiçbir sosyal bağlamda 
aşkın gerçekçi bir temsiliyle ilişkisi yoktur. Devasa bir fantazi olarak Faust, 
Freud'un dürtüleri Eros ve Thanatos'un bölgesinde yaşar. Faust'un kendisi 
huzursuz bir Eros'tur ve Mefisto da rahatsız bir şekilde rahat bir Thanatos. 

Şimdi Faust, Birinci Bölümün Valpurgis Gecesi'ne (30 Nisan gecesine) 
geçelim ve Faust'un zavallı Margaret'ı felakete varan baştan çıkarmasının 
büyüleyici bir şekilde acı veren ilk aşamalarını atlayalım. Goethe'nin Val- 
purgis Gecesi, her okuyucunun hemen anladığı gibi, Harz dağlarının için- 
deki Brocken üzerinde bir cadılar sebtini (kutsal dinlenme günü) kutla- 
yan kötücül bir alem olarak düşünülmemelidir. Zaten bu Hıristiyan bir şiir 
değildir ve Goethe'nin ruhu Brocken'i bir katedrala tercih eder. Valpurgis 
Gecesi'ni bir önceki sahne olan Margaret'ın (ona Goethe'nin şimdi dediği 
gibi Gretchen diyelim) Kötü Ruh ile karşılaştığı ve bu yüksek derecede Hı- 
ristiyan gaz bulutunun (ki onun hayat dolu Mefisto ile ortak noktası yok- 
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tur) ona yaptığı eziyet sonucu bayıldığı sahne ile karşılaştırdığımızda biz de 
bu tercihi yaparız. Daha önemli bir karşılaştırma Valpurgis Gecesi ile daha 
önceki sahnelerden, Faust'un Gretchen ile flörtüne ara verdiren Orman ve 
Mağara sahnesiyle olan karşılaştırmadır. 

Goethe'nin Walt Whitman ile ortak yönü (gayet uyumsuz bir ikili!) 20. 
yüzyıldan önce açıkça mastürbasyon konusuyla uğraşmış başlıca şairler 
olmalarıdır; Whitman mastürbasyonu över, Goethe ise ironiktir. Mefisto 
“Orman ve Mağara”da Faust'un yalnız başına “Tanrılara daha da yakın” bir 
mutluluk bulduğu eğlencesini bozar; Faust, Gretchene karşı hissettiği şeh- 
vet için haksız yere Mefisto'yu suçlar. Şeytan'ın cevabı ezicidir (burada ve 
daha sonra Stuart Atkins'in bence en doğru İngilizce versiyonu olan çevi- 
risini kullanıyorum): 


Ne ilahi bir zevk! Gece karanlığında çiğ altında yatmak, yeri ve göğü coş- 
kunca kucaklamak, kendini bir tanrı sanacak derecede gurura kapılmak, 
dünyanın derinliğine bilgi iştiyakı ile nüfuza çalışmak, Tanrı'nın altı günde 
yarattığı şeyleri kendi göğsünde hissetmek, kuvvetine güvenerek bilmem 
nelerden zevk almak, sonra aşk heyecanı içinde her şeyin üstünden aşarak, 
fanilikten tamamen sıyrılmak ve sonra bu yüksek ilhamı... (bir işaret yapar) 
nasıl bitireyim, söylemekten çekiniyorum.” 


Faust'un, mastürbasyon anında kendisini kaybetmesinin engellendiği 
gerçekten şüphe götürmez. Kendi kendini tatmin imaları Birinci Bölüm ve 
İkinci Bölüm'de başka yerlerde de bulunur. Valpurgis Gecesi, (yüceltilmenin 
reddedilmesi ve arkasından Margaret'ın baştan çıkarılması ve onun Hıristi- 
yan öz eziyetinin ardından) bize müthiş bir rahatlama olarak gelir. Faust'un 
kendisi de aralarında Adem'in ilk eşi harika Lilithin de olduğu genç çıplak 
cadılarla beraber hayali, erotik ve özgürleştirici alanlara girdiği bir bahar 
gezisine giderken coşkulu bir rahatlama hissi deneyimler. Dans aleminin 
zirvesi, Faust ve Mefisto için zıt vizyonlar demektir. Faust ve Mefisto aynı 
figürü görürler; Şeytan onu Medusa olarak, Faust ise kurbanı Gretchen ola- 
rak yorumlar. Gretchen'in kaderi, Faust, Birinci Bölüm'ün geri kalan kısmı- 
nın merkezinde olacaktır. Bu bölümün tamamı cadıların kutlaması ve bu 
kutlamanın erotik iştahı pragmatik olarak yüceltilmesiyle zehirlenmiştir. 
Cennet söz konusu olduğunda Gretchen kurtulabilirdi fakat okuyucu, Fa- 
ust ile Mefisto ile birlikte Ophelia tarzı acı çekmeyi, İkinci Bölüm'ün hayali 


* Goethe, Faust, çev. Ord. Prof. Dr. Sadi Irmak, İstanbul Kitapevi, İstanbul, 1960, s. 106. 
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dünyasına terk etmekten memnun bir şekilde o sahneden kaçar. 

Bu kitap kanonsal soru ile ilgili olduğu için, benim Faust, İkinci Bölüme 
olan ilgim tam da bununla sınırlı: Böylesine tuhaf bir şiiri bu denli kalıcı ve 
evrensel yapan şey nedir? Eserin tamamı üzerine bir yorum sunacak kadar 
özel bilgiye ve buna ayıracak yere sahip değilim. Faust'un Mefisto ile yaptığı 
pazarlık, oyunun her iki bölümünün eleştirmenleri için geleneksel düğüm 
noktasıdır ama bana bu ikincil bir mesele gibi görünür. Onun kişilik eksik- 
liği, beni güzel bir ana ulaşıp ulaşmamasına karşı ilgisiz kılar. Onun bitmek 
tükenmek bilmeyen çabasının izleği de benim için çok önemli değildir. 
Goethe'nin eserinin gücü, bu şimdiye kadar üstünde çok durulmuş yerler- 
de yatmaz. Eğer bunlar söylendiği kadar önemli olsaydı Faust'u çoktan ba- 
tırmış olurlardı. İkinci Bölüm'ün mitik şiirsel gücü çok farklı buluşlar üze- 
rinde merkezlenir: Faust'un Annelere inişi ve ardından gelen Helen hayali; 
Homunkulus'un ortaya çıkışı ve gelişimi; Klasik Valpurgis Gecesi; Faust, 
Helen ve Euphorion idili; son olarak da ölü Faust'un ruhu için mücadele 
ve şiirin sonundaki oldukça belirsiz cennet tasviri. Goethe, bu ilginç hayal- 
lerden, rapsodik olduğu kadar zor bir şiir ile mücadele edebilecek ve buna 
istekli her okuyucu için bir fark yaratacak olan birleşik miti yaratır. 

Goethe'nin yüce kötü zevki, onun hatırda kalan Anneler episodunda 


v. 


geri döner. Mefisto'nun Faustus'a verdiği “anahtar” açıkça falliktir: 


Mefisto: Şu anahtarı al bakalım. 

Faust: Şu küçük şeyi mi? 

Mefisto: Onu tut bir kere ve hor görme. 

Faust: Elimde büyüyor, parlıyor ve şimşekleniyor. 

Mefisto: Şimdi anlıyor musun neye sahip olduğunu? Bu anahtar 
sana aradığın yeri gösterecek. Onu takip et, aşağı in, o seni an- 
nelerin yanına götürecektir." 


Bu iniş, kişinin kadın atalarıyla yarı ensest, gölgeli ve çoklu bir karşılaş- 
masıyla ilgilidir. Mefisto, Faust'a aşağıda tuhaf şekillerle etrafının sarılacağı- 
nı söyleyip ona “Anahtarını salla ve onları kendinden uzak tut!” dediğinde 
Faust coşkuyla cevap verir: “Sıkı sıkı tutarım ve yeni bir güç, yeni bir cesaret 
hissederim.” Mitik inişin “büyük girişim”i bir mastürbasyondur, süresinin 
uzunluğu açısından epik ve sonucu olan Paris'in Helene tecavüzü hayaliyle 
oldukça şiirseldir. Kıskanç Faust, klasik büyüleyici kadın için tutkudan de- 


*A.ge., s. 187. 
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liye dönmüş bir şekilde hâlâ anahtarını tuttuğunu söyler. Anahtarını ona 
dokunana kadar Paris'in hayaline doğru tutar ve Helen'i yakalar. Orgazmik 
bir patlama olur, Faust bayılır ve hayaller bulut olup uçarlar. 


Bu birinci perdenin sonudur; Benjamin Bennette göre İkinci Bölüm'ün 
kalan dört perdesi de gittikçe daha yoğun mastürbasyon zirvelerinin imala- 
rıyla sonuçlanır. İkinci perdenin sonunda Homunkulus, Galatea'nın ayak- 
larının dibinde onanistik bir intihar sergiler. Euphorion, üçüncü perdenin 
sonunda, kadın yakınlığını reddederken kendisini vahşi erotik bir yoğun- 
lukla havaya atar. Goethe'nin Hırıstiyanlık yergisi dördüncü ve beşinci per- 
delerin sonunda da mastürbasyon bağlamının imaları ile biter. Dördüncü 
perdede, muzaffer bir başpiskopos “günahla öylesine kirlenmiş bir yerden” 
gökyüzüne yükselen bir katedral hayal eder. Bir yandan da şiirin tamamı 
Gretchen'in Beatrice olduğu ve Faust'un Dante rolünü üstlendiği yarı Dan- 
tevari bir epifan ile sona erer. Ancak bu proto-Katolik coşku patlamaları 
içinde Goethe, sessizce aşırı olmaya devam eder. Son sahne “ilahi taşkın- 
lıklarla” doludur. Bir Peder oklarla delik deşik olurken diğeri bir ağacın 
göğe yükselme hareketinde bütün gücüyle Aşk'ı gözlemler. Adeta ruh ve 
bedenin ayrılığında ısrar edercesine bütün bu cennetten çıkma, mutluluk 
içinde “daha mükemmel melekler” dünyanın saf olmayan izlerini taşımayı 
reddederler. Bennett'in bize hatırlattığı gibi, şiirin tamamındaki ruhani de- 
rin düşünceler erotik olmaya devam eder ancak Goethe, bu erotizmi kendi 
kendini ayartma ve kendini tatmin etme alanında sınırlar. 

Huşu içindeki Faust için fallik anahtar olmadan mümkün olma- 
yan Annelere doğru iniş aslında İkinci Bölüm için mitolojinin esinlerin 
çağrılmasıdır. Mefisto, Faust'u kendi kendini tatminden, kurban Gretc- 
hen ile kurtarır. Faustun ektoplazmik Helen ile öngörülen birleşmesi ile 
Faust'un İkinci Bölüm boyunca otoerotizme geri dönüşü sadece ironik bir 
gelişme ve insanın yenik düşmesidir. Goethe bize yeniden perspektivizmin 
çelişkisini özetler ve İkinci Bölüm'de de bu çözüme ulaşmaz. Bu kez Alman 
değil klasik bir cadılar kutlaması (sebt), bize tekil Romantik çabalar ya da 
komünal Hıristiyan telkinlerinden çok daha canlı Eros imgeleri sunar. Go- 
ethe, bir Hıristiyan şeytan olan Mefisto'nun klasik Valpurgis Gecesi'nin re- 
alizmiyle karşılaştığında çoğunlukla huzursuz olduğunu göstererek ironiyi 
bir adım daha öne taşır. Utanmaz Sfenkslere, arsız Griffinlere ve “bize hem 
önden hem arkadan görüntüler sunan” her tür yaratığa bakıp “her yerde 
çıplaklık” diye sayıklar. 
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Şeytan'ın “modern bir şekilde” birkaç incir yaprağı istemesi çok gülünç- 
tür. Klasik Helen'e özlem duyan Faust, bu antik canavarlarla kendini gayet 
rahat hisseder. Homunkulus ise bu üçlünün en maceracı olanıdır. İkinci 
Bölüm'ün en muhteşem icatlarından olan bu garip yaratık, bir zamanlar 
Faust'un sadık yardımcısı olan simyacı Wagner tarafından yaratılmıştır. 
O, yaratıldığı cam şişenin içinde yaşamak zorunda olan sevimli küçük 
bir adam, minyatür bir yetişkindir. Homunkulus hiçbir şekilde Mefisto'ya 
benzemez. Mefisto'nun Wagner'in laborotuvarındaki varlığı, alevi insan 
zihninden fazlasına dönüştüren cehennemsel enerjiye katkıda bulundu. 
Homunkulus alaycı da değildir, nihilist de. O bazı eleştirmenlerin söylediği 
gibi minik boyutlarda bir Faust da değildir. Bir Goethe yergisi olamayacak 
kadar sevimli olan Hermetik Homunkulus, bilgide ve anlayışta hepimizi 
geçer. Beden bulmamış fakat zihin olarak tezahür etmiş bir bilinç alevi ola- 
rak, o şiirdeki herkesten daha çok Goethe'nin sevgisini kazanmışa benzer. 
Mizah doludur ve çok eğlencelidir. Onun trajik kusuru aşka özlem duy- 
masıdır ve bu kusuru Galatea ile karşılaştığında umutsuzca kendi kendini 
mahvetmesini sağlayacaktır. 

Sadece ikinci perde ile sınırlı kalmış olsa da, Homunkulus bir kişilik ola- 
rakçok güçlü bir iz bırakır çünkü İkinci Bölüm'ün Faust'u maalasef kişiliğin 
ötesindedir. En azından Goethe için durum böyledir. Birinci Bölüm'deki 
Faust, Hamlet'in kötü bir versiyonudur fakat güçlü duyguları, kendine 
özgü yırtıcılığı ve gerçekten çok olumsuz olabilme yeteneği vardır. İkinci 
Bölüm'de, o tek düze bir şekilde asil, soyutlanmış ve temel tepkilerden yok- 
sun biridir. Goethe bilinçli bir şekilde bu İkinci Faust'u klasik şiirsel miza- 
cın bir alegorisi olarak idealize etmiştir; böylece onun Helene olan tutkusu, 
Goethe'nin Yunan şiiri ve heykeline duyduğu tutkunun bir kopyası olur. 
Kaçınılmaz bir şekilde Faust'un bu şekilde yükseltilmesi, Mefisto'da buna 
paralel bir değişiklik ortaya çıkarır. Artık nerdeyse şeytan olmayı bırakır 
ve bir çeşit yüksek Romantik Hıristiyan olmak üzerinde çok çalışır. Klasik 
olanın muhteşemliğini küçümser ya da en azından Yunan ile Alman'ı bir 
şekilde bir araya getirmeye çalışır. Zavallı Mefisto! O bir mantıkçı, bir kar- 
şılaştırmacı, hatta bir tarihselci haline gelir. Bizi cehennemin uçurumuna 
geri götürmek isteyen düzenbaz olmaktan çıkar. 

Bu nedenle Faust'u klasik Valpurgis Gecesi'ne kaçırıp götürmek fikri 
Şeytandan değil Homunkulus'tan gelir. Bu küçük adam, bu seferin amacı- 
nın Faust'u Helene yaklaştırarak Faust için bir tedavi olduğunu söyler ama 
kişisel nedeni Galatea'nın ayaklarının dibinde son bulacak dürtüsüdür. 
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Bütün bu detaylar, Goethe'nin kendi amacı için sadece tesadüfi şeylerdi. 
Onun amacı şiirsel kariyerinin muhteşem parçasını sahnelemekti; bu, Go- 
ethe böyle istediği için hayata gelmiş, karada ya da denizde şimdiye dek 
görülmemiş antik Yunan cadılarının sebt kutlamasını anlatan 1500 dizedir. 

Eğer Dr. Johnson'ın haklı bir şekilde ifade ettiği gibi şiirin özü icat ise, 
klasik Valpurgis Gecesi bizeözünde ne olduğunu gösterir: kontrollü bir çıl- 
gınlık, daha önce gelen güçleri içine alan radikal bir özgünlük ve her şeyden 
önce yeni bir mitin yaratılışı. Goethe edebi kanondaki yerini güzelliğe daha 
çok tuhaflık katarak doğrular (Pater'in romantik olan şeyi tanımlamak için 
kullandığı formül) ve bunu herhangi bir Batılı şairin şimdiye kadar başa- 
rabildiğinden çok daha iyi yapar. Goethe'nin yüceliği, groteski benim gide- 
bileceğini düşündüğüm yerden ilerisine götürür. Bu başarı öylesine garip 
bir şekilde aşırıdır ki eleştiri ona verecek bir yer bulamamıştır, özellikle de 
Goethe'ye tapmanın ciddi bir seküler inanç haline geldiği Alman edebiyat 
eleştirisinde durum böyledir. 

Goethe normal klasizmde bulmayı umduğumuz her şeyi dışarıda bı- 
rakır: Olympos tanrıları, Homeros savaşçıları, canavarları öldüren kahra- 
manlar hep dışarıda bırakılmıştır. Goethe'nin tanrılarının kendileri cana- 
vardır: İlkel Gecede pusuda bekleyen şekilsiz Forkiyadlar, metamorfik ve 
doğurgan bir şekilde içimizde Goethe'nin amacına uygun bir huzursuzluk 
yaratırlar. Gariptir ama buna çağdaş bir eşdeğer düşündüğümde aklıma 
gelen tek şey, Norman Mailer'ın (bizi Mısırlı Ölüler Kitabı'nın dünyasına 
geri götüren) Antik Akşamlar adlı eserinin başındaki uzun karabasandır. 
Mailer'ın en güçlü olduğu yer bu amansız sayfalardır ve onun antik ak- 
şamlarının “ötekiliğini” ima eder. Bu Mısırlı romanında Mailer'ın kusurları 
sonradan ortaya çıkar. Ancak oğlancılık gibi ölüm de Mailer'ın hayal gücü- 
nü harekete geçirmeyi her zaman başarır. 

Ölümdeki yaşam daha çok Goethe'nin alanıdır ve onun karanlıklar turu 
Mailer'ınkini neşeli bir şekilde aşar. Sezar'ın Pompey'i yendiği Pharsalus'da- 
ki Teselyada başlarız. Şair Lucan'ın bir yaratısı olan cadı Erichto, Goethe 
tarafından, cesetlerin bozulmamasını sağlayan kişiden beyhude savaşların 
tarihçisine döndürülür. Homunkulus, Faust ve Mefisto'dan oluşan garip üç- 
lüyle karşılaşmak yerine oradan kaçar ve onları, bu gece için bir seferliğine 
hayata döndürülmüş ilkel tanrıların ve canavarların toplandığı bir kamp 
ateşini keşfetmek için serbest bırakır. Mitik-şiirsel karşı duruşunda Goethe 
o kadar çok klasik modeli kullanır ki bir tanesini ona rehberlik eden deha 
olarak seçmek aldatıcı olacaktır. Fakat Aristophanes'in Kurbağalar'ı en ya- 
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kın öncü gibi görünüyor. Aristophanes acımasız bir parodi yazarıdır, özel- 
likle de Europides'i eleştirirken öyledir. Fakat edebiyat tarihinde hiçbir pa- 
rodist Goethe'nin Faust, İkinci Bölüm'de olduğu kadar kapsamlı olmamıştır. 
Mefisto, benim kesinlikle karşılaşmak istemeyeceğim Griffinlerle (Akbaba- 
larla) karşılaşır. Görevleri hazine bekçiliği olan bu sevimsiz canavarlar kar- 
tal kafası ve kanatlarına sahiptir. Vücutları ve pençeleri de aslandandır. Çok 
renkli, keskin gözlü, korkusuzca hızlı bu hayvanların mizacı acımasızdır 
ve mutlak koruyucudurlar. Ancak Goethede onlar sadece kokuşmuş yaşlı 
cimrilerdir. Mefisto, onları “geçkin aksaçlılar” diye selamladığında, gırtlak- 


(SES 


sı “r”lerini yuvarlayarak çatlak sözlük editörleri gibi cevap verirler: 


Geçkin ihtiyar değil! Hiç kimse kendisine geçkin ihtiyar denmesinden hoş- 
lanmaz. Her kelime türediği kökün sesini aksettirir. Aynı kökten gelen ke- 
limeler, benzer sesler çıkararak canımızı sıkarlar: geçkin, gocamış, geçmiş, 


göçmüş.” 
Hiçbir okuyucu şöyle bir dizeyi dile getiren canavardan korkmaz: 
geçkin, gocamış, geçmiş, göçmüş. 


Goethe'nin canavarları konuşmaya başlar başlamaz, onların huysuzluğu 
bile Lewis Caroll'un Aynanın İçinden'deki fantastik varlıkların dilsel terbi- 
yesizliklerinden daha az muhteşem değildir. Klasik Valpurgis Gecesi bütün 
şeytani varlıkları groteske dönüştürecek kadar çocukçadır. Sfenksler, kız 
yüzlü, aslan vücutlu saygı duyulacak granit varlıklar değildir; çenesi düşük 
yaşlı hikâyecilere, yine de akıllıca bilmeceler soran batıl inançlı, her işe ka- 
rışan varlıklara dönüştürülmüşlerdir. Meşhur Sirenler, kimseyi kandırmaz 
ve iyi şarkı söyleyemez. Diğer yandan çılgın vampirler olması gereken La- 
mialar da sadece dar kıyafetleri ve aşırı makyajlarıyla kucaklandıklarında 
çok tatsız varlıklara dönüşme kapasitesini elinde tutan taşralı fahişelerdir. 

Goethe'nin canavarlarından hiçbiri Goethe tarafından azımsanmamış- 
tır; onların grotesk halleri muhteşemliğini ve yoğunluğunu korur fakat biz 
orada, sadece olmayan Helen ile kafasını bozmuş bir Faust olarak, ya da 
karşılaştığı her şeyden daha kokuşmuş, bedeninden ayrılmış bir Mefisto 
olarak bulunuruz. Biz Mefisto'nun gördüğü gibi görürüz çünkü üçünün 
arasında sadece o başarının peşinde değildir, sadece alabileceği kadar zevk 


* A.ge,, s. 213. İtalik ile yazılan kısım tarafımdan eklenmiştir. -çn 
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almak için oradadır. Bir şey bulamaz tabii ki ve Homunkulus'a rastlayın- 
caya kadar da amaçsızca dolanır durur. Homunkulus onu Sokrat öncesi 
filozoflardan Thales ile Anaksagoras'ın bir tartışmasını dinlemeye götürür. 

Dingin ve bilgeliği bariz Thales, Valpurgis Gecesi'nin felaketlerine ka- 
yıtsız kalarak, suyun ilk öz olduğunu tartışır. Ateş havarisi Anaksagoras 
ise Blake'in Orc'u ya da Fransız ihtilalini gerçekleştirmeye yardımcı olan 
gerçek hayalperestler gibi devrimci bir apokaliptiktir. Anaksagoras, yerde 
bezgin bir şekilde yatmış, Hekate'yi hayranlıkla izler ve felaketler için ken- 
disini suçlarken, tartışmanın galibi tatlı mizaçlı, belki de fazlasıyla iyimser 
Thales olur. 

Klasik Valpurgis Gecesi daha birçok karışıklıkla sonuca ulaştığında, 
üç karakterimiz birbirinden çok farklı olan kaderleriyle karşı karşıya gel- 
mişlerdir. Alman turistlerin en kötü tabiatlısı olan Mefisto, Yunan cadıla- 
rın sebt kutlamasında berbat bir cümbüş yaşamıştır. Her bir sinsi Lamia 
tarafından deli edilen zavallı Şeytan, çirkin Forkyadlara, tek bir gözü ve 
dişi olan üç cadıya rastlayıncaya kadar yoluna devam eder. Öylesine kor- 
kunç görünürler ki Mefisto onlara bakamaz bile. Ta ki onların da kendisi 
gibi Gece ile Kaos'un çocukları, kendi kızkardeşleri olduğunu anlayıncaya 
kadar, Onları kabullenerek bir tanesi ile bir olur ve bir Yunan cehennem 
tanrıçasının şekilsiz şekline girerek Farsalus'dan ayrılıp Helen'in dönüşünü 
beklemek üzere Sparta'ya gider. 

Bu arada Faust, komutan Chiron'la beraberdir. Chiron, Faustun He- 
len saplantısını tedavi etmek için onu arketip doktor Aesculapius'un kızı 
Manto'ya götüren selim bir kuşkucudur. Ancak Manto, rasyonel bir indir- 
gemeci değil Orfik bir Romantiktir ve Faust'la başka bir Orpheus varlığı 
görerek onu bir zamanlar Orpheus'u götürdüğü gibi Persefone'ye getirir. 
Bu kez Eurydice yerine Helen'i getirecektir. Goethe, büyük bir kurnazlıkla, 
Faust ile Persefone arasındaki sahneyi yazmayıp bizim hayal gücümüze bı- 
rakmayı düşünmüştür. 

Bunun yerine Goethe, yaratıcı enerjisini Homunkulus hikâyesi üzerine 
yoğunlaştırır. Onun kaderi klasik Valpurgis Gecesi'ni atlamasına izin ver- 
mez. Küçük şişesinin dışında uygun bir varoluş ararken, bu küçük adam 
Thales ile Anaksagoras'ın tartışmalarına katlanmak zorunda kalır ve so- 
nunda işe yarar bir tavsiye de alamaz. İyi huylu Thales ile Goethe'nin en 
güzel yaratısı, bir çeşit barok su-karnavalını izlemeye gider. Orada (şimdi 
kendilerini biraz da olsa affettirmiş) Sirenler, Nereidler ve Tritonlar vardır. 
Farsalus'u canavarıyla beraber terk ettik ve şimdi Ege Denizi adacıklarının 
ayışığıyla kaplı dünyasındayız. 
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Semendirekde ilginç küçük tanrılar olan Cabiri'nin bölgesindeyiz: “Sü- 
rekli kendi kendilerinden çoğalırlar / ama kim olduklarını keşfedemezler.” 
Goethe, bu cahil cücelerin cahil araştırmacılar tarafından yüceltilmiş 
topraktan çanaklar mı yoksa gemileri batan kişileri kurtaran güçlü tanrılar 
mı olduğu konusunda açık değildir. Ama kim olursa olsunlar, deniz 
canlılarının onların onuruna kutlama geçitleri yapması ve onların estetik 
görüntüleridir önemli olan. Geçidin en güzel kısmı okyanustan gelen 
zerafet Galatea'nın yunuslar tarafından Afrodit için kutsal olan Paphos'dan 
çekilip götürülmesidir. Homunkulus için aynı zamanda hem benliği aşma 
hem de kendi kendini mahvetmeyi ortaya çıkaran Galatea, Goethe için 
tamamen olumlu bir figürdür. 

Proteus daha belirsiz bir figürdür; aldatma ve saklanma ustası, aynı bu- 
nunla beraber zamana ve onun sırlarına tamamen hâkim bir hakikat falcı- 
sıdır. İnsan amaçlarının hepsiyle dalga geçen bu yaşlı deniz adamı çocuk- 
sudur, neşelidir ve Goethe'nin en güzel ironilerinden biriyle, Homunkulus'a 
nasıl yaşayacağı konusunda tavsiye verme sanatının hem en iyi hem de en 
tehlikeli filozofudur. Proteus'un Homunkulus'a tavsiyesi, sonsuz bir dönü- 
şüme katılması için denize dalmasıdır. Ancak insan konumuna yüksele- 
ceğini düşünmemelidir. Akhilleus ve Hektor gibi insan soyunun en iyileri 
Hadese inerek son buldular. Denizin devri daim etmesi gibi devri daim 
etmek en iyisidir, insanların derdi olan bireysel ölüm olmadan yaşamı ka- 
bul etmektir. 

Proteus'un sözlerinde yaşlı Goethe'nin kendinden bir şeyler duyar mı- 
yız? O da hayatı boyunca psişik bir şekil değiştirendi. Yoksa Goethe, ken- 
disini bir sonraki filozof-kâhin Nereusda mı bulur? Feragati vaaz eden 
ama yine de Eros'un vurgularını kullanan Nereus. Galatea'nın başkanları 
olduğu kızları Dorideler, kurtardıkları ve âşık oldukları genç denizcilere 
ölümsüzlük vermesini isteyerek ona geldiklerinde, o Goethe'nin hayat boyu 
peşinden gittiği erotik bilgeliğe çok benzer sözler söyleyerek onları redde- 
ler: “Sevginin büyüsü sona erince / onları şefkatle karaya geri koyun.” Lear 
ve Cordelia gibi Nereus ve Galatea çok kuvvetli bir baba-kız sevgisini pay- 
laşırlar ve bu sözler üzerine sadece bir bakış, anlaşma ve mutluluk bağırışı 
ile yunuslar Galatea'yı bir yıllığına daha alıp götürürler. Feragat tekrar yü- 
celtilmiş olur. 

Feragatın bu şekilde yüceltilmesi, yaşlı Goethe için çok önemlidir ve 
Homunkulus'un tutkusu için belirsiz bir arka plan hazırlar. Kapalı kalmış 
ve varlığından yorgun bir şekilde, bu simyasal demon kendi öğesi olan ateş 
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ile suyun ötekiliği arasında karar vermek zorundadır. Nereus'dan beklediği 
rehberliği alamayınca, Galatea'nın geçit törenini karşılamak üzere Proteus'a 
gider. Bu erotik arayışın mastürbasyonal zirvesinde Goethe'nin ironisi ya- 
tar. Homunkulus, Galatea'nın ayakları dibinde yok olmak için atlar: “Şim- 
di yüksek ve güçlü yükselir, şimdi tatlı ve uzun uzun yanar / sanki aşkın 
nabzıyla titreşir gibi.” Galatea nesnedir fakat zavallı Homunkulus, sonunda 
Galatea'nın tahtında şişesi parçalara ayrılana kadar tek âşıktır. Onun ya- 
şamı olan alev dalgalara çarpar ve onları anlık olarak değiştirir. Sirenler 
bütün deniz canlılarını bir zafer ilahisi söylemeye çağırır, zaferin Eros'a ait 
olduğunu iddia ederler. Şüphesiz Goethe de buna katılır fakat klasik Val- 
purgis Gecesi feragatin çok ötesine giden bir eylemle sonuçlanır. Ayrışmaz 
insan zekâsının esrarengiz temsili Eros'u onurlandırmak için zihni yok eder. 
Goethe'nin karakteristik belirsizliği bu kayıp üzerinde mutlak bir bakış açısı 
geliştirmemizi engeller ve İkinci Bölüm'ün geri kalan kısmı da yaşlı şairin 
kendi feragat doktrinine karşı olan belirsiz tutumunu güçlendirecektir. 


Şimdi İkinci Bölüm'e ait üç binden fazla, çoğu muhteşem olan dizeleri 
atlayıp Faust'un ölüm sahnesi ve ardından gelen Mefisto ve melekler arasın- 
da ruhu için yapılan ciddi-komik mücadele üzerinde yoğunlaşacağım. Bu 
sakarca ama çaresizce atlayışımın sonucunda en büyük kayıp Goethe'nin 
mükemmel bir şekilde çılgınca Almanya-Yunanistan yer değiştirmesini 
sağladığı olağandışı Helen fantezisidir. Her zamanki küstahlığı ile Goethe, 
Homeros ve Atina trajedilerinin parodisini bize şimdiye kadar yazılmış en 
kendine özgü şiirlerden birini sunmak için yapar: Troyalı Helen'in yeni- 
den hayata dönmesi, Faust'la birleşmeleri, oğulları Euphorion'un doğumu 
ve ölümü ve Helen'in gölgelere yenik geri dönüşü. Klasik Valpurgis Gecesi 
ve İkinci Bölüm'ün sonundaki ilahi korolar gibi, Goethe'nin bize sunduğu 
Helen, kanon karşıtı bir şiirdir. Homeros, Aeschylus ve Euripides'in akla 
gelmeyecek bir revizyonudur. Klasik Valpurgis Gecesi, Yunan mitolojisini 
ters yüz eder ve sondaki korolar da Dante'nin Cennet'inin parodisini vahşi 
bir zevkle sunar. 

Bunların hiçbiri Goethe için tamamen yeni değildir; Faust, İkinci Bö- 
lüm, Calderön ve Milton dokunuşları eklenmiş olarak süregelen bir Sha- 
kespeare parodisidir. Goethe kadar Batı Kanonu'ndan miras almış baş- 
ka şair düşünemiyorum. Homeros'tan Byrona kadar bütün geçit töreni, 
Faust'a dahil edilmiş, içleri önce boşaltılmış, sonra ne kadar ağır başlı olsa 
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da parodinin gerektirdiği şekilde yeniden doldurulmuştur. Bu kitapta ka- 
nonsal olabilmek için her yeni eserin Kanon karşıtlığını da içinde barın- 
dırması gerektiğini tartışıyorum ama Goethe'nin aşırı şekliyle değil. Ibsen, 
Goethe'nin duruşunu bir anlamda tekrarlar ve Peer Gynt, Shakespeare ile 
beraber Faust'un da parodisini yapar. 

Demokratik Çağ'ın Whitman, Dickinson ve Tolstoy gibi diğer büyük 
yazarları, Ibsen kadar Batı geleneğini bir araya getirmeye teşebbüs etmezler. 
Kaos Çağı'mızda Ibsen'in versiyonları vardır ki aralarında en belirgin olan 
Joyce'dur fakat benzer güçteki diğer figürlerde, parodi edilen ile ilgili ola- 
rak Goethe'nin hürmetinin izleribulunmaz. Beckett'ın Shakespeare ile olan 
ilişkisi, Joyce'unkine ve bir anlamda Ibsen'inkine benzer ama hiçbir şekilde 
Goethe gibi değildir. Avrupa Edebiyatı Üzerine Denemeler'de (çev. Michael 
Koval, 1973) Curtius, Goethe'nin 1817'de yazdığı bir mektuptan alıntı ya- 
par: “Biz halef şairler, Homeros, Hesiod ve diğerleri gibi atalarımızın özgün 
kanonsal eserleri olan mirasına saygı duyarız; Kutsal Ruh'un ilham verdiği 
bu insanların önünde saygıyla eğiliriz ve ne zaman, nereye diye sormaya 
cesaret edemeyiz” 

Bu Ibsen ya da Joyce'un vurgusu değildir. Curtius, 1949 yılında yazar- 
ken haklıydı: Goethe, geleneğin bir özelliğinin sonuna işaret etti. Belki de 
benim Vico'yu benimsemem burada araya karışıyor ama eğer “aristokrat” 
ruhun bir seçkinliğine, bir ruhani bilgi anlamına işaret ediyorsa Goethe 
gerçekten de Dante'nin başlattığı çağın en son büyük yazarıdır. Faust, İkinci 
Bölüm gibi kanon karşıtı bir epik ya da kozmolojik bir drama yazmak için, 
Kanon ile Goethe'nin yaşadığından çok daha yakın bir ilişkiye sahip olma- 
nız gerekir. Bu da Faust'un ölümüne farklı bir önem kazandırır. Çünkü ölen 
Faust karakterinden çok daha fazlasıdır. 

Eğer Ibsen onu Button Molder'a terk etmeye istekli olsaydı Peer Gynt 
nasıl ölürdü? Poldy Bloom'un ölümünü hayal edebilir miyiz? Faustçu insan, 
göreceğimiz gibi klasik bir ölümü deneyimler çünkü her ne kadar parodik 
veya ironik olsa da, gelenek ile devamlılık bozulmadan kalır. Goetheden 
sonra, bozulacak ne varsa bozulmuştur. Emerson, Carlyle, Nietzsche hep 
Goethe'ye saygı duydular ve hepsi de onun bir son olduğunu kabul ettiler. 
Faust'un ölümü bu sonun provasıdır. Freud, terapisi için bir imge ararken 
“Neredeyse, ben orada olacağım” fikrini buldu. Hırs, Faust'un son projesi, 
kıyının ıslahı, yeni Hollanda'nın kurulmasıdır. 

Goetheci bilimciliğine rağmen Goetheci bir ironist olan Freud, Faust'un 
sonunda hâlâ ne öğreniyor olduğunu biliyordu, bu da tersine çevirme 
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mentalitesiydi: “Ben neredeysem, o orada olacaktır.” Bu tersine çevirmede, 
Mefisto ve onun tayfası Faust'un adına cinayet işler. Faust savaşırken bile 
pişmanlıkla Ödipal hatalarına katlanır. Büyüyü bir yana bırakmış, büyüye 
ve doğaya karşı durmaya karar vermiş, aşkınlığın bütün olasılıklarından 
vazgeçmiş olarak ölüme yaklaşmış Faust (ki o ölüyor olduğunu bilmez), 
gerçeklik ilkesini kucaklayarak Freudcu adam haline gelir. Bu kucaklama 
ile son idealist yanılgı ortaya çıkar; o neredeyse Faust da orada olacaktır. 

Mefisto onun son hakaretine karışır: Korkunç Lemurlar işçilerin yerine 
geçerler ve kör Faust onların kürek seslerini duyarken onların kendi meza- 
rını kazdığını bilmez. Vergilius'un gece ve ölüm ruhları olan Lemurlar iske- 
letlerdir, aslında mumyalardır ve Hamlet'teki mezar kazıcının Ophelia'nın 
mezarını kazarken söylediği şarkının korsanını söylerler. Bu korkunç mü- 
zik, küreklerin sesleri ve Hamletsi melankoli karşısında Faust, en son yanıl- 
gısını dile getirir: “Şu an en yüksek anımı yaşıyorum” Bununla birlikte ge- 
riye doğru Lemurların kollarına düşer. Onlar da onu yere yatırıp gömerler. 
Faust'un kendi diliyle o, Tanrı'yla arasındaki bahsi kaybeder. 

Bunun arkasından gelen şey, yaşlı Goethe'nin aşırı kötü zevkiyle bile- 
rek tatlandırılmış olan dehşet verici ve ünlü komedidir. Kendini berbat bir 
şekilde endişeye kaptırmış olan Mefisto, anlaşmaların günümüzde değer- 
sizleşmesine ağıt yakarken, o ve onun korkak şeytanları meleksi güllerin 
fırtınasına maruz kalırlar. Arkadaşları tarafından terk edilmiş, kendi ba- 
şına savaşmaya devam eden mutsuz Şeytan kontrolünü kaybeder ve oğlan 
meleklerin popolarına duyduğu şehvet ile zayıf düşer. Faust'un ruhu bu 
ayartıcı gençler tarafından göğe taşınır ve Mefisto da haklı olarak ardından 
ağıt yakar. Bunların hepsi, pek de temiz olmayan eğlencelerdir ve belki de 
Goethe'nin burada bırakması yerinde olurdu. Ama bunun yerine Dante'nin 
Cenneti'nden çalıp çırpar ve o andan itibaren bütün okuyucuları pers- 
pektivizmde temel bir problemle baş başa bırakır. Tamamıyla Hıristiyan 
olmayan bir şiirsel dramada bu bariz şekilde Katolik sonucu nasıl değer- 
lendirmemiz gerekir? Kutsanmış Oğlanlar ve çeşitli seviyelerde Melekler 
bir tür varlıklardır ama okuyucu Doktor Marianus ve İsa'ya hizmet eden 
bütün Tövbekâr kadınlar grubuna nasıl tepki gösterecek? Faust gerçekten 
de Dante'nin cennetinde Kutsanmış Oğlanlar sürüsünün sevgili öğretmeni 
olarak mı yaşayacak? Bu sonucu önceden Oscar Wilde mı bir şekilde ya- 
zıyordu yoksa bu Goethe'nin en son küfrü, normatif duyarlılıklara nihai 
hakareti miydi? 

Eğer yakından okursak, Goethe'nin son vizyonunu karakteristik ol- 
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mayan Hıristiyan olarak yargılamamamız mümkündür. Aksine, bu viz- 
yon Hermetik ve kişiseldir, ve en yüksek derecede inançlara aykırıdır; fa- 
kat Kilise onun mükemmelliğini kabul edip onu kanonlaştırıncaya kadar 
Dante'nin vizyonu da öyleydi. Kurnaz bir şekilde, Goethe Dante'yi taklit 
eder ve aynı zamanda cennette bir tek kişisel Beatrice'ten çok daha faz- 
lasını taçlandırarak Dante'yi geçer. Doktor Marianus bile tam olarak Or- 
todoks değildir: Bakire'yi “Tanrıların akranı; / bizim seçtiğimiz Kraliçe!” 
diye selamlar. Dünyadayken nedamet içinde ve halen cennette nedamet 
içinde olan zavallı Gretchen, Gloriosa Ana tarafından sadece Faust sevgili- 
sini yükseklere doğru takip ettiğinde ondan bir şeyler öğrensin diye kabul 
edilir. 

Fakat Faust'un pişmanlık gösterdiğini nerede duyduk? Evet, Faust öldü 
ama yüzyıllık biri için artık kesinlikle zamanı gelmişti. Pişmanlık göster- 
meden, affedilmeden, hayatı boyunca şeytanla bir oluşunun ardından, Fa- 
ust adının anlamı olan “tercih edilen”e uygun bir şekilde anında kurtuluşa 
yükselir. Bu haksızlıktır, kesinlikle Katolik bir şey değildir ve hiçbir Orto- 
doks anlamda Hırıstiyan da değildir. Goethe yüzsüzlükle Katolik mitoloji- 
sini ve Dante'nin yapılarını kendi mitik şiirsel sistemine, Blake'inki kadar 
kişisel olmasa da kendi kendisiyle çelişme ile flört eden hatta davet eden 
sistemine dahil etmiştir. Eğer Faust gök kubbenin yükseklerindeyse, bunun 
nedeni ezoterik Goethecilik dininin onu günahlarından kurtarmasıdır. Fa- 
ust, İkinci Bölüm sona ulaştığında artık Hırıstiyanlık ve İsa, mitik şiirsel bir 
karşıiddiada sadece bir diğer ipliktir. 

Atkins'in akıllıca çevirisinde son sözler saf Goetheci erotik Yüksek Ro- 
mantizmdir: “Kadın, sonsuza dek, / Bize yolu göster.” Hangi yoldur o? Faust'a 
Bakire yolu göstermemiştir, Margaret ve Helen göstermiştir. Goethe'ye yol 
gösteren ise, lirik şiirlerinde ölümsüz hale gelmiş bir dizi Esindir. İkinci 
Bölüm sona ererken görülen Katolik renkleri, Goethe'nin yaşamı boyunca 
dil ve kişilik zaferinin içindeki kanon karşıtlığının bir diğer örneğidir. 
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HI. KISIM 


DEMOKRATİK ÇAĞ 


10. 


ERKEN DÖNEM WORDSWORTH VE 
JANE AUSTEN'IN İKNA ADLI ROMANINDA 
KANONSAL BELLEK 


Müzik tarihimizdeki üç büyük yenilikçinin Monteverdi, Bach ve Stravinsky 
olduğunu iddia eden müzikologlar vardır ama bu iddia çürütülebilir. Ba- 
tılı, kanonsal lirik şiirde bence sadece iki yenilikçi figür vardır: Rönesans 
şiirini icat etmiş olan Petrarca ve iki yüzyıldır devamlılık gösteren modern 
şiiri icat ettiğini söyleyebileceğimiz Wordsworth. Bu kitabı düzenlerken 
yararlandığım Vico'nun terimlerini kullanırsak Petrarca, Goethe ile son 
bulmuş Aristokratik Çağ'ın lirikşiirini yarattı. Wordsworth ise Demokratik/ 
Kaos çağlarında şiirin kutsanmasını/lanetlenmesini başlattı; bu da artık şi- 
irlerin hiçbir şey hakkında olması demektir. Konuları öznenin kendisidir, 
ya bir varlık ya da yokluk olarak ortaya çıkan öznenin kendisidir. 

Petrarca, John Freccero'nun puta tapma şiiri diye adlandırdığı şeyi icat 
etti; Wordsworth ise şiire tabula rasa olarak başladı, (William Hazlitt'in 
söylediği gibi) bu beyaz sayfayı benlik ile ya da daha net söylemek gerekirse 
benliğin hafızası ile doldurdu. Vico'nun mutlaka geleceği kehanetinde bu- 
lunduğu ve benim de buna endişeyle katıldığım İkinci Teokratik Çağ'da şiir, 
aristokratik puta tapma ve demokratik hafızayı bir kenara itecek ve daha 
sınırlı, dindar bir işleve geri dönecek. Yalnız bu adanmanın nesnesi her za- 
man Tanrı olarak mı adlandırılacak, bunu ben de merak ediyorum. Her 
ne kadar bütün büyük yazarlar gibi, Milton ya da Shakespeare gibi büyük 
öncüler onun peşini bırakmamış olsa da Wordsworth bir başlangıçtır. 

Wordsworth ile bir bölümü paylaşmak için Jane Austen tuhaf bir seçim 
olabilirama o Wordsworth'ten beş yaş genç olsa da, onun çağdaşıydı. Word- 
sworth, Jane Austendan sonra 30 yıl kadar yaşadı ama bütün önemli şiir- 
leri, Austen eserlerini yayınlamaya başlamadan önce yazılmıştır. Austen'ın 
edebi dünyası, romanın öncüleri Samuel Richardson, Henry Fielding ve 
Dr. Johnson etrafında dönüyordu. Onun Wordsworth'ü okuduğuna dair 
bir kanıtımız yok; Emily Dickinson'ın Walt Whitman'ı okuyup okumadı- 
ğını da bilmiyoruz fakat Austen'ın son romanlarının, özellikle ölümünden 
sonra yayınlanan İkna (1818) romanının Wordsworth ile ortak noktaları 
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vardır. Bu nedenle geç dönem Austen ile Wordsworth'ün erken dönem üç 
şiirini yan yana getirmeyi seçtim: “The Old Cumberland Beggar” (Yaşlı 
Cumberland Dilencisi) (1797), “The Ruined Cottage” (Viran Kulübe) 
(1798), ve “Michael” (1800). 

Wordsworth, epik Prelüdde ve büyük kriz-lirikleri üçlemesinde (“In- 
timations of Immortality”, “Tintern Abbey” ve “Resolution and Indepen- 
dence”) daha etkili, daha yüce şiirler yazmıştır. Ancak benim seçtiğim üç 
şiirde Wordsworth'ün bile başka eserlerinde bulunmayan korkunç bir do- 
kunaklılık vardır. Ben yaşlandıkça, mükemmel bir şekilde kontrollü doku- 
naklılığı ve insanın acı çekmesini temsil ederkenki estetik haysiyetiyle beni 
bütün diğer şiirlerden daha çok etkiler. Sadece son dönem Tolstoy ve bazı 
anlarında Shakespeare ile paylaştıkları bir etkileri vardır. Bu etki, çıplak 
bir sadelikle ideolojinin lekesi olmadan sunulmuş ortak evrensel acının 
etkisidir. 19. yüzyılın başında Wordsworth daha Miltoncı bir şair olmuştur 
fakat yirmili yaşlarının sonlarına doğru oldukça Shakespeareci'ydi. “The 
Borderers”ta Othello'yu yeniden yazmıştır ve Kral Lear'ın etkisinde dilenci- 
ler, sokak satıcıları, çocuklar ve çılgın insanların özelliklerini yakalamıştır. 
“Yaşlı Cumberland Dilencisi” şiirinin olağanüstü girişi şöyledir: 


Yürürken yaşlı bir dilenci gördüm; 
Oturuyordu, yolun kenarında, 

Yüksek bir tepenin eteğinde 

Atlarını yokuş aşağı yoldan indirenler 
Kolayca tekrar binsinler diye 

Koyulmuş ahşap basamağın üzerinde. 

Yaşlı Adam asasını yığının üstündeki 

Geniş taşa bıraktı. Köylü kadınların verdiği 
Her yanı undan beyazlamış torbadan, birer birer 
Çıkardı nevalesini 

Sabit ve ciddi bir bakışla inceledi onları 
Güneşin altında, o vahşi insansız tepelerin 
Ortasında oturup yedi yemeğini bir başına 
Ve titrek ellerinden dökülenleri 

Toplamaya çalışırken, kırıntılar yağmur gibi 
Döküldü yerlere ve küçük dağ kuşları, 
Kaderlerindeki yemeğe kadar gelmeseler de 
Asasının yarısına kadar yaklaştılar. 
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Bundan 30 kadar yıl önce yayınlanmış bir kitabımda bu pasajla ilgili 
yazdığımı hatırlıyorum (The Visionary Company, 1961). “Yaşlı Cumberland 
Dilencisi”nin Wordsworth'teki diğer kimsesiz yalnızlardan farklı olduğunu 
söylemiştim çünkü o bir vahiy aracısı değildir; o şairini ayrıcalıklı bir 
vizyon anına getirmez. Şimdi anlıyorum ki o zaman Wordsworth'ün bu şiiri 
yazdığındaki yaşından biraz büyük olmama rağmen yine de şiiri anlamak 
için çok gençmişim. Neredeyse 200 dize olan şiirin tamamı, seküler bir 
vahiydir, son şeylerin açığa çıkmasıdır. Eğer vahyedilmiş ama doğal bir 
dindarlık oksimoronu varsa, işte bu olmalı; yaşlı dilenci ve küçük dağ 
kuşları, duvar taşları yığınının üzerine düşen güneş, titreyen elden yağmur 
gibi yağan ekmek kırıntıları. Bu bir epifandır çünkü o, Wordsworthe ve 
bize üstün bir değeri sezindirir; bulunduğu en aşırı düşkünlük durumunda 
insanlığın onuru, kendi durumunun farkında olmayan çok yaşlı bir 
dilenciyle ifade edilir. “Yoluna devam eder, yalnız bir adam” nakaratına 
karşı Dilenci şiirde öyle yaşlı öyle dermansız betimlenir ki “yerdedir / 
Gözleri daima, ve, o ilerlerken, / Gözleri yerde ilerler” 

Burada ve daha sonra, Wordsworth neredeyse coşkulu bir şekilde 
Dilenci'nin çaresizliğini, bedensel çöküşünü vurgular ve şiirin yaşlı adamı 
“Yaşlılar Evi”nde sınırlamamak için olan kuvvetli argümanını daha da güç- 
lendirir. Bu argüman, Dickens'ın fakirlerin yaşadıkları yerler için toplumu 
eleştirmesinin kehaneti olan bir protestodur. Yaşlı adam kapıdan kapıya 
“sürünür” ve “sonsuza kadar / Geçmişteki işleri ve yardımları, / Hatırlan- 
mayanları birleştiren bir kayıt” oluşturur. Wordsworth bakış açısının bizim 
seçimimiz olmasına izin verir: Bunu grotesk olarak mı görürüz yoksa sev- 
ginin işlerinden biri mi yoksa her ikisi de mi? Şairin bakış açısını paylaş- 
mak zordur ama (belli bir ürpermeyle) hayran kalmamak imkânsızdır: 


Bırakın gitsin, Tanrı onu kutsasın! 

Ve şartların onu sürüklediği 

Bu sonsuz yalnızlığın içinde, 

Yalnız kendi için nefes alır ve yaşar, 
Suçlanmadan, yaralanmadan, bırakın 
Cennetin güzel yasasının ona 

Sunduğu gibi yaşasın ve hayat onunken daha 
Bırakın cahil köylüleri iyi işlere, 

Derin düşüncelere yöneltsin 
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—Sonra bırakın gitsin, Tanrı onu kutsasın! 
Ve dolaşabildiği sürece, bırakın vadilerin 
Tazeliğini içine çeksin; bırakın buzlu 
Havada, karda kışta kanı ısıtsın onu, 

Ve bırakın fundalıkları süpürüp geçen 
Rüzgâr vursun ak saçlarını solmuş yüzüne. 


Eğer şimdi yaşlı adamı bir kişi olduğu kadar bir süreç olarak ele alırsak, 
bu çoğumuz için kabul edilebilirdir. Wordsworth işin ucunu bırakmaz ve 
yaşlı adamın kendisi bunu anlasa da anlamasa da doğaya açık olması gerek- 
tiği paradoksundan zevk alır: 


Bırakın dağ yalnızlığından özgür olsun; 
Ve etrafında, duyulan duyulmayan 

Kır kuşlarının hoş melodileri olsun. 
Zevkleri azdır onun: gözleriyle uzun zamandır 
Toprağa bakmaktı kaderi. 

Çok çaba ister şimdi 

Ufukta yükselen güneşin yüzünü görmesi, 
Doğarken ya da batarken, bırakın, 

Işık bir yol bulsun gözbebeklerine, 

Ve bırakın, ne zaman nerede isterse 
Otursun ağaçların dibine, çimenlere 

Yol kenarında ve küçük kuşlar paylaşsın 
Şansına çıkan yemeğini ve sonunda, 
Doğanın gözünde yaşadığı gibi 

Bırakın ölsün Doğanın gözünde. 


Bu yüce ve ilginç pasaj “özgür olsun”dan başlayıp “bırakın ölsün'e doğ- 
ru gider ve pragmatik olarak özgürlük, açık havada acı çekmek ve ölmek 
özgürlüğünden fazlası olamaz. Üzerinde düşündüğümüzde bu sonucun 
şok etkisi büyüktür; ta ki “Doğanın gözünde” metaforunun tam gücünü 
ve anlamını vermesine kadar. Bu sadece güneş olamaz, sadece duyularla 
ulaşılabilen bir şey de olamaz çünkü yaşlı adam duyamaz ve sadece aya- 
ğının altındaki yeri görebilir. Dilencinin iradesinin boyutu, nerede ve ne 
zaman dinlenip yemek yiyeceğine indirgenmiş olsa bile yaşlı adamın ira- 
desini yüceltmek fantastik görünüyor ama Wordsworth'ün yaptığı tam da 
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budur. Fakat erken dönem Wordsworth'te bu oldukça biliçlidir: insan onu- 
ru asla yok olamaz, irade ayakta kalır, Doğanın gözü hayattan ölüme üs- 
tünüzdedir. Duygusallık tehlikesine girmeden, şiir, doğaüstünün sınırında 
duran bir doğal dindarlık arayışında vahşilik olasılığıyla flört eder. Burada 
Wordsworth'ün özgünlüğü çok yüksektir; şairin zihninin ötekiliği şiirin 
yarattığı en geniş figürdür ve son otuz üç yıldır ne zaman hafızam “Yaşlı 
Cumberland Dilencisi”ne gitse aklımda taşıdığım ötekilik budur. Robert 
Frost'un “Yaşlı Bir Adamın Kış Gecesi” ve Wallace Stevens'ın “Uzun ve Ağır 
Kanlı Dizeler” şiirleri gibi ürkütücü yaşlılık şiirleri de Wordsworth'ün öte- 
kiliğini bir anlamda tekrar yakalarlar ama bütün yankılarıyla değil. 

“Viran Kulübe” yani Wordsworth'ün Margaret hikâyesini bilen birçok 
okuyucu onu The Excursion'ın (1815) birinci kitabında en son, revize edil- 
miş haliyle zavallı Margaret dışında soğuk, uzun bir şiir olarak okumuşlar- 
dır. Wordsworth bu şiir üzerinde çalışmaya 1797'de başladı; kesinlikle en iyi 
versiyonu araştırmacıların “D” Yazması (1798) olarak bildiği versiyonudur 
ve şimdikilerde Oxford ve Norton İngiliz edebiyatı Antolojilerinde kolayca 
bulunabilir. Burada bu metni kullanacağım. Şiirin en büyük hayranı hâlâ 
ilk hayranıdır: Samuel Taylor Coleridge. O, şiiri The Excursion'dan ayırmak 
ve İngilizcedeki en güzel şiir olarak bağımsız bir varoluşa geri döndürmek 
istemişti. “Viran Kulübe” şiiri, iki yüz yıl sonra, hâlâ üstün bir güzelliğe ve 
neredeyse dayanılmaz bir dokunaklılığa sahiptir. Günümüzde Anglo-Ame- 
rikan edebiyat eleştirisinde materyalist ve Yeni Tarihselci Türler (Marks ve 
Foucault'nun tuhaf karışımları) Wordsworth'ü, Fransız Devrimi'ne olan 
desteğinden vazgeçtikten sonra yeterince politik kalmamakla suçlarlar. 
1797'ye kadar Wordsworth, uzun bir politik ve ruhsal kriz atlatmıştır ve şi- 
irlerinde toplumsal sorunlar için politik çözümler ileri sürmeyi bırakmıştır. 
“Yaşlı Cumberland Dilencisi” “Viran Kulübe”, “Michael” ve Wordsworth'ün 
İngiliz fakir sınıfının acılarını anlatan diğer şiirleri şefkat ve derin duygu- 
ların baş yapıtlarıdır ve sadece yüzeysel ideologlar bu şiirleri politik ne- 
denlerle reddedebilir. Yeni akademik ahlakçı türümüzün, Wordsworth'ün 
şiirlerinin politik açıdan zamanının Leon Troçki'si olan Shelley ya da Haz- 
litt ve Keats gibi radikaller tarafından nasıl kabul gördüğünü düşünmesi 
gerekir. Shelley, Hazlitt ve Keats'in mükemmel bir şekilde anladıkları şey, 
Wordsworth'ün her çeşit sıkıntıda olan insanlara nasıl sempati duyulması 
gerektiğini öğretmek için mucizevi bir dehaya sahip olduğudur. Eğer aka- 
demik komiserlerimiz nasıl okuyacaklarını bilselerdi Wordsworth onları 
insanileştirebilirdi. Zaten “Viran Kulübe” gibi şiirlerin büyük planı da bu- 
dur. 
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Margaret'ın hikâyesini Wordsworthe, şairin arkadaşı yaşlı gezgin bir 
satıcı, yıkık dökük bir kulübenin olduğu yerde anlatır: “Dört çıplak du- 
var / Birbirine bakardı” ve “şimdi bakımsız olmuş / bir bahçesi vardı.” Bir 
zamanlar Margaret, kocası Robert ve iki küçük çocuklarının yuvası olan 
yer şimdi viran bir haldedir. Gezginci (The Excursion'da öyle anıldığı için 
ben de bu ismi kullanacağım) bu yıkıntıda çok kişisel bir acı bulur çünkü 
o ve Margaret birbirlerini bir baba ve kız gibi sevmişlerdi. Bir zamanlar 
Margaret'ın olan pınarda su içmek için durduğunda, Gezginci kaybıyla yüz 
yüze gelir: 


Su içmek için durduğumda 

Bir örümcek ağı suyun kenarından sarkıyordu, 
Ve ıslak, kaygan taşın üstünde 

Lüzumsuz bir tahta çanağın parçası 

Kalbimi sızlattı. 


Kederinde güçlü ama stoik bir şekilde, bir babanın yasının belagat- 
li taşmalarına neden olur. Haysiyeti ve yoğunluğu, ataerkil bir figür olan 
Gezginci'ye uygundur (“Ataerkil” kelimesinin etkisi üniversitelerimizde 
şimdilerde öyle olumsuz ki ben bu kelimeyi Yahudi geleneğinde “ataların 
erdemleri” denilen bağlamda ve özellikle Abraham ve Yakup bağlamında 
kullandığımı hatırlatmakta acele ediyorum). Burada duyduğumuz aynı 
anda Margaret için hem bir ağıt hem de bir övgüdür: 


Bu yoldan hiç geçemediğim 

Günler oldu ama o, 

Bu duvarlar içinde yaşayan, ben geldiğimde 

Beni bir kız evlat gibi karşıladı ve ben de sevdim 
Onu kendi kızım gibi. Ah efendim, iyiler erken ölür, 
Ve kalpleri yazın tozu gibi kuru olanlar da, 
Sonuna kadar gider. Birçok yolcu 

Zavallı Margaret'ı kutsamıştı o kibar görünüşü için 
Bu terk edilmiş pınardan soğuk suları 

Onlara uzattığında ve hiç kimse gelmedi 

Ama o iyi karşıladı, hiç kimse gitmedi 

Ama görünüyor ki Margaret sevmişti onu. O öldü. 
Kurtlar yanaklarında ve bu viran kulübe, 
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Çiçeklerden elbisesi soyulmuş, 

Rüzgâra sunar artık 

Soğuk çıplak bir duvar 

Ayrık otlarıyla ve kokuşmuş çimlerle kaplı. O öldü, 
Ve ısırganlar çürümüş, eğreltiler güneşleniyor 

O bebeği emzirirken birlikte 

Oturduğumuz yerde. Nallanmamış sıpa, 

Gezinen düve, Çömlekçinin eşeği 

Sığınırlar bacanın duvarına. 

Akşamları ateşinin parladığını görmüştüm 

Bir zamanlar ve penceresinden çıkıp yola yayılan 
Neşeli ışığını. Beni affedin, efendim, 

Ama bu kulübeye bir resme bakar gibi 

Dalar giderim sık sık, ta ki bilge zihnim 

Çöküp acının sersemliğine yol verene kadar. 


Wordsworth'te çok az pasaj bu kadar ağırbaşlı bir şekilde akseder: 


Ah efendim, iyiler erken ölür, 
Ve kalpleri yazın tozu gibi kuru olanlar da 
Sonuna kadar gider. 


Bu dizeler Shelley'nin hafızasında yer etmiş ve uzun şiiri “Alastor”a 
epigraf olarak kullanılmıştır. Orada bu dizeler, Shelley'nin şiirsel atası olan 
Wordsworth karşı kullanılmıştır. “Viran Kulübe” şiirinde bu dizeler, en iyi 
özelliği olan iyiliğinin hatırasından beslenen, kocası ve çocuklarıyla olan 
felaketten önceki hayatından gelen umudunun gücüyle erken ölen Marga- 
ret için bir mezar taşı kitabesi olur. 

Verimsiz hasatlar, savaş ekonomisi, çaresizlik, umutsuzluk Margaret'ın 
kocasını uzaklaştırır ve Margaret'ın onun dönüşü için beslediği umutları, 
onu ve ailesini mahveden yok edici güç haline gelir. Batı edebiyatında 
Wordsworth'ün umudun apokaliptik gücü anlayışına benzer başka bir 
şey bulamam. Bu umut, gücünü iyi hafızadan alarak umutsuzluktan daha 
tehlikeli bir hale gelir. Belki de Lear, Cordelia'nın yaşadığına dair çılgınca 
bir umutla mahvolarak ölür, onun ölümüyle gelen gerçekçi bir umutsuz- 
luktan değil. Fakat Shakespeare bu konuyu belirsiz bırakmayı tercih etmiş- 
tir. Onikinci Gece oyununda zavallı Malvolio, acımasız şakacıların kurbanı 
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olur ve kendi absürd erotik ve toplumsal umutlarının gücüyle kaba saba 
komediye indirgenir. Bunlar Wordsworth'ün “Viran Kulübe”si ile karşılaş- 
tırıldığında mükemmel örnekler değildir. Wordsworth, içimizdeki doğayı 
yok edebilen bir umudun tehlikeleriyle ilgili korkutucu içgörüsüyle, bu ha- 
fıza mitini kanonsallaştırmıştır. Margaret'ın umudu kendisinden ve birço- 
gumuzdan daha büyüktür. 

Margaretin umudunun, Protestan umudun seküler hali olduğunu, onun 
da Protestan iradenin bir işlevi olduğunu tartışabilirsiniz. Bu irade, bireysel 
ruhun özsaygısına ve ruhani alanda kişisel yargının birleşmiş hakkına dö- 
ner. Her kadın ve erkeğin İncil'i kendileri için okuması ve yorumlamasını 
sağlayan içsel ışığın öne sürülmesi de buna dahildir. Yüksek edebiyatta, bu 
sekülerizasyonun gerçekleştiğinden şüpheliyim. Yeterli edebi gücü olan bir 
eseri dini ya da seküler olarak adlandırmak estetik değil, politik bir karar- 
dır. Margaret trajiktir çünkü o içindeki en iyi şey yüzünden mahvolmuş- 
tur: umut, hafıza, inanç, aşk. Onun Protestan mizacı, Jane Austen'ın kadın 
kahramanlarındaki Protestan iradenin işleyişi gibi dini ya da seküler olarak 
adlandırılabilir fakat bu adlandırma “Viran Kulübe” ya da İkna'dan çok sizi 
tanımlayacaktır. Margaret ile ilgili önemli olan şey Wordsworth'ün “Yaşlı 
Cumberland Dilenci'siyle ilgili duruşundan ya da “Michael”daki yaşlı ço- 
banın büyük acısından etkilenmemizin nedenine benzer. 

Shakespeareci oyunu The Borderers'ta (1795-96) Wordsworth, oldukça 
garip bir şekilde oyunun Iago figürü olan Oswald'a erken dönem şiirinin 
düsturu haline gelmiş bazı olağanüstü dizeleri verir. Othello benzeri safdil 
kahraman ile konuşurken Oswald, Shakespeare'in memnuniyetle kullan- 


mak isteyeceği bir Jakoben patlamayla durumu, oyunu ve kendi vizyonunu 
aşar: 


Eylem geçicidir—bir adım, bir vuruş, 

Bir kasın hareketi—şu ya da bu yöne— 

Biter gider ve olup bittikten sonra 

İhanete uğramış adamlar gibi şaşırırız kendimize: 
Acı çekmek kalıcıdır, belirsiz ve karanlık, 

Ve sonsuzluğun doğasını paylaşır. 


Shakespeare bu dizeleri lagodan çok Macbethe uygun bulurdu fakat 
üstü kapalı nihilizm her iki kötü kahramana, aynı zamanda Edmund'a da 


uyar. Wordsworth, bu dizelerle onun masumiyetin acı çekişini betimleyen 
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dizelerini özdeşleştirmemi yadırgardı ama onun erken dönem eserlerinin 
şiirsel gücü, acı çekmenin anlamlılığıyla ya da teselliyle pek ilgisi yoktur. 
“Viran Kulübe” şiiri yürek parçalar çünkü rahatlatmaktan kaçınır, aynen 
Margaret'ın hikâyesinin düğüm noktasında olduğu gibi: 


Bu arada zavallı kulübesi 

Yıkılmaya yüz tuttu; çünkü her ekim soğuğunda 
Delikleri yamayan, taze saman ile yeniden 
Kaplayan ellerin sahibi gitti, o ise 

Yaşamaya devam etti, uzun bir kış boyunca, 
Umursamaz ve tek başına 

Ta ki zavallı ev buzdan, kardan, 

Yağmurdan sırılsıklam olana kadar; ve 

Geceleri uyurken, gecenin rutubeti göğsünü 
Üşüttü ve fırtınalı günlerde eski püskü giysileri 
Rüzgârda savruldu, ateşinin yanında 
Otururken bile. Yine de sevdi 

Bu berbat yeri, dünyayı verseler 

Terk etmezdi evini; ve hâlâ o yol, bu kaba saba bank, 
İşkence eden bir umutla kalbine kök saldı. 

Ve burada, dostum, hastayken bile kaldı; 

Ve burada bu viran dört duvarın 

Son kiracısı ölüp gitti. 


Yaşlı Cumberland Dilencisi gibi, Margaret da Doğa'nın kucağında, sert 
birrüzgâr üzerine gelirken ölür. Wordsworth'ün Gezginci'nin anlattığı Mar- 
garet hikâyesine karşı güçlü tepkisinde şiir tekrar mükemmelliğe kavuşur: 


Yaşlı adam durdu: etkilendiğimi görmüştü. 
Düşünmeden o alçak basamaktan kalkıp 
Güçsüzce döndüm, anlattığı hikâye için 
Teşekkür etmeye de gücüm yoktu. 

Ayağa kalktım bahçe kapısına dayanarak 
O kadının acısını hissettim; ve acısı 

Beni teselli etti, bir ağabey sevgisiyle 
Kederden güçsüz onu kutsarken. 
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Bu İncil'den bir kutsama değildir çünkü o daha çok hayatı, devam eden 
nesilleri vaat eder. “Kederden güçsüz” bir kutsama neden bahsedebilir, 
bunu söylemek zor. Wordsworth bunun bir çelişki olduğunu bildiği halde 
güçsüz bir kutsama oksimoronunu göze alabilecek kadar özgün bir şairdir. 
The Borderers, Shakespeareci bir oyundu, Prelüd ise Miltoncu'dur; ancak 
Wordsworth'ten önce “Yaşlı Cumberland Dilencisi” ve “Viran Kulübe” şiir- 
leri kadar tuhaf ve çıplak şiirler yazılmamıştır. Umut ile mahvolmak Word- 
sworthçü endişenin içine işlemiştir ve böyle antitezli bir yıkımı yorumlar- 
ken hâlâ tereddüt ederiz. 

Petrarca'nın Rönesans şiirini başlatması gibi Wordsworth de modern 
ve demokratik şiiri icat etmiştir. En güçlü ve en özgün şairlerin üzerinde 
bile her zaman gölgeler vardır; Petrarca, Danteden kaçamadı, Wordsworth 
ise, en yüksek döneminde bile Milton'dan kaçamamıştır. Vico'nun kehaneti 
burada da aydınlatıcıdır: Teokratik Çağ kahramanları kutlar, Demokratik 
Çağ insanlığa değer verir ve yasını tutar. Vico için Kaos Çağ yoktu, içinde 
Teokratik Çağ'ın başlayacağı bir kaos vardı sadece. Bana göre, bizim yüzyılı- 
mız yeni bir Teokratik Çağ'ın gelmesini ertelerken (umarım daha uzun süre 
ertelenir) kaosu kutsallaştırdı. Tanrılar, kahramanlar, insanlardan sonra 
sadece sayborglar kaldı ve beni kendimden geçiren bir dehşet ile insanları 
sıkıştıran kaslı Terminatörlere bakarım. “Viran Kulübe” kendi içinde çok 
karanlık bir şiirdir ama burada 1990'lı yıllarda şiir, kutsanmış bir teselli 
gibi, kaosa ve Teokratik katılıklara karşı bir insan çığlığı gibi görünüyor. 

Bir şair olarak Wordsworth “Viran Kulübe”yi yazarken kendisi için ne 
yapmaya çalışıyor olabilirdi? Bu soruyu Kenneth Burke'ün sorusunu uyar- 
layarak soruyorum. O bize daima şu soruyu sormamızı öğretmişti: Yazar, 
bu şiiri, oyunu ya da hikâyeyi yazarken bir insan olarak kendisi için ne yap- 
maya çalışıyordu? Bir şair olarak Wordsworth onunla takdir edilebileceği 
bir zevk yaratmayı istedi. Onun dışında hiçbir büyük yazar, hatta Dante 
bile, kendi bireysel mizacını evrenselleştirmeye bu kadar kararlı olmadı. 
Wordsworth'ün ruhu hem insani hem de doğal ötekiliğe kendinden önce 
ya da sonra hiçbir şairin olmadığı kadar açıktı. Hazlitt, 1828 yılında Word- 
sworth ile Byron'ı karşılaştırırken bu gerçeği mükemmel bir şekilde yakala- 
mıştır. Bu, Byron'ın ölümünden dört yıl sonrave Wordsworth'ün korkutucu 
şiirsel yaşlılık döneminin başlamasından pek çok yıl sonraydı (Bu dönem 
1807'den 1850'ye kadar sürdü; tarihte büyük bir şiirsel dehanın en uzun sü- 
ren ölümüydü). Merhum Lord Byron hakkında çok kurnazca bir soru sor- 
duktan sonra (“Atalarıyla duyduğu gurur ile zihnin armalarını araştırmaya 
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hiç mi merak duymamıştı?”) Hazlitt Wordsworth'ü, onu Pope ile karşılaş- 
tırmaktan hiç vazgeçmemiş olan Byron ile karşılaştırır: “ ‘Lirik Baladlar'ın 
yazarı kayaların üstündeki likenleri, solmuş eğrelti otunu onlara duyduğu 
kendine özgü duygu ile betimler; ‘Childe Harold'un yazarı ise görkemli sel- 
viyi ya da yıkılmış bir sütunu her okul çocuğunun sahip olduğu duyguyla 
tarif eder” 

“Yaşlı Cumberland Dilencisi” ve “Viran Kulübe”nin kökenlerinde de 
normatif terimlerle ifade edilmesi zor olan aynı ilginç duygular vardır. Bu 
ilginç duygulardan daha sonra Tolstoy'un yapmak istediği türden evrensel 
bir şiir ortaya koyması Wordsworth'ün eşsizliğidir. Çok yaşlı bir dilencinin 
hayatını sürdürdüğü şekilde, Doğanın gözünde ölmesine izin vermenin 
haklılığı; kendi hafızasının ve umudunun gücüyle yok olmuş, tamamen 
sevilesi ve insani bir köylü kadın olan Margaret'ın dehşetli acısı: Bunlar 
cinsiyet, ırk, sosyal sınıf, ideolojiye bakmadan her yaştan insan bilincine 
yakın olan meselelerdir. Wordsworth'ü politik ve sosyal protesto şiiri yaz- 
madığı ya da devrimi terk ettiği için suçlamak, akademik küstahlık ve ah- 
laki kendini beğenmişlik arasındaki sınırı aşmak olur. Bu sınırın ötesinde 
ikiyüzlülüğü resmetmek için yeni bir Dickens'a ve “ruhları gözlerini kısan” 
hıncın erkekleri ve kadınlarının tarihini yazmak için yeni bir Nietzsche'ye 
ihtiyacımız vardır. 

“Michael” (1800), Wordsworth'ün büyük pastoral şiirdir ve Robert 
Frost ile özdeşleştirdiğimiz en iyi ve en karakteristik şiirlerinin arketipi- 
dir. “Rençberin Ölümü”nün şairinin en temel insan pathosunu temsil et- 
mek için kendine özgü gücü vardı fakat Wordsworthçü bir ölçekte değildi. 
Wordsworth neredeyse Yahvist'in sanatın sınırlarına dokunma yeteneğiyle 
yarışır. Wordsworth'ün Michael karakteri, seksen yaşında hâlâ devasa bir 
güç ve canlılığa sahip bir ata, “bütün rüzgârların anlamını / her bir tondan 
esintiyi öğrenmiş” bir çobandır. Fırtınalar sürüsünü kurtarmak için onu 
dağlara gönderir ve yalnızlığı onu yüceltir: “Yalnızdı / Ona gelmiş ve onu 
yükseklerde yalnız bırakmış / Binlerce sisin kalbinin içinde” 

Tek çocuğu, yaşlılık yıllarındaki oğlu Luke, bir çoban olarak yetiştiril- 
miştir ve babasının varlığının merkezidir. Maddi ihtiyaçlar yaşlı adamı, 
oğlunu bir süreliğine şehirde bir akrabanın yanında hayatını kazanması 
için yollamaya mecbur eder. Şiirin olay örgüsünü bu şekilde anlatmak en 
sevdiğim sinematik eser olan W.C.Fields'ın şeytani Ölümcül Bir Bardak 
Bira'nın (Fatal Glass of Beer) yergisini davet etmektir. Burada Fields'ın oğlu 
Chester büyük şehre gider ve kolejli çocuklar onu ölümcül bir bardak birayı 
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içmeye zorlarlar. Anında sarhoş olan Chester, bir Kurtuluş Ordusu men- 
subunun kızının tefini kırar. Bir dans korosunda yüksek tekmeler atarak 
dans eden kız, tecrübesine başvurur ve bir tekmeyle Chester'ı yere yatırır. 
Maalesef bu olay, Chester'ın suç hayatına girmesine ve sonunda Baba ve 
Anne Snavely yani W.C.Fields ve karısının ellerinde ölümüne yol açar. Luke 
da Chester'dan çok uzak değildir fakat yüce Michael, Luke gitmeden önce, 
ondan yeni bir ağıl yapmaya başlamak için tek bir taş koymasını ister. Baba- 
sı oğul orada yokken ağılı bitirecektir. Bu aralarında bir anlaşmadır. Oğlan, 
erdemli yoldan ayrılınca ve uzak bir ülkeye kaçınca, bize kalan azarlama 
gücüne sahip bir keder vizyonudur: 


Sevginin gücünde bir rahatlık vardı 

Bir şeyi dayanılır hale getirir, onsuz 

Beyni yoracak ya da kalbi kıracak bir şeyi; 
Birçoğuyla konuştum 

Yaşlı Adamı hatırlayan ve bu ağır 

Haberi duydukdan yıllar sonra 

Nasıl olduğunu bilen 

Gençliğinden yaşlılığına bedeni 

Hep alışılmadık bir güçteydi. Kayaların 
İçinde yürüdü ama yine de güneşe ve bulutlara baktı 
Ve rüzgârı dinledi ve önceki gibi 

Her çeşit işi yaptı koyunları için 

Toprağı için, ona miras kalan. 

Zaman zaman geldi o boş vadiye 
Sürüsünün ihtiyacı olan Ağılı 

Yapmak için. Yaşlı adam için herkesin 
Kalbinde hissetiği acıma hala 

Unutulmadı ve herkes inanırdı ki 
Günlerce ve günlerce oraya gitti, 

Ve asla bir taş kaldırmadı. 


Bu son dize Matthew Arnolddan günümüzdeki akademinin düşüşün- 
den sağ kurtulmuş Wordsworthçülere kadar hayranlıkla okundu fakat bu 
dizenin harika olmasına rağmen ben hafızamızı tek bir çınarla zorlayan şi- 
irin son bölümünü tercih ederim: 
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Orada, koyun ağılının yanında, bazen görünürdü 
Yalnız otururken, ya da sadık köpeğiyle, 

O zamanlar yaşlı, yanıbaşında, ayaklarında yatarken. 
Tam yedi yıl boyunca, zaman zaman 

Ağılını inşa etmekle uğraştı, 

Ve ölünce işi yarım bıraktı. 

Üç yıldan biraz fazla yaşadı İsabel 

Kocasından; o ölünce de mirası 

Satıldı ve yabancıların eline gitti. 

AKŞAM YILDIZI denen kulübe 

Gitti artık—üstünde durduğu toprak 

Sabanlarla sürüldü, bütün mahallede 

Büyük değişiklikler oldu:—ama kapılarının 
Yanında büyüyen çınar kaldı ve 

Bitmemiş ağılın kalıntıları görülür 

Coşkun Gren-head Ghyll pınarının yanında. 


Gençliğimde, hafızanın eşit bir şekilde haz ve acıya ayrıldığına inanır- 
dım ve kelime dizilişleri en kaçınılmaz olan, söylenişleri en çok haz veren 
şiirleriezbere hatırladığımı düşünürdüm. Şimdiki yaşımda ise Nietzsche'yle 
aynı fikirdeyim. O, hatırlanabilir olanı acı verenle özdeşleştirme eğilimin- 
deydi. Şimdi Wordsworth'ün açıkça zor bir hazzın acı verebileceğini anladı- 
ğını düşünüyorum. Protestan iradeden Wordsworth'ün sempatik hayal gü- 
cüne giden bir yol vardır ve bu yol Wordsworth'ün Austen'ın İkna romanı 
ile olan ilginç yakınlığını bize gösterir. Michael'ın doğa ile bozmadığı ama 
Luke tarafından bozulan anlaşması, Protestan iradenin kendini hafızanın 
üzerine işleme arayışıdır. “Michael” şiirinin sonunda onun amblemleri yal- 
nız çınar ağacı ve bitmemiş ağılın yontulmamış taşlarıdır. 

Austen'ın aksine, Wordsworth mutlu sonları tercih etmezdi çünkü onun 
için evlilik metaforu erkek ve kadının birleşmesinden çok onun “doğa” dedi- 
ği şeyle kendi “ima eden zihni” arasındaki ahenk ile ilgiliydi. Wordsworth'te 
Doğa büyük ikna edicidir ve ikna da içinde deneyim kaybının hayal gücü 
kazancıyla takas edildiği şeydir. “Yaşlı Cumberland Dilencisi”ndeki kazanç 
alışılması kolay olmayan bir sevinçtir. Aynı zamanda unutması da kolay 
olmayan bir şeydir. “Viran Kulübe” tamamen kayıpla ilgili olan ama kor- 
kunç bir şekilde hatırda kalıcı bir kutsama ile biterken, “Michael”da tam bir 
kayıbın vizyonu ile sona erer. 
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Wordsworth'ün katı fakat yüce pastorallerinin bize sunduğu şey kanon- 
sal hafızadır. “Kanonsal”dır çünkü Wordsworth seçimi bizim için yapmış- 
tır. O, neyi nasıl hatırlayacağımızı, kurtuluşumuz için ya da daha basiretli 
olmamız için değil de sadece hafıza mitinin deneysel kayıplarımızı telafi 
edebildiği için kendisini bize bir Hermes olarak sunar. Onun verdiği ders, 
bir kez öğrenildiğinde kanonsallaştı: George Eliot'ta, Proust'ta (Ruskin'in 
aracılığıyla) ve Krapps Last Tape adlı oyunu Wordsworth'ün son duruşu 
olarak görülebilecek Beckett'da da devam etti. Ve içinde bulunduğumuz bu 
kötüdönemde, kanonsal hafızanın saldırgan ahlakçılık ve öğrenilmiş ceha- 
letle tehdit edildiği bir dönemde bile yaşamaya devam etti. 


“İkna” kelimesi Latincede “tavsiye” ya da “ısrar etme” kelimelerinden 
türemiştir ve belirli bir eylemi yerine getirmenin ya da getirmemenin iyi ol- 
duğunu tavsiye etmek için kullanılır. Kelimenin kök anlamında “tatlı” ya da 
hoş” vardır; böylece bir eylemi gerçekleştirmenin ya da gerçekleştirmemenin 
iyiliğinde ahlaki bir yargıdan ziyade bir tat vardır. Jane Austen bu kelimeyi 
en son tamamlanmış romanı için isim olarak seçmiştir. Bir başlık olarak, 
Austen'ın diğer romanları Emma ya da Mansfield Parkı'ndan çok Sense and 
Sensibility (Akıl ve Tutku) ya da Pride and Prejudice'i (Aşk ve Gurur) ha- 
tırlatır. Bize bir kişinin, evin ya da yerin adı değil, bir soyut kavramın ismi 
verilmiştir. Romanın isminin öncelikli göndergesi, romanın kadın kah- 
ramanının ikna edilmesidir. 19 yaşındaki Anne Elliot, vaftiz annesi Lady 
Russell tarafından genç bir deniz subayı olan Yüzbaşı Frederick Wentworth 
ile evlenmemesi için ikna edilir. Sonradan bunun kötü bir tavsiye olduğu 
anlaşılır ve sekiz yıl sonra Anne ve Yüzbaşı Wentworth tarafından telafi 
edilir. Austen'ın bütün ironik komedilerinde olduğu gibi, kadın kahraman 
için olaylar mutlu bir şekilde sonuçlanır. Ama yine de romanı tekrar oku- 
mayı her bitirişimde, bir mutsuzluk hissederim. 

Bu sadece benim kişisel bir kuruntum gibi görünmüyor; arkadaşlarıma 
ve öğrencilerime kendi deneyimlerini sorduğumda, onlar da sık sık İkna 
romanı ile özdeşleştirdikleri bir mutsuzluktan söz ederler. Hatta bunun 
Mansfield Parkı'ndan daha çok olduğunu düşünürler. Sessizce belagatli bir 
kişi olan Anne Elliot kendine güvenen bir karakterdir, hiçbir şekilde ümit- 
siz ya da üzgün değildir ve kendi benlik anlayışı hakkında hiç bocalamaz. 
Romanı bitirdiğimizde hissettiğimiz onun mutsuzluğu değildir; bizi etkile- 
yenromanın kendi karanlığıdır. Mutsuzluk, romanın kanonsal iknası diye- 
bileceğim şeyi, romanın bize kendi olağanüstü estetik ayrıcalığını gösterme 
şeklini zenginleştirir. 
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Anne Elliot, roman karakterleri arasında ne ise, İkna da romanlar içinde 
odur; kuvvetli ancak bastırılmış bir öncüdür. Kitap ve karakter renkli ya 
da hayat dolu değildir; Aşk ve Gurur'daki Elizabeth Bennet ve Emma'daki 
Emma Woodhousedaki enerji başlangıçta Anne Elliot'ta eksik olarak gö- 
rünür. Belki de bu nedenle Austen, Anne için hakkında “Benim için nere- 
deyse çok fazla iyi,” demiştir. Gerçekten Anne bizim için çok incelikli bir 
karakterdir. Tabii ki onunla esrarengiz bir dalga boyu paylaşan Wentworth 
için geçerli değildir bu. Juliet Mc Master şöyle der: “Anne Elliot ve Yüzbaşı 
Wentworth arasında imalı bir çeşit iletişim gerçekleşir. Birbirleriyle nadi- 
ren konuşmalarına rağmen sürekli birbirlerinin konuşmalarını muhatapla- 
rından daha iyi bir şekilde anlarlar” 

İkna romanındaki bu türden bir iletişim Austen'ın, “aşk, sevgi”den çok 
değer verdiği derin “muhabbet”e bağlıdır. Kadın ve erkek arasındaki “mu- 
habbet” Austenda daha derin ve uzun soluklu bir duygudur. Bence Anne 
Elliot, bastırılmış olsa da, Austen'ın en çok muhabbet duyduğu yaratısıdır 
dersek hatalı sayılmayız çünkü kendi yeteneklerini Annea bolca bahşetmiş- 
tir. Henry James, bir romancının hiçbir şeyi kaçırmayacak bir duyarlılıkta 
olması gerektiğinde ısrar etti; bu (açıkça sınırlı olan) teste göre İngilizce 
yazanlar arasında sadece Austen, George Eliot ve Henry James'in kendisi, 
Stendhal, Flaubert ve Tolstoy gibi sınırlı sayıda usta sayılabilir. Bütün düz- 
yazı kurgu dünyasında Anne Elliot, bir roman yazarına dönüşme tehlikesi 
olmasa da, hiçbir şeyi kaçırmayan belki de tek karakterdir. Şimdiye kadar 
Anne Elliot ile ilgili en doğru yorumu Stuart Tave yapmıştır: 


Kimse Anne'i görmez, kimse onu duymaz ama o her zaman merkezde 
olan kişidir. Biz onun gözleri, kulakları ve zihni ile olup biteni umursama- 
ya başlarız. Kimse onun farkında olmasa da o herkesin oldukça farkında- 
dır ve onlara neler olduğunu kendileri daha bundan habersizken algılar... 
Wentwortlvun zihnini okur, onun kendisine ve başkalarına vereceği sıkıntı- * 
ları daha sonuçları ortaya çıkmadan hisseder. 


Böyle bir mükemmellik örneğini bekleyen estetik tehlikeler ortadadır: 
Bir romancı böyle bir karakteri nasıl ikna edici yapabilir? Joyce'un Ulysses 
adlı romanındaki Poldy olabildiğince ikna edicidir çünkü o tam bir kişi- 
liktir. Bu da Joyce'un en çok gerçekleştirmek istediği niyetlerinden biriy- 
di. Austen'ın ironik tarzı bu türden bir tamlığın temsiline izin vermez; biz 
onun karakterlerinin yatak odasında, mutfakta, mahremlerinde ne yaptığı- 
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nı bilmeyiz. Austen, Akıl ve Tutku'da paradosini yaptığı şeyi İkna romanın- 
da tanrısallaştırma seviyesine yükseltmiştir: bu çok özel, içsel bir şekilde 
izole edilmiş bir duyarlılığın yüceliğidir. Anne Elliot, Austen'ın karakterleri 
arasında anlayışlı bir kalbe sahip yegâne karakter değildir. Ancak onun far- 
kı sahip olduğu, diğerlerini ve benliğini algılamaktaki neredeyse doğaüstü 
keskinliğidir. Bu da Austen'ı bir romancı olarak ayrıştıran özelliklerinden 
biridir. Shakespeare'in eserleri içinde Beğendiğiniz Gibi'deki Rosalind ne ise 
Austen'ın eserleri için Anne Elliot karakteri odur: oyunun ya da romanın 
dramatik özelliği kaybolmasın diye sadece romancıların ya da oyun yazar- 
larının sahip olabileceği bir bakış açısı ustalığına sahip bir karakter. C. L. 
Barber bu sınırlılığı şöyle vurgular: 


Oyun yazarı bize olayları birer birer gösterme ve bir şeyi kendi anında so- 
nuna kadar gerçekleştirme eğilimindedir; karakterleri ise ciddi olduğu ka- 
dar komik uçlara giderler ve hiçbir karakter, hatta Rosalind bile oyunun 
tamamında ne olduğunu bilip ona göre temkinli olamaz. Eğer böyle olsaydı 
oyun dramatik özelliğini yitirdi. 


Barber'ın fikrini başka bir yöne çevirmek isterim: Hamlet ya da 
Falstaff'dan çok, hatta Elizabeth Bennet ve Mansfield Parkı'ndaki Fanny 
Pricedan çok olmak üzere Rosalind ve Anne Elliot neredeyse tamamen 
temkinlidir, oyunun ve romanın tamamında ne olup bittiğini neredeyse gö- 
rür gibidirler. Bu halleri perspektivizmi tamamen aşamaz ancak Rosalind'in 
zekâsı ve Anne'in duyarlılığı, her ikisi de dengeli ve aşırı agresiflikten ya da 
savunma halinde olmaktan uzak bir şekilde, yaratıcılarının duruşunu her 
zamankinden çok paylaşmalarını sağlar. 

Austen asla dramatik yoğunluğu kaybetmez: Wentworth'un yenilenen 
istekleri ile ilgili olarak Anne'in duyduğu endişeleri romanın sonuna kadar 
biz de paylaşırız. Ancak Rosalinde güvenmemiz gerektiği gibi Anne'a da 
güveniriz; eleştirmenler eğer Rosalind'in oyundaki diğer herkese ve ken- 
disine tepkilerine daha çok güven duysalardı Jacgues'in kibrini gördükleri 
kadar Touchstone'un bozulmuşluğunu da görürlerdi. Anne Elliot'un tepki- 
leri de aynı yetkinliğine sahiptir; Wentworth dışında romanın diğer kişile- 
rinin vermediği ağırlığı biz onun sözlerine vermeye çalışmalıyız. 

Stuart Tave'ın görüşü, Barber'ınki gibi, ters yöne çevrildiğinde bile doğ- 
rudur; Austen'ın ironisi oldukça Shakespearevari'dir. Okuyucu bile başlan- 
gıçta Anne Elliot'a gereken değeri vermeme yanılgısına düşmelidir. Eliza- 
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beth Bennet ya da Rosalind'in zekâsını takdir etmek Anne Elliot'un doğru 
duyarlılığını takdir etmekten kolaydır. Onun karakterinin sırrı, Austencı 
ironiyi Wordsworthvari ertelenmiş bir umut hissi ile birleştirmesidir. Aus- 
ten, Shakespeare'in hepsi kendi konuşma biçimiyle tutarlı ve tamamen 
birbirinden farklı kişiler sunma yeteneğinin büyük bir bölümüne sahiptir. 
Anne Elliot, bence Austen'ın Protestan iradesi diyebileceğimiz şeye sahip 
olan son kadın kahramandır fakat onda bu irade, onun soyundan gelen 
Romantik sempatik hayal gücü (ki bunun kâhininin Wordsworth olduğu- 
nu görmüştük) tarafından değişime uğratılmış, belki de mükemmelleştiril- 
miştir. Anne'i bu denli karmaşık ve hassas bir karakter yapan şey de belki 
budur. 

Jane Austen'ın daha önceki kadın kahramanları ki bunlara örnek olarak 
Elizabeth Bennet'i düşünebiliriz, Samuel Richardson'un Clarissa Harlowe 
karakterinin doğrudan akrabaları olarak Protestan iradeyi sergilediler. 
Dr. Samuel Johnson da ahlaki otorite olarak onların yakınlarında dolaşır. 
Marksist eleştiri kaçınılmaz olarak Protestan iradeyi edebi tezahürlerinde 
bile ticari bir mesele olarak görür ve Jane Austen'ın eserlerinin dışında bı- 
raktığı sosyoekonomik gerçekliklerden söz etmek moda haline gelmiştir. 
Örneğin karakterlerinin çoğunun tadını çıkardığı mali gücün mutlak kay- 
nağının Batı Hint adalarındaki kölelik olması gibi. Fakat bütün başarılı ede- 
bi eserler bazı şeyleri dışarıda bırakma üzerine temellenmiştir ve şimdiye 
kadar hiç kimse kültür ve emperyalizm arasındaki ilişkinin daha iyi anla- 
şılmasının, Mansfield Parkı romanını okumayı öğrenmekte en küçük yarar 
sağladığını gösteremedi. İkna romanı Wentworth'un içinde onurlu bir yere 
sahip olduğu İngiliz donanmasına bir övgü ile sona erer. Şüphesiz denizde- 
ki Wentworth, disiplin için insanların kırbaçlanmasını emrederken, Anne 
Elliot ile muhabbetin mutluluğunu yaşayan karadaki Wentworth kadar hoş 
bir insan değildir. Fakat bir kez daha Austen'ın sanatının dışarıda bırakma 
üzerine kurulduğunu hatırlayalım; İngiliz Deniz Kuvvetlerinin karanlık 
gerçeklerinin İkna romanıyla ne kadar ilgisi varsa Batı Hint Adalarındaki 
köleliğin Mansfield Parkı ile o kadar ilgisi vardır. Yine de Austen, Protestan 
iradenin pragmatik ve seküler sonuçları ile büyük ölçüde ilgiliydi ve bence 
de bu onun romanlarındaki kadın kahramanları takdir etmemize yardımcı 
olacak önemli bir unsurdur. 

Austen'ın Anne Elliot'da doruğa ulaşan Shakespearevari içselliği, Cla- 
rissa Harlowe'un seküler Protestan kurban edilişini, Lovelace'ın tecavüzü- 
ne uğradıktan sonra yavaş yavaş ölüşünü revize eder. Clarissa'nın yaşama 
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isteğini ortadan kaldıran, onun haysiyetini korumak için daha güçlü olan 
isteğidir. Pişman olmuş Lovelace ile evlenerek ona teslim olmak varlığının 
özünden ödün vermek, tecavüze uğramış iradesini yüceltmek olacaktır. 
Clarissada trajedi olan durum Austen tarafından ironik komediye dönüş- 
türülmüştür fakat bu dönüşümde iradenin kendi kendini koruma isteği 
pek de değişmez. İkna'da vurgu kadının da erkeğin de diğerinin değerini 
yüksek gördüğü istemli bir saygıdeğerlik değiştokuşu üzerinedir. Açıkça 
zenginlik, mal mülk ve sosyal konum burada önemli bir rol oynamaktadır 
ancak sağduyu, sevilirlik, kültür, zekâ ve muhabbet de aynı şekilde önem- 
lidir. Bir şekilde (sıkı bir Emersoncı olduğum için bunu söylemek bana acı 
veriyor) Ralph Waldo Emerson, Austen'ın kadın kahramanlarını sosyal 
geleneklerden tam olarak özgür kılmadığını, onun sadece konformist ol- 
duğunu söylerken Austen'ın günümüzdeki Marksist eleştirisini öngörmüş 
olur. Fakat bu Jane Austen'ı yanlış değerlendirmek demektir. O geleneklerin 
eğiliminin bireyselliği engellemek olsa da işlevinin iradeyi özgür bırakmak 
olduğunu anlamıştı. 

Austen'ın başlıca kadın kahramanları (Elizabeth, Emma, Fanny ve 
Anne) öylesine içsel bir özgürlüğe sahiptirler ki bireysellikleri bastırılamaz. 
Bir romancı olarak Austen'ın sanatı, bu içsel özgürlüğün sosyo-ekonomik 
yönü konusunda çok fazla endişe etmemektedir. Ancak Mansfield Parkı ve 
İkna romanlarında endişe seviyesi yükselir. Austen'da ironi, icadın ya da 
keşfin aracı haline gelir. Bu da Dr. Johnson'a göre şiirin özüdür. Saygınlık 
bahşettiği kişinin dışında saygı kabul etmeyi reddetme merkezli bir içsel 
özgürlük anlayışı yüksek derecede ironiktir. Austen'ın bütün romanları 
içinde en komik sahne, Elizabeth'in Darcy'nin ilk evlilik teklifini reddetme- 
si olmalıdır. Burada irade ve saygınlığın diyalektiğinin ironisi çok aşırı bo- 
yuttadır. Emma'da da devam eden bu yüksek komedi, Mansfield Parkı'nda 
biraz daha yalın hale gelir. İkna romanında ise adlandırması zor bir hale 
dönüşür. Austen adeta, iradenin doğasını değiştirecek kadar bilinçli bir 
usta haline gelmiştir. 


Kimse Jane Austenin İkna romanında bir Yüksek Romantike dö- 
nüştüğünü ima etmemiştir; onun, şairi Wordsworth değildir, William 
Cowperdir. Ve en sevdiği düzyazı yazarı da her zaman Dr. Johnson olmuş- 
tur. Fakat onun hayal gücüne ve “romantik aşka” olan katı güvensizliği daha 
önceki romanlarında baskın bir şekilde görülmesine rağmen İkna'da etkili 
olmamıştır. Anne ve Wentworth sekiz yıllık umutsuz ayrılıkları boyunca 
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birbirlerine olan sevgilerini yaşatırlar ve her ikisi de mutlu bir buluşmayı 
düşünecek hayal gücüne sahiptir. Bu bir romansın malzemesidir, ironik bir 
romanın değil. Romanda keskin ironilere sıklıkla rastlarız ama bunlar asla 
Anne Elliot'a yöneltilmemiştir ve çok azı Yüzbaşı Wentworthe yöneltilmiş- 
tir. Austen'ın karekteristik ironisini başlıca karakterlerinden uzak tutması 
ve bu romanında duyulan daha önce hiç duyulmamış yankılanma arasında 
zor bir ilişki vardır. Anne, kendine inancına rağmen endişelere çok açık- 
tır ve gerçekleşmemiş bir potansiyelden duyduğu endişeleri dile getirmek 
için kendisine izin vermez. Sadece bir eleştirmen, Avusturyalı Ann Molan, 
Austen'ın güçlü bir şekilde şunu ima ettiğini vurgular: “Anne...tutkulu bir 
kadındır. Ve kendi iradesine karşı olarak kalbi, tatmin olma talebinde ısrar 
eder? Anne, Wentworth'u sekiz yıl önce reddettiği için iradesini saklı tutma 
ihtiyacını hisseder ve böylece iradesi ve hayal gücü birbirine zıt olan ilk 
Austen kadın kahramanı olur. 

Austen'ın bariz yakınlığı Aristokrat Çağ ile olmasına rağmen, bir yazar 
olarak özgünlüğü, İkna romanında onu yeni filizlenen Demokratik Çağ'a 
ya da Romantizme doğru itmiştir. Austen'ın ruhunda bir iç savaş yok- 
tur; fakat irade karşısında hayal gücünün tarafında olan hafıza ile birlik- 
te benlikte bir parçalanmanın üzüntüsü ortaya çıkar. Hem Anne hem de 
Wentworth'daki neredeyse Wordsworthvari hafıza gücünü Gene Ruoff fark 
etmiştir. Austen hiçbir şeyi kazara yapmayacak bir romancı olduğu için 
neden İkna romanını karşılıklı bir nostalji üzerine kurduğunu sorabiliriz. 
Reddedilmiş Wentworth, Anneden de yenilenmiş bir muhabbete isteklidir 
fakat onunda hafıza ile hayal gücünün birleşmesi iradesine galip gelir. Bu 
Jane Austen'ın iradesinde bir gevşeme miydi yoksa? İkna romanını bitirdik- 
ten sonra başladığı ama tamamlayamadığı roman olan Sandition'da önceki 
tarzına döndüğü için, Anne Elliot'un hikâyesi romancı için bir sapma ya 
da keyif için yapılmış olabilir. Wordworth ve İkna arasındaki paralellikler 
sınırlı olabilir ancak gerçektir. İngilteredeki Yüksek Romantik romanlar, is- 
ter Jane Eyre ve Uğultulu Tepeler gibi Byron tarzında olsun ister Adam Bede 
gibi Wordsworth tarzında olsun, daha sonra ortaya çıkmışlardır. Austen'ın 
kadın kahramanının ethosu İkna romanında değişmez ancak o kesinlik- 
le daha problematik bir varlıktır, hayatın sınırları ile ilgili yeni bir hüzün 
ile boyanmıştır. Belki de İkna romanındaki bu zarif pathos, Jane Austen'ın 
kendi kötü sağlığı, erken ölümü ile ilgili duygularıyla bağlantılıydı. 

Wordsworth ve Austen'ı karşılaştırırken Stuart Tave kurnazca, ikisinin 
de “kendi yaşamlarının huzuru ve bütünlüğünün ötekilerin yaşamlarına 
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özünde bağlı olduğunu bilen ve ötekilerin yaşamlarının sosyal düzenden 
fazlası olduğunu gören insanların derinden hissettikleri ve anladıkları bir 
görev anlayışı”na sahip olduklarını belirtmiştir. 'Tave'in bu içgörüşünü ge- 
nişleterek Susan Morgan, Austenin Emma'sı ile Wordsworth'ün büyük şiiri 
“Intimations of Immortality from Recollections of Earliest Childhood” ara- 
sında özel bir yakınlık olduğuna dikkat çekmiştir. Wordsworthte bireysel 
bilincin genişlemesi hem kazanç hem de kayıp getirir, Austen için ise sade- 
ce kazanç getirir. Bu onların ortak konusudur. Şüphesiz Emmanın bilinci 
gelişir ve o yarı- Wordsworthçü bir dönüşüm geçirir. Bu dönüşüm solipsiz- 
min hazlarından ötekiler için sempati duymanın daha zor hazlarına doğru 
olmuştur. Başlangıçta çok daha olgun olan Anne Elliot, bir bilinç gelişmesi- 
ne ihtiyaç duymaz. Onun uzun süre ağıt yaktığı Wentworth'ü reddi Anne'i 
umudun yok ediciliğinden korur. Bunu Wordsworth'te korkunç bir vurgu 
olarak, özellikle zavallı Margaret'ın hikâyesinde görmüştük. Umudun yeri- 
ne, Austen'ın alışılmış ustalığıyla ifade ettiği bir duygular birleşimi vardır: 


Anne Elliot ne kadar belagatli olabilirdi, en azından hisleri sıcak bağlılığın, 
geleceği mutlu bir güvenin yanında, Tanrı'ya güvenmeyen ve emeğe hakaret 
eden o aşırı endişeli temkinin karşısında ne kadar belagatliydi! Gençliğinde 
ihtiyatlı olmaya zorlanmıştı, romansı büyüdükçe öğrendi... doğal olmayan 
bir başlangıcın doğal devamı. 


Burada romansı öğrenmek tamamen retrospektiftir; Anne artık roman- 
sın kendisi için mümkün olduğunu düşünmez. Ancak Wentworth geri dö- 
ner, sekiz yıl geçmiştir ama hâlâ küskündür ve Anne'in onun üzerindeki 
gücünün sonsuza kadar kaybolduğunu düşünür. Kararlılık ve güven gibi 
onu üstün bir deniz komutanı yapan özellikler Anne'de olmadığı için onu 
suçlar. Çok incelikli bir ustalıkla, Austen aşama aşama onun bu duruşun- 
dan geri çekilmesinin izlerini sürer. Hafızanın gücü onu ele geçirmeye de- 
vam ettikçe ve Anne'in eyleme geçemeyecek bir insan olduğu düşüncesinin 
yanlış olduğunu öğrendikçe Wentworth'ün duruşu değişir. Onun bu şekil- 
de bir kendini ikna sürecinden geçmesi gerekirken Anne'in beklediğini bil- 
meden, umudunu yeniden canlandırması için herhangi bir şey olduğunu 
bilmeden beklemesi çok güzel bir ironidir. Bu durumun komedisi inceden 
inceye üzücüdür, okuyucu da durumsallığın ne kadar büyük rol oynadığını 
düşünerek bekler. 

Sokrat öncesi düşünürler ve Freud hiçbir şeyin kazara olmadığında 
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hemfikirlerken Austen farklı düşünür. Onun için karakter kaderdir ancak 
kader bir kez harekete geçtiğinde, Austen'ın dünyası gibi belirlenmiş bir 
sosyal bağlamda karakteri silmeye başlar. İkna'yı tekrar okurken, her ne ka- 
dar mutlu sonu hatırlasam da yine de Wentworth ve Anne, kendilerine rağ- 
men birbirlerini teğet geçtiklerinde endişe duyarım. Anne, Wentworth'ın 
acı çeken mektubunu kendi kendine okuyana kadar okuyucu tam olarak 
ikna olmaz: 


Artık sessizce dinleyemem. Elimden geldiğince seninle konuşmalıyım. Ru- 
huma işliyorsun. Bir yanım keder, diğer yanım umut. Bana geç kaldığımı, 
o kıymetli duyguların sonsuza kadar yok olduğunu söyleme. Benden çok 
sana ait olan kalbimi sana sunuyorum. Sakın erkek kadından önce unutur 
deme, onun aşkının erken öldüğünü söyleme. Senden başka kimseyi sev- 
medim, adaletsiz olmuş olabilirim, güçsüz ve kırgın da ama asla tutarsız de- 
gil. Sadece sen Batha gelmemin nedenisin. Sadece senin için düşünür, plan 
yaparım. Görmedin mi bunu? Benim isteklerimi anlamakta başarısız olmuş 
olabilir misin? Eğer senin duygularını senin benim duygularımı anladığın 
gibi anlayabilseydim bu on günü bile beklemezdim. Güçlükle yazıyorum. 
Her an beni ele geçiren bir şeyler duyuyorum. Sesini kısıyorsun ama ben o 
sesin her tonunu ayırt edebilirim. Fazlasıyla iyi, fazlasıyla mükemmel var- 
lık! Sen bizi haklı kılıyorsun. Sen insanlar arasında gerçek bir bağlılığın ve 
sürekliliğin olduğuna inanıyorsun. İnan ki bunun en ateşli, en kalıcı olduğu 
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Kaderimin ne olduğunu bilmeden gitmeliyim; fakat en kısa zamanda ya 
buraya döneceğim ya da senin peşinden geleceğim. Bugün babanın evine 
girmem ya da sonsuza kadar gelmemem için bir söz, bir bakış yeterli. 


Aşk ve Gurur'da ya da hatta Emma ve Mansfield Parkı'nda böyle bir 
mektubu hayal bile edemem. Algıları açık bir okur, romanın başından iti- 
baren Anne'in ne kadar tutkulu olduğunu anlayabilir fakat bu mektuba 
kadar Wentworthde eşdeğer bir tutkunun bir emaresi yoktur. Bir denizci 
kumandana uygun bir şekilde mektubu kötü yazılmıştır ve tam olarak Aus- 
tenvari değildir fakat bu yüzden çok daha etkilidir. Bu âna kadar sadece 
Anne'in ona duyduğu aşk ilgimizi çektiği için ona inanmış olduğumuzu 
fark ederiz. Ancak kitabın etkisinin bir bölümü de okuru kendi sezgilerine 
ve kendini ikna etme gücüne ikna etmektir. Anne Elliot, Austen için olduğu 
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kadar okuyucu için de neredeyse fazla iyidir ama dikkatli okuyucu Anne'i 
algılanması gerektiği gibi algılamak için gerekli güveni kazanır. Bu incelik- 
liromanın en incelikli unsuru, Anne Elliot'un fazlasıyla stoik olduğu için 
doğrudan ifade edemediği özlemin sürekliliğini ve yoğunluğunu okurun 
kendi hafıza gücüne seslenerek karşılamasıdır. 

Özlem duygusu, Anne'in ve bizim algımızı etkileyerek kitap boyunca 
devam eder. Bizim Anne'in varlığını anlayışımız (kurmaca ya da idealize 
edilmiş olsa da) kendi kayıp aşk bilincimiz ile özdeşleşir. Sekiz yıl önce 
mahvolmuş bir ilişkinin başarılı bir şekilde yenilenmesinde bir olasılık 
dışılık vardır ve bunun da Austen'ın romanları içinde en “gerçekçi” olanının 
dokusuna ters düşmesi gerekir ancak Austen bunun böyle olmaması için 
oldukça dikkatli davranır. Yazar gibi okuyucu da Anne'in kendisi için hâlâ 
dilediği şeyi dilemeye ikna olur. Ann Molan, Austen'ın “Anne'in kendinden 
hiç memnun olmadığı zamanlarda Anneden memnun olduğunu” gözlem- 
ler. Okuyucu da Austen'a kendini kaptırır ve yavaş yavaş Anne de ikna olur 
ve okuyucuya yetişir. Özlemini dolu dolu ifade etmek için kendisine izin 
verir. 

The Rambler 29'da Dr. Johnson, “talihsizlikleri beklemenin yanlışlığı” 
üzerine konuşurken, ister korkulu ister umutlu olsun endişeli beklentilerin 
tamamına karşı uyarır: 


Hem korkunun hem de umudun nesneleri henüz kesin olmadığı için birinin 
temsiline diğerinden çok güvenmememiz gerekir çünkü ikisi de hatalıdır; 
umut mutluluğu genişletir, korku felaketi doğurur. Genellikle hiçbir kimse 
onun isteklerini harekete geçiren ve peşinden gitmesini sağlayan beklentiy- 
le orantılı bir mutluluk bulamaz; aynı şekilde hiç kimse gerçekte dünyadaki 
kötülükleri kendi hayal gücünün ona anlattığı kadar korkunç bulmaz. 


Bu Johnson'ın, hayal gücünün baskın oluşunun tehlikeleri üzerine söy- 
lediği bir seri ifadeden yalnızca bir tanesidir; bunlardan bazılarını da hava- 
rilerinden olan Austen kesinlikle okumuş olmalıdır. Bu büyük eleştirmenin 
tavsiyesi üstüne bu türden temsilleri dışarıda bırakırsak Wordworth hiçbir 
şey yazamazdı ve Austen da İkna'yı yazamazdı. Fakat bu kitap, Batı roma- 
nında dışarıda bırakma sanatının en yüksek ustası olan Austen için bile 
çok tuhaf bir kitaptır. Jane Austen tarafından yazılmış her roman başarılı 
bir eksiltme olarak adlandırılabilir. Onun ironik fakat mutlu sonlarını bo- 
zabilecek her şey dışarıda bırakılmıştır. İkna, onun dört kanonsal romanı 
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arasında en az popüler olanıdır çünkü o en tuhaf olandır. Ancak Austen'ın 
bütün eserleri, çağdaşı Wordsworth'ün başlatmaya katkıda bulunduğu De- 
mokratik Çağ'ın sonuna doğru yaklaştığımızda gitgide tuhaflaşmaya başlar. 
Aristokratik Çağ'ın en son sınırında dururken Wordsworth ile paylaştığı 
sanat, güçsüzleşen bir Protestan irade ve yeni harekete geçmiş sempatik bir 
hayal gücünün ayrılmasına bağlı bir sanattır. Hafıza da bu ayrımı tedavi 
etmek için göreve çağrılmıştır. Eğer benim kitabımın argümanının bir ge- 
çerliliği varsa Austen, önümüzdeki kötü günlerde bile hayatta kalmaya de- 
vam edecektir çünkü özgünlüğün ve bireysel bir vizyonun tuhaflığı bizim 
sürekli ihtiyacımızdır ve bu ihtiyacımızı da bize doğru yaklaşan Teokratik 
Çağ'da sadece edebiyat tatmin edebilir. 
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11. 


AMERİKAN KANONU'NUN MERKEZİ 
OLARAK WALT WHITMAN 


Eğer kendi ulusumuzun sanatsal başarılarını, Batı geleneğini arka plan ola- 
rak alıp listelemek istersek, müzik alanında, resimde, heykelde, mimarideki 
başarılarımız bir nebze güdük kalacaktır. Bu Bach, Mozart ve Beethoven’: 
standart olarak kullanma meselesi değildir; Stravinsky, Schoenberg ve Bar- 
tok da bizim müzisyenlerimizi oldukça kötü bir durumda bulmamıza ye- 
ter. Ayrıca American modern resminin ya da heykelinin ihtişamı ne olursa 
olsun, aramızdan bir Matisse çıkmamıştır. Amerikan Kanonu'nun merkezi 
olarak Walt Whitman istisnası edebiyatta gerçekleşmiştir. Geçtiğimiz bir 
buçuk yüzyıl boyunca hiçbir batılı şair, hatta Browning, Leopardi ya da Ba- 
udelaire, Walt Whitman ya da Emily Dickinson'ı geçemez. Yüzyılımızdaki 
Frost, Stevens, Eliot, Hart Crane, Elizabeth Bishop gibi başlıca şairler Neru- 
da, Lorca, Valery, Montale, Rilke ve Yeatse rakip olmuşlardır. Hawthorne, 
Melville, James, Faulkner gibi başlıca yazarlarımız Batılı meslektaşlarıyla 
her zaman boy ölçüşebilir. 

Belki sadece James, batılı meslektaşları Flaubert, Tolstoy, George Eliot, 
Proust ve Joyce'un ayarında olabilir ancak bizim de dünya çapında önem- 
li kitaplarımız var: Kızıl Damga, Moby Dick, Huckleberry Finn, Döşeğim- 
de Ölürken gibi. En çok önemli olan kitap da 1855 tarihli özgün Leaves of 
Grass'dır (Çimen Yaprakları). Whitman, o zamanlar isimsiz olan, sonradan 
Song of Myself (Kendimin Şarkısı) ve “The Sleepers” (Uyuyanlar) adını alan 
uzun şiirlerinin zaferleri ile 1855 yılı şairinden çok daha fazlasıdır. 1856 
yılında ikinci Leaves of Grass “Sun-Down Poem”i (Günbatımı Şiiri) şim- 
diki adıyla “Crossing Brooklyn Ferry” (Brooklyn Köprüsünü Geçerken) 
adlı şiiri sundu. 1860'taki üçüncü baskı bize “Out of the Cradle Endlessly 
Rocking” (Sonsuza Kadar Sallanan Beşikten) ve “As I Ebbd with the Ocean 
of life” adlı şiirleri verdi. 1865'te trajik bir şekilde “Lycidas” ve “Adonais” 
ile karşılaştırılabilecek seviyede bir Amerikan ağıdı eklenmiştir. Bu şehit 
düşmüş olan Abraham Lincoln için bir ağıttır: “Leylakların Son Açışında” 

Bu başlıca altı şiir, Kendimin Şarkısı ve daha ikincil ama yine de olağa- 
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nüstü derin düşüncelerden oluşan beş şiirle birlikte, Whitman'ın en önem- 
li şiirleridir. Batıda bu şiirlerin estetik eşdeğerlerini bulmak için Goethe, 
Blake, Wordsworth, Hölderlin, Shelley ve Keatse geri gitmemiz gerekir. 19. 
yüzyılın ikinci yarısında ya da şimdi neredeyse sonuna geldiğimiz 20. yüz- 
yılda, belki de Dickinson istisnası dışında hiçbir şey Whitman'ın eserleri- 
nin doğrudan gücü ve yüceliğine eş olamaz. Whitman'ı hiçbirzaman doğru 
anlamamış olmamız çok üzücü bir paradokstur çünkü o çok zor, incelikli 
bir şairdir ve genellikle kendisinin yaptığını iddia ettiği şeyin neredeyse ta- 
mamen tersini yapmakla meşguldür. 

Günümüzün birçok okuyucusu için Whitman tutkulu bir popülisttir; 
Allen Ginsberg ve diğer profesyonel asilerin öncüsüdür. Onun gerçek es- 
tetik mirasçıları ondan kaçmaya çalışmış ama bunu başaramamış güçlü 
Amerikan şairleridir: T.S. Eliot ve Wallace Stevens. Bu şairlere büyüleyici 
Hart Crane'i de eklemek gerekir. Crane, Eliot ve Stevens'ın retoriğini kul- 
lanmış ama Whitmancı bir duruş ve amaçla yazmıştır. İngiliz şair-elçi D.H. 
Lawrence da bu dilde yazan dördüncü gerçek Whitmancı şairdir; Pound, 
William Carlos Williams ve diğer adaylar başka bir yerdedir. Diğer yandan 
John Ashbery bence Kendimin Şarkısı'nı devam ettiren ve ondan bir şeyler 
öğrenenler arasında beşinci ve en çok Whitmancı olandır. Neruda ile son 
bulmuş Hispanik şairler Whitman'ın etkisini başka bir yöne çekerler. Buna 
göre şiirin gerçek metninden çok sembolik bir figür olarak Walt Whitman 
ile ilgilenirler. 

Whitman'ın özgünlüğü, sözde serbest nazımından çok mitolojik 
yaratıcılığı ve mecazi dili kullanmaktaki ustalığıyla alakalıdır. Onun meta- 
forları ve argümanları, vezinde yaptığı yeniliklerden daha etkili bir şekilde 
çığır açmıştır. Çok kısa şiirleri bile onun özgünlüğünün şokunu yansıtır: 


Bu senin vaktin Ey Ruh, kelimesizliğe 

Uçuşun, kitaplardan uzak, sanattan uzak, 

Gün silindi, ders bitti. 

Sen tamamen ortaya çıkarsın, sessiz, izleyip, düşünüp, 
En sevdiğin konuları, 

Gece, uyku, ölüm ve yıldızları. 


Bu “A Clear Midnight” (Berrak Bir Gece Yarısı) adlı geç dönem şiirlerin- 


den biridir ve Wallace Stevens'ın bilincinde yer etmiştir. Şiirin sonundaki 
“yıldızlar” orada olmayan okyanus annenin ya da anne okyanusun yerine 
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geçmiştir. Onlar, Whitman'ın “Gece, Uyku, Ölüm”ü andığında daima ar- 
kasından gelen dördüncü ve beşinci varlıklardır. Stevens, bu küçücük şiiri 
Whitman'ın konusuna karşı duruşunu, onun dünyası hakkındaki berrak 
görüşünü güçlü bir şekilde sergilediği için övmüştür. Gece yarısı, ilhamın 
günün koşturmacasından zarar görmediği bir zamanda, Whitman'ın epifa- 
ni noktasıdır. Aynı noktadaki büyük şiiri “The Sleepers”dır (Uyuyanlar) ve 
altı büyük eseri içinde en çok ihmal edilmiş olandır. 1855 yılında, Çimen 
Yaprakları'nın geri kalan kısmı gibi onun da bir ismi yoktu; 1865'te adı 
“Gece Şiiri” oldu ve 1860'ta “Uykuyu Kovalarken” adını aldı. Her zaman 
olduğu gibi, Whitman'ın ilk fikri en iyi olanıydı; bu gerçekten de onun gece 
şiiriydi. Gecenin içine dalarken Whitman, bilinçli bir şekilde kendisini 
Amerikalı İsa'nın vücut bulmuş hali olarak düşünür. Kendimin Şarkısı'nda 
bu cüret, ölüm ve yeniden canlanma ânı ile tekrarlanır, ancak “Uyuyanlar” 
ile başlayıp, Kendimin Şarkısı'nın özellikleriyle devam ederek bariz bir şe- 
kilde ağıtsal Whitman'a doğru gitmek daha iyi olur. 

Amerikan dini elçisi olarak Whitman'ın Emerson'ın uyaranlarına oldu- 
gu kadar, Doğu ve Batı heretik akımlarında Emerson'ın temsil ettiği ge- 
leneklere de cevap verdiğini biliyoruz. 1854 yılındaki başlangıç noktası, 
Emerson'ın ünlü denemesi “Şair” olarak görünüyor. Burada şairlerin “öz- 
gürleştirici tanrılar” olduğu ilan edilmiştir. Kendimin Şarkısı'nın en eski 
taslakları olan defter parçaları, Amerikan İsa ile bitmiş şiirin 38. bölümün- 
deki revize edilmiş halinden daha yakın bir özdeşleşme gösterir: 


Boşuna çakılmış ellerime çiviler 

Çarmıha gerilişimi ve kanlı tacımı hatırlarım 

Alay edenleri, hakaretleri hatırlarım 

Tabut ve beyaz kefen beni eleverdi. 

New York ve San Francisco'da hayattayım, 

İki bin yıl sonra yine yollarda yürürüm. 

Her gelenek kiliseleri canladırmaya yetmez. 

Onlar canlı değildir, soğuk harç ve kiremit. 

Ben yeniden inşa edebilirim ve sen de yapabilirsin— 
Kitaplar insan değildir— 


Amerikan dininin İsa'sı ne çarmıha gerilmiş adamdır ne de Göğe 


Yükseliş'in Tanrısıdır. O, havarileriyle birlikte Yeni Ahit'in bize hakkında 
hiçbir şey söylemediği, kırk günü geçiren, yeniden canlanan adamdır. Ken- 
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dimin Şarkısı'nın son on beş bölümünün şairi, yeniden canlanmış insanın 
en geniş edebi temsilidir. “Uyuyanlar” bu yeniden doğmanın ön tarihini an- 
latırvetanrı-insan ve şiirsel karakterin birleştiği enkarnasyon mucizesinin 
Whitman tarafından verilmiş versiyonunu sunar. Tabii ki şiir, Whitman'ın 
en güçlü şiirlerinde olduğu gibi başka şeyler de söyler çünkü elçi olarak 
seçilmiş olmayı dile getirmek tutarsızdır. Yine de burada ve başka yerlerde 
bu, Whitman'dan çok uzak değildir. 

Bence bu onları utandırdığı için eleştirmenler bu konuyu genelde pek 
tartışmazlar, aynen Whitmanl'ın otoerotizmini tartışmanın güç olması gibi. 
Whitman'ın kendinden başka bir kimseyle cinsel ilişkide bulunduğu konu- 
sunda kanıt çok azdır. Onun hayatından ve şiirinden anladıklarımın teme- 
linde 1859-60 kışında sadece bir kez verimsiz bir şekilde (büyük ihtimalle 
homoseksüel olmak üzere) bir ilişkiye teşebbüs ettiğini tahmin ediyorum. 
Belki de Whitman kendi vücudunun bir başkasının vücuduna dokunma- 
sının kaldıramayacağı bir şey olduğunu keşfetti. Ama onun yarı-otistik 
psikoseksüel acıları ne olursa olsun, bu altı uzun şiiri yazmak için gerekli 
dehaya ve kahramanlığa sahipti. “Uyuyanlar” şiirinde Kilise'ye kabulün be- 
delini sıralar ve bu şiir, Blake'i okumamış olmasına rağmen, en Blakevari 
olan şiiridir. Blake gibi İbrani bir elçinin vizyoner duruşunu yansıtır: 


Bütün gece görüşümde dolaşırım, 

Hafif adımlarla, hızlı, sessizce adım atarak ve durarak, 
Uyuyanların kapalı gözleri üzerine açıkgözlerle eğilerek, 
Kafası karışmış dolaşarak, kendime kayıp, karışık, zıt, 
Bekleyerek, bakarak, eğilerek ve durarak. 


Kendi durumuna rağmen uyuyanlarla, ölülerle ve acı çeken ölemeyen- 
lerle yüzleşir ve hastalara yardım eder: 


Karanlıkta çökmüş gözlerle en çok acı çeken ve 

En huzursuzların başında dururum, 

Ellerimi onların birkaç santim üzerinde sakinleştirici 
Bir şekilde gezdiririm, 

Huzursuz olanlar yatağa gömülür, uykuya dalar. 


Bazıları üstü kapalı bir şekilde ona zarar veren bir seri özdeşleşmeden 
sonra, şiirdeki özne, tekrar bir bütünleşme sürecine girer. Bunu Jung bir 
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yana, Freudcu terimlerle yorumlama konusunda bile tereddütlüyüm. Elçi 
benliğin dışında olan ve onu güçlendiren kuvvetler önce onu boğmak- 
la tehdit eder. Böylece şiirin üçüncü bölümünde Whitman, kendi yerine 
geçenin suda ölümünden kendisi için korkar: “Devasa güzel bir yüzücü 
denizin burgaçları içinde çıplak yüzüyor” Bu titan ya da “cesur canavar”, 
Whitman'ın özgün şiirinde daha sonra baskıladığı iki parçada görülür: biri 
çıplak ve utanç içinde dünyaya itildiği bir rüya, diğeri de Melville'in karbe- 
yaz su canavarı ile ilginç ve karanlık bir şekilde benzeşen Lucifer benzeri 
bir figürle karabasansı bir özdeşleşmedir: 


Şimdi bu balinanın gövdesi olan bü yük kara yığın, 
Benim gibi görünüyor; 

Dikkat et sporcu! Öyle uyuşuk ve uykulu 
Yatmama rağmen, kuyruğumda ölüm var. 


Dışlanmış biri olma hayalleri ve şeytani yadsımalar birbirini takip eder: 
bu bir kurtarıcı olarak seçilmekle beraber gelen çile ve tahriklerin düzeni- 
dir. Whitman'ın gece şiirinin muhteşem son bölümü, William Blake'in bir 
tablosunun betimlemesi olarak görülebilecek bir şekilde başlar: 


Uyuyanlar çok güzeller kıyafetsiz yatarken 
El ele tutuşmuş çıplak uzanırlar 
Doğudan batıya bütün dünyanın üstünden akarlar. 


Geceleri, Whitman için büyülü kelime “geçmek”tir ve onun kurtuluşu 
gelip geçen biri olmasıdır. Rahatsız olmuş bütün uyuyanlar yarı-yeniden 
canlanma içinde uyanırlar: “Gecenin canlandırmasından ve gecenin kim- 
yasından geçerler ve uyanırlar.” Bu görüntüyle karşılaşan Whitman, şiirine 
ve kendisine kapanış olarak harika bir uzlaşma bahşeder: 


Ben de geceden geçerim, 

Ey gece, biraz uzak kalırım ama dönerim sana yine de ve 
Severim seni, 

Neden kendimi sana bırakmaktan korkayım? 
Korkmuyorum, sen beni iyi yetiştirdin, 

Zengin, dolu dolu günü severim, ama içinde onca 
Zaman yattığım geceyi terk edemem. 
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Sana nasıl geldiğimi bilmem, seninle nereye gittiğimi 
Bilmem ama bilirim ki iyi geldim, iyi gidiyorum. 

Gece ile bir kez duracağım ve kalkacağım 

Günü gereğince geçirip e y annem, gereğince sana döneceğim. 


Sadece anne ve geceden söz edilir ancak ölüm üstü kapalı olarak orada- 
dır. Bu parçada hâlâ çekinceler ve korkular vardır fakat aksi olması müm- 
kün müdür? Whitman'ın ilginç bir şekilde çok yaklaştığı antik gnostiklerin 
sözleriyle gecenin uçurumu anadır ve bu uçurumdan yaratılmak da düşüşü 
oluşturur. Tam bilgiden çok daha azını ileri sürerek bu noktada Whitman, 
bilinçli olarak döngüsel ölüm ve döngüsel yeniden canlanmanın riskini alır. 
Onun gnosisi (ilahi bilgisi) iyi gelip, iyi gideceği ve tekrar yükseleceğidir. 
Lear'ın Gloucester'a ümitsiz açıklamaları, Whitman'ın sallantılı inancına 
koyu bir zıtlıkla durur: “Sabırlı olmalısın; buraya ağlayarak geldik. / Bilir- 
sin ki, havayı ilk kokladığımızda / Mızıldanır ve ağlarız” ve “Doğduğumuz 
zaman, ağlarız geldiğimiz için / bu aptallar sahnesine.” Whitman'ın pathosu 
onun hâlâ mükemmel olmayan ilahi bilgisinin Lear'ın trajik çığırışlarından 
çok da uzak olmamasıdır. 38. bölümden itibaren Kendimin Şarkısı daha 
mükemmelleştirilmiş bir bilme sunmaya çalışır. 41. bölüm, Whitman'ın Ye- 
hova dahil olmak üzere bütün tanrıların bir zamanlar insan olduğu hakkın- 
daki haklı içgörüsünün üzerine kurulur ve muhteşem bir küfre dönüşür: 


Büyüterek ve ekleyerek gelirim, 

Eski madrabazları baştan alt ederek, 

Yehova'nın tam boyutlarını alarak 

Kronos'u, oğlu Zeus'u ve torunu Herkül'ün resimlerini yaparak, 
Osiris, İsis, Belus, Brahma, Buda'nın taslaklarını alarak, 
Portfolyoma Manitu'yu serbestçe bırakıp 

Allah'ı bir sayfaya, Odin ile korkunç suratlı Mexitli ve 

Bütün imge ve idolleri koyup 

Neyse o oldukları için değer verip, fazlasını vermeden 

Bir zamanlar yaşadıklarını ve kendi zamanlarının işini yaptık- 
larını 

Kabul ederek gelirim 


Onlara karşı, Whitman çalışmaya ant içer: “Değersiz doğaüstü, kendim 
muhteşemlerden olmak için zamanımı bekliyorum” 43. bölümde İsa'yı ka- 
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bul etmek birçok tanrıyı kabul etmek bağlamına yerleştirilir ve şiirin geri 
kalan kısmı da bütün tinsel endişeleri uzaklaştırır. Defterdeki parçalar 
Whitman'ın hırslarını daha çok açığa çıkarır: “Ben kendim bir Tanrı olmak 
için zamanımı bekliyorum; / Bence ben de olabildiğince iyi, saf ve olağa- 
nüstü olacağım” Whitman'ın defter taslaklarında 49. bölümden daha uç bir 
ifade hayal edilemez: “Tanrı'dan başlıca aldığımız budur; insana sahibiz,” ve 
yine “İnsandan daha harika bir varlık düşünemem” Joseph Smith'in mor- 
mon doktrini olarak açıkladığı insanın tanrılığa doğru mükemmelleştiri!- 
mesi, Whitman'ın hermetizminden bireysel olarak gösterilmiştir. 

Whitman'ın Amerikan dini versiyonu Kendimin Şarkısı'nın en özgün 
özelliğine, hepimizin içindeki üç parçanın ruhsal haritasına dayanır: ruh, 
benlik ve gerçek ben ya da ben kendim. Burada Freudcu ya da başka psi- 
kolojik kategorilere indirgenmeyen Whitman'ın terimlerini kullanıyorum. 
Whitman'ın ilk ayrımı ruh ve benliktir. Ve burada da ruh, beden gibi doğa- 
nın bir parçasıdır. Ruh ile Whitman, kişilik ya da pathos anlamını verdiği 
benliğin aksine karakter ya da ethosu kasteder. Karakter eylemde bulunur 
ama kişilik, yüksek ya da alçak tutkunun haz verici acısı bile olsa, acı çeker. 
Bu nedenle Whitman “ruhum?” diye yazdığında kendi karanlık tarafını, do- 
gasının yabancılaşmış parçasını kasteder. Şiirin başlığındaki gibi “kendim” 
yazdığında ise Walt Whitman adını verdiği bir Amerikalı, kaba saba, agre- 
sif bir erkeği kasteder. 

Fakat Whitman'ın benliği (kendisi), onun da kolayca kabul ettiği gibi 
ikiye bölünmüştür. Ayrıca onun “gerçek ben” ya da “ben kendim” dediği ve 
güçlü gece, ölüm, anne ve deniz dörtlüsüyle özdeşleştirdiği bir dişi benlik 
de vardır. Whitmancı ruh, bilinmez doğadır, bir tür boşluktur ama kaba 
benlik bir maske ya da personadır, sonsuza kadar değişen özdeşleşmeler 
serisidir. Ancak gerçek ben ya da ben kendim sadece bilinen bir alan değil, 
bilme melekesinin de kendisidir, birinin bilinirken aynı zamanda gnostik 
bilme kapasitesine yakın bir şeydir. 

Whitman'ın ruh ve iki benlik mitolojisi oldukça karmaşık olsa da tu- 
tarlıdır. Şiirin adını Ruhun Şarkısı koyabilirdi ya da Gerçek Ben'in Şarkısı 
diyebilirdi fakat öyle bir ihtiyaç duymadı. Whitman'ın harika gerçek ben ve 
ben kendim şarkıları vardır ve bunların arasında “Uyuyanlar” ve “As I Ebbd 
with the Ocean of Life” vardır. Her ne kadar o benim bilinmez doğamın or- 
taya çıkması ya da “ruhumun hesabı”na doğru ilerlese de “Leylaklar” ağıtı 
da baskın bir şekilde ben kendim şarkısıdır... 

En hırslı şiiri olan Kendimin Şarkısı'nda Whitman, hâlâ tam olmasa da 
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ruhu ve iki benliğinin en iyi anlatımını sunar. “Kendimi kutluyorum,” diye 
başlar. Kahramanı Walt Whitmandır ya da 1856'da şiirin adı için söylediği 
gibi: “Bir Amerikalı, Walt W hitman'ın Şiiri”dir. Dördüncü dizesinde ruhunu 
davet eder. Altıncı bölümde bu davete karşılık verir ama sadece asla ruhunu 
davet etmeyen “ben kendim”in beşinci bölümde güzel bir betimlemesini 
yaptıktan sonra. Bu dizelerin Kendimin Şarkısı'ndaki en iyi dizeler ya da 
en azından en tahrik edici dizeler olduğunu düşünürüm. T.S. Eliot ve John 
Ashbery'nin şiirsel karakterlerine öncülük ederler. Burada Whitman, ani- 
den bu benim, der, kaba Walt değil: 


Bütün çekişmenin, yükün dışında ben olan ayaktadır, 

Mutlu, halinden memnun, şefkatli, başıboş, yekpare durur, 
Aşağı bakar, dikilir ya da elle tutulmaz bir desteğe kolunu dayar, 
Yana eğik başıyla daha sonra neyin geleceğine bakar 

Hem oyunun içinde hem de dışında, izleyerek ve merak ederek. 


Her iki müsabakadan da çekilmiş ve kolay bir Eros olarak, gerçek ben 
ayrıdururama soyutlanmış değildir. Duruşunda inanılmaz zariftir, yakınlı- 
ga açıktır ama uzak durur, sanki aynı anda bir oyuncu ve bir taraftar gibidir. 
Bu pasajın tamamı büyüleyici ve akılda kalıcıdır. Bir seferliğine Whitman 
bizden kaçmaya çalışmaz ve biz de onu biraz daha iyi anlamaya başlarız. 

Ancak ardından anlayışımızı çabucak ve güçlü bir şekilde karartır: 
“Sana inanıyorum ruhum, öteki ben sana kendisini küçültmemeli, / Ve sen 
de kendini ona küçültmemelisin” 

Whitman'ın dehasının merkezi burasıdır ve bu dehayı akıl hocası olan 
Emerson ile paylaşır. Kaba benlik, Walt Whitman personası, ruh ile ya da 
bilinmez doğa ile serbestçe ilişki içinde olabilir fakat öteki ben, gerçek veya 
hermetik ben, ruh ile sadece bir efendi-köle ilişkisine girme eğiliminde- 
dir. Whitman'ın diline yakından bakmamız gerekir: Şairin kişiliğinin onun 
akıl sır ermez karakterine karşı mazoşist istekleri vardır ve karakter de ayrı 
duran, sırtını dönmüş otantik benliğe itaat etmeye zorlanmış olabilir; her 
ne kadar bize bu zorlamanın eyleyeninin ne olduğu söylenmemiş olsa da. 
Onun içinde olan şey aynı anda oyunun hem içinde hem de dışındadır, 
çünkü onun özgürlük duruşu kendisini bilemeyen ve bilinemeyen şeye kü- 
çültür ve yabancılaşmış doğa, aşağılanmanın acısını çekebilir. 

Ruhun her iki duruşu da Amerikan şairi Walt Whitman tarafından red- 
dedilmiştir ve her iki aşağılama da şiirde güçlü bir kriz ve kısmi çözüm 
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pasajlarında işlenmişlerdir. 28-30. kısımlardaki ruhun kendiliğinin fiili 
gasbını, ruhun benliğin içindeki ötekiliği aşağılaması takip eder. Bu iki kriz 
de şiirin 5. kısmındaki ruhun kaba, dış benlik ile metaforik yarı birleşme- 
sinin zıttı olarak verilmiştir. W hitman mizah duygusuyla absürd bir şekil- 
de imkânsız bir kucaklaşmayı sunar, bu da birçok ağırbaşlı yorumcunun 
şairin komedisini düz bir şekilde anlamasını engellememiştir. Whitman'ın 
düz anlam ile mecazi karışıklığı birleştirerek bizi en çok şaşırttığı yer, onun 
otoerotizmi akla getirdiği yerlerdir. İlginç bir şarkı olan “Spontan Ben”in 
şaşırtıcı sonu şöyledir: 


Topyekün rahatlama, dinlenme, memnuniyet, 

Ve kendimden rastgele kopardığım bu demet, 

Görevini yerine getirdi—umursanmadan atarım nereye düşece- 
ğini. 


Daha da çarpıcı olanı Kendimin Şarkısı'nın ilk krizidir. Burada imge, 
belki de temsil edilen eylemle birlikte, gönülsüz ama başarılı bir kendini 
tatmindir. Whitman'ın günümüzdeki kabulünün birçok ironisinden biri, 
onun homoseksüel bir şair olarak ünlenmiş olmasıdır. Şüphesiz, onun en 
derin dürtüsü homoerotikti ve heteroseksüel tutku ile ilgili şiirleri kimseye, 
kendisine bile ikna edici gelmedi. Ancak nedendir bilinmez, hayatında ve 
şiirlerindeki baskın bir imge, kişinin kendi kendini uyardıktan sonra to- 
humlarını toprağa saçmasıdır. Otoerotizm, sadomazoşizmden bile fazla bir 
şekilde, en azından edebi temsilde en son Batı tabusu olarak görünür ama 
Whitman en önemli şiirlerinin bazılarında bunu över. 

Eğer 1855 yılında birisi çıkıp kanonsal Amerikan yazarının oldukça be- 
ceriksiz bir şekilde basılmış ve yazarın kendisinden başka bir konusu olma- 
yan Leaves of Grass (Çimen Yaprakları) adında bir kitapla ortaya çıktığını 
duyursa, alçakgönüllü bir kuşkuculuk ifade edebilirdik. Ulusal şairimizin 
egoist bir onanist olması, kendi ilahiliğini bir seri isimsiz, kafiyesiz, açıkça 
düzyazıya benzeyen şiirlerle ilan etmiş olması bizi en fazla sevecen bir acıma 
duygusuna sevk ederdi. Zaten genç Henry James de (büyük ihtimalle ortaya 
çıkardığımız en organize eleştirel duyarlılığa sahip olan kişi) Drum Taps'i 
on yıl kadar sonra eleştirdi ve kendine güvenen bir şekilde Whitman'ın sı- 
radan bir zihin olduğunu, adeta zamanının Arnold Schwarzenegger'i gibi 
kas gücüyle kendini boşuna yüceliğe ulaştırmaya çalıştığını söyleyerek 
Whitman'ı reddetti. 
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James sonradan pişman oldu; ama biz de ondan iyisini yapamazdık ve 
sonradan pişman olurduk. Ralph Waldo Emerson bu konuda büyük bir is- 
tisnadır. O kitabı posta yoluyla almış, okumuş ve Whitman'a şimdiye kadar 
bir Amerikalı'nın yazamadığı zekâ ve bilgeliğin en muhteşem eserini orta- 
ya koyduğunu yazmıştır. Emerson'ın bu yargısı hâlâ geçerliliğini koruyor. 
Emerson vaktinden önce yaşlandı ve bazı katı nitelemeler ekledi ama onun 
ilk yargısı Amerikan pragmatik edebiyat eleştirisinin yüksek noktası olarak 
kalır. Emerson elinden gelenin en iyisini yaptı ve bu da gerçekten çok iyiydi 
fakat o kehanette bulunduğu şairin bu olduğunu, bir Elijah ya da John the 
Baptist rolünü oynadığı edebi mesihin bu olduğunu derhal anlamıştı. 

Whitman'a yazdığı mektupta Emerson, 1855 tarihli Çimen 
Yaprakları'ndan söz eder: “Büyük bir gücün bizi mutlu etmesi gibi onu 
okuduğumda çok mutlu oluyorum” Bundan beş yıl sonra en son büyük 
eseri “The Conduct of Life'da kendi güç tanımını verir: 


Bütün güçler bir çeşittir, dünyanın doğasının bir paylaşımıdır. Doğanın 
kanunlarıyla paralel bir zihin, olayların akışı içinde olacaktır ve onların 
gücüyle güçlü olacaktır. Bir insan olayların yapıldığı malzemeden yapılmış- 
tır; şeylerin gidişatı ile uyum içindedir, gidişatı öngörebilir. Ne olursa önce 
onun başına gelir, böylece o her ne olacak ise ona denktir. 


Bence Emerson'ın Whitman hakkındaki ilk izlenimi olan onun bir 
Amerikan şamanı olduğu düşüncesi doğruydu. Şaman, benliği bölünmüş, 
cinselliği belirsiz veilahi olandan ayırması güç olandır. Şaman olarak Whit- 
man da sonsuz bir şekilde metaforik, aynı anda farklı yerlerde olabilen ve 
bir marangozun oğlu olan Walter Whitman Jr'ın asla bilemeyeceği şeyleri 
bilen birisidir. Whitman'ı antik İskit'teki atalarına, büyülü ya da esrarengiz 
benlikler tarafından ele geçirilmiş şeytani şifacılara benzediğini gördüğü- 
müzde Whitman'ı hakkını vererek okumaya başlarız. Bu nedenle Whitman 
hâlâ Amerikan dininin şairidir. Antik, yarı-gnostik Thomas'ın dini yazıla- 
rını okuduğumda Whitman'ı düşünmek zorunda kalırım. Ve İsa'yla birlikte 
yürümek ve konuşmakla ilgili Güneyli Baptist ilahilerini okuduğumda yine 
muhalif Ouaker Whitman aklıma gelir. Bu, Richard Poirier'in gösterdiği 
gibi “Son Yakarış”ın, St. John of the Cross tarafından yazılmış olmaya layık 
bir Amerikan lirik şiirinin Whitman'ıdır. Gecenin Belirsiz Ruhu için başka 
bir kutlama ağıdıdır: 
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Sonunda, şefkatlice; 

Güçlü surlarıyla evin duvarlarından, 
Kilitlerin sıkı tutuşundan, 

İyice kapalı kapıların himayesinden 
Sürükleneyim. 


Sessizce ileri kayayım; 
Yumuşaklığın anahtarı kilitleri açarken - bir fısıltıyla 
Kapıları aç ey Ruhum. 


Şefkatlice... sabırsız olma, 
(Güçlüce tutuyorsun Ey ölümlü beden, 
Güçlüce tutuyorsun Ey aşk.) 


Bu son yakarıştır çünkü artık şaman bile degişimin son şeklinin ölüm 
olduğunu biliyor olmalıdır. Ruh ya da birinin kendi bilinmeyen doğası, 
gerçek benin ölüm tarafından kucaklanması için kapıları açar. John of the 
Cross'un karanlık gecesinde olduğu gibi lirik model Solomon'un “Şarkılar 
Şarkısı”dır. Whitman'ın “Leylaklar” ağıtında, özellikle münzevi ardıç kuşu- 
nun Ölüm Şarkısı'nda yankılarını bulmuştur. Ancak orada ölüm ve anne 
hâlâ bir kimliktir; Whitman'ın vizyonunun sonunda, benliğin erotik kaderi 
kendi alanına ve kendi ruhuyla maceralarına geri döner. Bu, Whitman'ın 
mutlak romansının kendisiyle olduğu anlamına gelir ve bu da bizi, bazıları- 
mızı rahatsız eden, ulusal şairimizin otoerotizminin Eros'una getirir. 

Kendi kendini tatminin esin perisi, aramızda ya da bildiğim kadarıy- 
la hiçbir yerde rağbet görmez ama Whitman'ın kalıcı skandalının hayati 
bir otoerotik parçasıdır. Whitman'ın evrenselliği, onun dilbilimsel sınırla- 
rı aşan büyük kapasitesi bu otoerotik parçanın da dahil olduğu kapsamlı 
cinselliğiyle engellenmez. Aynen insan ile ilahi güç arasında kuvvetli 
çizgileri kabul etmeyi reddetmesi gibi, Whitman'ın şiiri hiçbir cinsel sınırı 
tanımaz. Açıkça Whitman, kendi zamanının bir Özgür Toprak New York 
Eyaleti Demokratı, her zaman tek başına olacaktır. Milton kendi başına bir 
tarikattı ama Milton gibi o da kendi yalnız dilini kalıcı bir ses yapmanın 
sırrını biliyordu. 

Whitman'ın kanonsallığı, Amerikan ses imgesi denebilecek şeyi ka- 
lıcı bir şekilde değiştirme başarısına dayanır. Whitman'ın ses imgesini 
Hemingway'de duyabiliriz. Bu büyük ihtimalle Hemingway için bilinçli bir 


254 


tercih değildir; yaratıcı edebiyatımızda yalnız başına gelişmiş ses, yaralı ya 
da stoik olsun, Whitman'ın etkilerini taşır. Stevens, Keywest'te şarkı söyle- 
yen kızın Whitman'ı çağrıştırmasını istemez ancak şiiri şöyle biter: 


Yaratıcının öfkesi denizin sözlerini, 

Loş yıldızların, esanslı kapıların sözlerini, 

Ve kendimizin, kendi köklerimizin sözlerini 
Keskin seslere, hayalet sınırlara sokmak içindir. 


Kapıların sözleri Keatse aittir ama denizin sözleri, kendimizin sözleri, 
köklerimizin sözleri Whitman'ındır. Onun “Out of the Cradle Endlessly 
Rocking” (Sonsuza Kadar Sallanan Beşikten) adlı şiirinin orijinal adı “A 
Word out of the Sea” (Denizden Bir Söz) idi. Buradaki söz de aklı başında 
ve kutsal ölümdü. Whitman'ın avare karakteri kaba Amerikan Walt'ı aşa- 
gılayan Wallace Stevens'ın, edebiyatımızdaki Whitman'ın şerefine yazılmış 
en muhteşem şiiri yazdığı gerçeğini sindirmekte zorlanıyorum: 


Güneyde güz güneşi geçiyor 

Walt Whitman'ın kıyıda yürümesi gibi. 

Kendisinin parçası olan şeyleri söylüyor, şakıyor 
Geçmiş ve gelecek dünyaları, ölüm ile günü, 
Hiçbir şey son değildir der. Kimse sonu görmeyecek 
Sakalı ateşten, asası sıçrayan bir alev. 


Emersonvari gücünün böyle çağrıştırılması Whitman'ı ne kadar da 
mutlu ederdi! Stevens her şeyi dahil eder: Bir aslan güneş olarak Whitman, 
güze dair ve ağıtsal, gelip geçen birisi, sonları reddeden, vaat edilen sonu 
inkâr eden. Daima güneşin altında, doğuşunda ve batışında, bölünmüş 
benliğin şarkısını söyleyen Stevens'ın Whitman'ı ilahi bir güç değildir ama 
doğal ateşi aşan bir alevle yanar. “Leylaklar” ağıtının sonundaki “biri ve 
hepsi” dizelerini tekrarlamadan Stevens, şiirin rapsodik yoğunluklarını, 
gerçekten “gecenin içinden kurtarılanlar” olduğuna dair güvenini ima eder. 
Stevens'ın övgü dolu coşkusunda bir ironi duymayız, herhangi bir ideoloji 
ya da sosyal enerji de yoktur. Duyduğum şey bir imgenin sesidir, bir sesin 
imgesi, şarkı söyleyen, geçen, başlangıç ve sonun, hayat için birbirlerine 
tutulabileceklerine inanan bir ses. 

Yaşlılığında, akıl hocasıyla anılarını düşünürken Whitman, Emerson'ın 
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ona söylediği teselli sözünden bahseder: Sonunda dünya Çimen 
Yaprakları'nın şairini anlayacak çünkü anlamak zorunda kalacak, çünkü 
dünya ona borçlu olacak. Emerson ve Whitman arasındaki daha sonra olan 
yanlış anlamalar ne olursa olsun (ki oldukça fazlaydı) bu kehaneti hatırla- 
rız. Whitman'ın Emerson'ın mezarının başında söylediklerini de hatırlarız: 
“Adil bir adam, kendine güvenen, herkesi seven, her şeyi dahil eden, aklı 
başında ve güneş kadar berrak. Whitman ile Emerson’ birbirlerine bağ- 
layan şey, onları birbirlerinden ayıran şeyden daha hayatidir ve Whitman 
onu “her şeyi dahil eden” ile yakalar; kendi kendine yeten bir küre olarak 
güneş imgesidir o. 

Amerikan dininin bilgesi, bütün ketumluğuna rağmen kendisini ya- 
zılarında tamamen ortaya koymuştur. Amerikan dininin şairi, güvenini 
haykırırken, neredeyse her şeyi saklamıştır. Emerson, Nietzsche, Kierke- 
gaard, Freud ve onun öncüsü Montaigne gibi bir bilgelik yazarıydı. Basi- 
retli bir şekilde kurnaz olan Whitman'ın aktaracağı bir bilgeliği yoktu. O 
bize kendi acısını, bölünmüşlüğünü ve benliğin garip bir şekilde hem bi- 
len hem de bilinen olma yeteneğini verir. Onun en iyi şiirlerinde ontolojik 
ve ampirik benlikleri birbirinden ayıramazsınız. Kontinental diyalektiğin 
standartlarına göre en iyi şiirleri bile Pound'un Kantolarına öncülük et- 
mek için tutarsızdır. Whitman ve Pound arasında karmaşık bir ilişki vardır 
ama Kendimin Şarkısı ya da “Leylaklar”da Kantoların izlerini bulmak bu 
şiirlere pek fazla ışık tutmaz. Diğer yandan Çorak Ülke'den ya da Üstün 
Bir Kurguya Doğru Notlardan geriye doğru bir bakış en azından kısmen 
Whitman’ aydınlatacaktır. Onda bilgelik ya da felsefi içgörünün yerine ge- 
çen şey, Blake'in “vizyon” dediği şeydir. Blake bir apokaliptik yazara yakışır 
şekilde daha ısrarlıydı. “Vizyon”dan kastettiği şey, insanı tekrar eski haline 
getirmek için bir programdır. Whitman'ın vizyonu, onun Amerikan göste- 
rişçiliğine rağmen daha alçakgönüllüdür: Whitmancı ruhu bütünleştirmek 
yeterince büyük bir projeydi. Proje yarım kaldı, bitirilemez bir projeydi fa- 
kat Amerikan dinini anladığım kadarıyla Amerikan Tanrısı da bitmemiştir, 
daima devam eden bir projedir. 

Whitman'ın Amerikan edebi kanonundaki mutlak merkeziyetini an- 
layabilmek için döngüsel olmak gerekir. Harika kadın şairlerimiz oldu: 
Dickinson, Moore, Bishop, Swenson. Bizim aramızdan bir düzine aynı say- 
gınlıkta şair çıksa, Walt'ı merkezden oynatamazlar; çünkü bir yazar olarak 
o Shakespeare'in ya da Henry James'in olduğundan daha fazla bir erkek 
olgusu değildir. Bence Shakespeare biseksüeldi, James cinsiyetsiz ve Whit- 
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man otoerotikti, ancak nasıl başardılar bilmiyorum ama bu üçünden hiç- 
biri cinsiyet sınırlı ya da erkek oryantasyonlu değildi. Bazı en büyük yazar- 
lar öyledir: Milton, Wordsworth, Yeats ve hepsinden önce Dante. Militan 
feministlerimizin kolayca kabul etmedikleri karakteristik özellikleri vardır 
ve bu özelliklerden bazıları pek de hoşa gidecek özellikler değildir. Bir süre 
için bu büyük şairler yeni kültürel eleştirilere karşı savunmasız görünebilir 
ama zamanla şairler eleştirileri şekillendireceklerdir. 

Kanonsal olanın gücü, en güçlü yazarların sessiz ısrarcılığında kendisini 
gösterir. Yaratıcılıkları sonsuzdur çünkü onlar bir kastın, tarikatın ya da 
ırkın ayrıcalıklarını değil kalbi ve kafayı temsil ederler. Eğer buna meyilliy- 
seniz Dante'nin ya da Milton'ın ethosunu protesto edebilirsiniz ama iş logos 
ya da pathosa geldiğinde, onlar dokunulmaza yakındır. Pek de çekimser 
bir entelektüel olmayan Troçki, Dante'nin Komedya'sının “sadece tarihi bir 
doküman” olduğunu reddetti ve Rus yazarların kendileri ve Dante'nin şiiri 
arasında “doğrudan estetik bir ilişki” görmelerini istedi. Troçki'nin yargısı- 
na göre Dante'nin eserinin gücü ve yoğunluğu, zekâsı ve duygu yoğunluğu 
onu Marksist yazarlar için elzem kılıyordu. Komedya ve Kayıp Cennet bizi 
doğrudan estetik bir ilişkiye zorlamıştır. Evet belki bunlar Hıristiyan şiirle- 
ridir ama her biri tuhaf ve barbarca bir görkeme sahiptir (William Empson, 
Milton'ın şiiri için böyle demiştir) ve edebiyatta denkleri yoktur. 

D.H. Lawrence'ın söylediği gibi modern şairlerin, 19. yüzyıl ve sonra- 
sında doğmuş şairlerin en büyüğü olan Whitman, bu tuhaflığı ve hatta bar- 
barca görkemi paylaşır; W hitman, Tolstoy, Ibsen gibi Demokratik Çağ'ın 
en güçlü yazarları ilginç bir şekilde hayatta kalmışlardır. Kaos Çağı'mızın 
merkezi yazarları (Joyce, Proust, Kafka, Beckett, Neruda) ile karşılaştırı!- 
dığında Whitman'ın Tolstoy ve Ibsen gibi geri kaldığı arkaik bir şey vardır. 
Kendimin Şarkısı'nda, Tolstoy'un Hacı Murat ve Ibsen'ın Peer Gynt'inda ol- 
duğu gibi o kadar çok aşırılık ve cömertlik vardır ki, bu üçünü gerçekten 
Homerik olarak adlandırmak anlamlıdır. Diğer taraftan Joyce'un Ulysses 
adlı eseri, dikkatlice organize edilmiş benzerlikler cephanesine rağmen 
Homer'den çok Flaubert'e yakındır. Kendimin Şarkısı, Hacı Murat ve Gynt, 
anlaşılmazlıklarına ve çocukça kusurlarına rağmen yaratıcıları gibi kahra- 
manca duruşlara sahiptir. Ne de olsa Akhilleus de çocukça davranıyordu 
ve Odysseus, kesinlikle bir yetişkin olmasına rağmen, Yunanlılar içinde en 
yaşlısı gibi görünmez. Diğer taraftan Joyce'un Poldy'si orta yaşlı bile olma- 
masına rağmen Dublindeki herkesten iki bin yıl daha yaşlıymış gibi görü- 
nür. 
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Kendimin Şarkısı'nın başkahramanı gerçekten de Emerson gibidir. 
Emerson için Nietzsche mükemmel bir şekilde şöyle demiştir: “Zaten kaç 
yaşında olduğunu bilmez ya da genç olmaya ne kadar devam edeceğini” 
Maalesef Kendimin Şarkısı ile Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü yan yana okudu- 
gumuzda kaybeden Nietzsche olur. Whitman'ınkilerle karşılaştırıldığında 
Zerdüşt'ün ditirampları acı çeker çünkü Nietzsche ne kadar yaşlı olduğunu 
iyi biliyordur ve genç olmaya teşebbüs edeceği konusunda çok emindir. 
Adeta daima sabahmış gibi yaşamak çok tehlikeli bir estetik arayıştır, bu da 
Zerdüşt'ü iz bırakmadan çökertmiştir. Bazen Kendimin Şarkısı'nın Walt'ı 
sabahın erken saatlerinde Adem rolünü oynar ama çoğunlukla bilerek Kaos 
ya da Gece kadar yaşlıdır. 

Whitman, Emerson'dan şu zor fikri öğrendi: Sonradan gelecek Ameri- 
kan şairi, onun karşılaştığı her şeyin aynıanda adlandırıcısı ve adlandırma- 
yıcısı olacaktır. Bu diyalektik ikilem ile karşılaştığında W hitman, kurnazca 
kaçma modunu seçti: O bir şeyleri adlandırmayı ya da adlandırmamayı 
reddetti. Emerson ile daha incelikli bir ilişkisi olan Emily Dickenson ise, 
adları kaldırıp yeniden adlandırmanın sanatını mükemmelleştirdi; ama 
benim bildiğim kadarıyla onun bilişsel melekeleri Shakespeare'den bu yana 
Batı yaratıcı edebiyatında denksizdir. Whitman açıkgöz bir insandı, kurnaz 
ve uyanıktı ama (hayranlık duyduğu) Tennyson'dan daha çok bilişsel bir 
özgünlük sergileyemedi. Onun özgünlüğü başka bir yerdeydi: biçimde, us- 
lupta yenilikler, ruhsal harita, vizyoner bakış açısı. Tennysonda olduğu gibi 
Whitman'da da en önemli olan şey, kederinin niteliğidir; şiirinin gücünün 
büyük bir kısmı bunun üstüne kurulmuştur. Bu keder Kendimin Şarkısı'nda 
28. ve 38. kısımlarda iki kriz ortaya çıkarmıştır; birincisi cinsel ve böylece 
otoerotik, ikincisi ise Amerikan farklılığı ile dini ve İsa'nın acısına benzer- 
dir. 

Kendimin Şarkısı'nın başlangıç noktası olan ve Whitman'ın şiirsel dilini 
ortaya çıkarmasını sağlayan defter parçalarında daha sonra 38. kısım ola- 
cak bir taslak vardır. “Dağlık burun” imgesi her ikisinde de görülür ve ben- 
ce Whitman'ın bir şair olarak ortaya çıkışının esas sembolüdür. Bu, sonra- 
dan adlandırmayla bir çıkıntıdır, denizin üstünde, denize doğru uzanır ve 
dimdik bir düşüşün tehlikesini barındırır. Her zamanki gibi ne adlandırıp 
ne de adını kaldırmadan, W hitman bu burnu kendi cinselliği ile olan aykırı 
ilişkisinin metaforu haline getirir. Defter notlarında “O” bir dokunuştur, 
kendi dokunuşudur: 
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O, etrafına sükünet getirir, he psi bir burnun üstünde durup be- 
nimle alay eder. 

Beni dokunuşla bırakıp burnun üstünde yerlerini aldılar. 
Muhafızlar kalan kısımlarımı terk etti. 

Beni dokunuşun sağanağında çaresiz bıraktı. 

Hepsi burna gelir beni izlemeye ve yardım etmeye... 
Sarhoş dolaşırım ortalıkta tökezlerim 

Hainler benden vazgeçtiler 

Çılgınca konuşurum aklım başımdan gitmiş gibi, 

Ben kendim en büyük hainim. 

İlk önce o burna ben gittim. 


Kendimin Şarkısı'nda en son dizeye, “kendi ellerim beni götürdü oraya” 
cümlesi eklenmiştir. Eleştirmenlerin Whitmandaki kendi kendini tatmin 
imgesiyle neden ilgilenmediklerini bilemiyorum. Benden önce Richard 
Chase ve Kenneth Burke bunu fark etti ve ben de birçok kere üzerinde dü- 
şündüm. Dokunma dışında Whitman'ın duyuları onu terk eder ve dağlık 
buruna gidip orada durup onu seyrederler, alay ederler ve hatta dokunuşa 
yardım ederler. Ama bu hain duyular sadece Whitman’? taklit ederler çün- 
kü buruna ilk önce giden Whitman'ın kendisidir. 

Buradaki “ben... kendim” hangi Whitman'dır? Ve neden “dağlık burun”? 
Bu, “ben kendim” ya da “gerçek ben” kendisini bilinmeyen ruhun ötekili- 
gine karşı küçük düşürürken olmalı. Diğer yandan anaç suların üzerinde 
yükselen burun da yeterince elle tutulur bir şeydir. Coşkuyla erkek cinselli- 
ğini övmesine rağmen Whitman fallusu, ölüme, anneye, okyanusa, geceye 
dimdik bir düşüşile tehlikeli bir yer olarak görür. Kendi homoerotizminden 
kaçmakla meşgulken Gerard Manley Hopkins, ruhunun Whitman'a yakın- 
lığından söz etmiştir, Kendimin Şarkısı'ndaki bazı parçaların diline, ölçüsü- 
ne hayranlık duymuştur ve bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde Uyuyanlar'da 
bir dizeye (“ileri gideriz! Siyah muhafızların mutlu çetesi”) kendi şiirinde 
(“Doğanın bir Heraklitçi Ateş Oluşu ve Yeniden Dirilmenin Rahatlığı Üs- 
tüne”) gönderme yapmıştır. 

En yoğun sonelerinden biri olan “Daha Kötüsü Yoktur'da Hopkins, 
“düşüş kayalıkları” metaforunu kullanır ve burada daha üstü kapalı bir 
cinsel gönderme ile Whitman'ın “Dağlık Burun'unun kederi vardır. “Ey 
zihin, zihnin dağları vardır; düşüş kayalıkları / korkunç, dimdik, hiçbir 
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insanın ölçemediği” Whitmanda zihin, düşüş kayalığını burunda bulur; 
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Whitman'ın hem övdüğü hem de korktuğu ruhsal aşırılığın sembolü olan 
burunda. Whitman'ın kişisel takıntılarını şiirsel güce çevirmesi onun 
Emersoncı yanıdır ve dağlık burun imgesi de mastürbasyonun pathosunu 
estetik ağırbaşlılığa dönüştürür. Burada Whitman, Norman Mailer'ın tam 
aksine düşünebilir. Norman Mailer da Allen Ginsberg gibi Whitman'dan 
çok Henry Miller'ı örnek almıştır. Mailer'in kendi kendini tatmin için kul- 
landığı mecaz “kendini bombalamak”tır ve bu da bir imge olarak dağlık 
bir burundan düşme olasılığıyla karşılaştırıldığında çok etkileyici değildir. 
Ayrıca Whitman'ın başarıyla tamamlanış otoerotik bir eylemin övgüsüyle 
çatışır. Sadece doruğa ulaşana kadar Whitman burnun üstünde durur; 
sonrasında, ortaya çıkardığı maskülen manzaranın tadını çıkarır. Antik 
Mısırlı bir tanrı gibi W hitman mastürbasyon yoluyla bir dünya yaratır, ama 
biz onun dağlık burunlarını hasatlarından daha akılda kalıcı buluruz. 

38. kısımdaki kriz daha keskindir. Burada Whitman, insanlığın dışa- 
rıda bırakılmışları ile fazlasıyla özdeşleşmenin acısını çeker ve herkes için 
acı çekme girişimine haykırır: “Yeter! Yeter! Yeter! Serseme döndüm orada 
dur! Bana biraz zaman ver...” Başdöndürücü bir hızla ve güçle kendine ge- 
lecektir; berbat bir burukluğa rağmen Çilesini, Amerikan İsa olarak Ben 
Kendim'in acısını başlatır: “Kendi çarmıha gerilişime ve kanlı tacıma farklı 
bir bakışla bakabilseydim.”” Ve ayağa kalktığında “bağlar dökülürken üs- 
tümden” Amerikan dininin yeniden dirilmeyle ilgili takıntısının önemli bir 
edebi gösterimini, Whitman'ın en garip pasajlarından birisinde görürüz: 


Üstün güçle canlanmış olarak yürürüm ileriye, sıradan 
Bitmeyen bir geçitten biri, 

Karadan ve deniz kıyısında gideriz ve bütün sınırları geçeriz. 
Hızlı emirlerimiz bütün dünyaya yayılır. 

Şapkamızdaki goncalar binlerce yılın eseri. 


Whitman öylesine önemli bir hümanisttir ki buradaki ironiyi atlama- 
mız imkânsızdır ancak anlamamız da hâlâ çok zordur. Kendimin Şarkısı'nın 
ozanı İsa gibidir ve ayrıca “sıradan bitmeyen geçit töreninin biridir” Tomur- 
cukları bin yıldır büyümekte olan Amerikan Yeniden Dirilmesi'nin imgesi- 
dir bu. Golgotha için Emerson, “Bu büyük bir yenilgiydi,” demişti ve Ame- 
rikalı olarak bizlerin zaferi talep ettiğimizi, ruhun olduğu kadar duyguların 
da bir zaferini istediğimizi eklemişti. Kendimin Şarkısı Yeniden Dirilme'yi 
büyük bir Amerikan zaferi olarak kutlar. “Divinty School Address”te Emer- 


260 


son, İsa'nın “Tanrı'nın kendisini insanda bedenleştirdiğini ve ondan sonra 
dünyasını yenilenmiş bir şekilde ele geçirmeye devam ettiğini gördüğünü” 
ilan eder. Bu yenilenmiş bir şekilde devam etme, Whitman'ın üstün güçle 
canlanmış olarak yürümesinde, American dininin Birleşik Devletleri en 
büyük şiir olarak ya da genel Yeniden Dirilme olarak değerlendirmesinde 
vurgulanmıştır. 

Kendimin Şarkısı'nın son çeyreği tam da budur: En son yargıyı, son 
günleri talep etmeyen bir Yeniden Dirilme'nin şiiri. Mormon veya Güneyli 
Baptist, Siyah Baptist veya Pentekostal, her ne inanıştan olursak olalım ya 
da seküler bir şiir aşığı olalım, hepimiz Kendimin Şarkısı'nın son mucizevi 
üçlüklerindeki Whitman'ı, Amerikalı'nın sonsuza kadar uzamış Yeniden 
Dirilme ve Göğe Yükselme arasındaki kırk gün boyunca birlikte yürüyüp 
konuştuğu Amerikan İsa ile özdeşleştirmekte özgürüz. 


Kim olduğumu ne dediğimi bilmeyeceksin, 
Yine de sana sağlık getireceğim 
Kanını besleyip temizle yeceğim. 


Beni yakalayamazsan da cesaretini yitirme, 
Bir yerde kaçırırsan başka bir yerde ara, 
Bir yerde durup beklerim seni. 


Whitman, diğer bütün büyük yazarlar gibi, tarihin bir kazası olabilir. Ya 
da kazara olan bir şey yoktur ve her şey, üstün sanat eserleri olarak değer- 
lendirdiğimiz şeyler de dahil olmak üzere belirlenmiştir. Ancak tarih dedi- 
gimiz şey sınıf çatışması tarihinden, ırkçı baskıdan ya da toplumsal cinsiyet 
zulmünden çok daha fazlasıdır. “Shakespeare tarihi yaratır” formülü bana 
göre “tarih Shakespeare'i yaratır”dan çok daha yararlıdır. Tarih, dilden daha 
fazla bir tanrı değildir fakat bir yazar olarak Shakespeare bir tür tanrıdır. 
Shakespeare, Batı Kanonu'nun merkezindedir çünkü o bilişselliğin tem- 
silini değiştirerek bilişselliği değiştirir. Whitman Amerikan Kanonu'nun 
merkezindedir çünkü o bizim gayri resmi benliklerimizi ve ikna edici Hı- 
ristiyanlık sonrası dinimizin temsilini değiştirerek Amerikan benliğini ve 
Amerikan dinini değiştirmiştir. 

Shakespeare'in politik bir şekilde okunması, politikanın Shakespeareci 
bir şekilde okunmasından daha az ilgi çekici olmaya mahkümdur. Aynı şe- 
kilde Freud'un Shakespeareci bir şekilde okunması, Shakespeare'in Freud- 
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cu indirgemelerinden daha üretkendir. Whitman açık bir şekilde bir Sha- 
kespeare değildir veya bir Dante ya da bir Milton da değildir ama Goethe 
ve Wordsworth'ten bu yana herhangi bir Batılı yazarla karşılaştırılabilecek 
kadar güçlüdür. 

Bizim iklimimizin ya da herhangi bir yerin ikliminin şiirlerini yazmak 
ne demektir? 19. yüzyıl boyunca yüksek derecede ihraç edilebilir özellikte 
olan Goethe, şimdilerde Almanya'nın dışında pek okunmaz. Ama o diğer 
Alman dilinde yazan şairlerin hepsinden daha çok ikliminin şiirlerini yaz- 
mıştır. Başlangıçtan beri kolayca ihraç edilebilir olan Whitman, hâlâ dünya 
çapında bir figür olmaya devam eder fakat sonunda o da Goethe gibi ken- 
di diliyle sınırlı kalacak mıdır? Whitman'ın Amerikan dininin şairi olma 
statüsü ona denizaşırı ilginin sürekli olacağını gösterebilir ama unutmaya- 
lım ki genç Goethe ortaya çıktığında çağdaşlarının çoğu için bir mesihten 
farksızdı. Sanırım ulusal bir kanonun merkezi olmak bir dil içinde kalıcı 
bir değeri garantiliyor ama belirli bir dilin dışında saygınlığın sürekli ol- 
ması ender görülen bir olgudur. Whitman dışarıda ününü yitirebilir ama 
Birleşik Devletlerde bu asla olmayacaktır. Çimen Yaprakları'nın şairi çok 
fakir bir aileden gelmişti, karanlık bir atalet duygusu ve tutkuyla doluydu. 
Onu takip eden şeytanları, ruhları vardı. Bir hayatta kalma mucizesi olan 
Whitman, şairliğinin kendisini her tür ailevi işkenceye açık tutmasına bağlı 
olduğunu biliyor gibiydi. 

İkinci Çimen Yaprakları'nda (1856) şimdi “Crossing Brooklyn Ferry” 
olarak bilinen yeni bir şiir vardı. İlk önce “Sun-Down Poem” (Günbatımı 
Şiiri) adı verilen bu şiir Whitman'ın eserleri içinde Thoreau'nun en sevdiği 
şiir olma ayrıcalığına sahipti ve Hart Crane'nin Köprü (1930) adlı şiirine 
ilham vermişti. Burada Brooklyn Köprüsü, Whitman'ın zamanının Bro- 
oklyn-Manhattan Feribotu'nun yerine geçer. Hem ampirik hem de sem- 
bolik bir yerine geçmedir bu. Kendimin Şarkısı gibi, günbatımı şiiri özün- 
de kutlama tonundadır ama şiirin 6. kısmı Whitman'ın en karanlık benlik 
ayinlerinden biridir: 


Karanlık lekeler sadece senin üzerine düşmez, 

Karanlık, lekelerini benim üstüme de attı 

En iyi yaptıklarım bana boş ve şüpheli göründü 

En büyük sandığım fikirlerim, gerçekte yetersiz değil miydi? 
Sadece sen değilsin kötü olmanın ne olduğunu bilen 

Ben de attım aykırılığın ilmeğini. 


262 


Kutlama ve keder birçok muhteşem şairde aynı anda bulunur fakat 
kendini övme ve kendinden kederlenme Whitman'da daima olan çarpıcı 
bir ikilidir. Whitman örneğiyle birlikte benliğe yakılan ağıtlar Amerikan 
şiirinin kalıcı bir türü olmuştur; buradaki muamma Whitman'ın bu türü 
neden icat ettiği değil, neden ondan sonra bu türün kaçınılmaz bir şekilde 
yayıldığıdır. Üçüncü Çimen Yaprakları'nı (1860) taçlandıran iki büyük “Sea 
Drift” (Denizde Sürüklenme) şiiri “Out of the Cradle Endlessly Rocking” 
ve “As I Ebbd with the Ocean of Life” sınırsız sayıda takipçi yaratmıştır. 
Bunlardan bazıları Eliot'ın “Dry Salvages”, Stevens'ın “Idea of Order at Key 
West”, Elizabeth Bishop'un “End of March”, John Ashbery'nin “A Wave” ve 
A.R. Ammons'un “Corsons Inlet” şiirleridir. Esas konum kanonsal olan ol- 
duğu için, benim için önemli olan eleştirel sorun bu iki şiirin neden bu 
denli merkezi olduğudur. 

Cevabın bir kısmı, “Out of the Cradle” şiirinde denizin melodik bir şe- 
kilde “ölüm”ün sesini tıslamasıdır ve ulusal edebiyatımızda ölümle ilgili her 
düşünce mutlaka dönüp dolaşıp Walt Whitman'a gelmelidir. “Out of the 
Cradle” şiirinde gece, ölüm, anne ve deniz muzaffer bir şekilde birbirine 
karışır ama “As I Ebbd with the Ocean of Life” şiirinde hepsi engellenmiş ve 
hatta yenilmiştir. “Out ofthe Cradle”, Whitman'ın içindeki şiirsel karakterin 
vücut buluşunun izlerini sürerken, “As I Ebb'd” dolaylı olarak W hitman'ın 
1859-60 kışında başına gelen kişisel bir krizi temsil eder. Muhtemelen cin- 
sel olan bu travma, yenilgi hissi “As I Ebb'd” şiirini Whitman'da daha önce 
görülmemiş yeni bir pathos ile doldurur. “Leylaklar” şiirine dek bu kadar 
mükemmel bir şekilde Amerikan aile romansını ifade etmemiştir. Şiirde, 
olağandışı bir anda plajda keder içine düşer ve buradan bizim için en güçlü 
baba ile barışma imgesini yaratır: 


Kendimi senin göğsüne atarım baba, 
Öyle sarılırım ki beni çözemezsin 
Bana cevap verene kadar sıkıca tutarım seni. 


Öp beni baba, 

Benim sevdiklerime dokunduğum gibi dudaklarınla dokun bana 
Seni sıkıca tutarken kıskandığım mırıldanmaların gizemini söy- 
le nefesinle. 
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Okyanusun mırıldanmasının ve anaç inlemenin gizemi şudur: Suyun 
çekilmesinin vahşiliğine rağmen, sular daima geri gelecektir. Whitman için 
bu dini bir gizemdir; ruhani bilginin, benliğin kendisinin bilindiği bir bil- 
menin parçasıdır. Whitman, ülkesinin kendi edebiyatı kadar kendine ait 
bir dine de sahip olması gerektiği konusunda derin bir anlayışa sahipti. 
Kısmen Amerikan Kanonu'nun merkezinde yer almasının nedeni, ulusal 
dini şair olarak hâlâ kabul görmemiş işlevidir. Amerikan dininin bilgeleri 
ve teologları garip bir şekilde çeşitli bir gruptur: Ralph Waldo Emerson, 
Mormon peygamber Joseph Smith, geç kalmış vizyoner Güneyli Baptist 
Edgar Young Mullins, William James, Yedinci Gün Adventistlerini başlatan 
Ellen Harmon White ve Amerikan teologlarının en incelikli olanı Horatius 
Bushnell. 

Amerikan dininin şairi her ne kadar bir çokluk olduğunu iddia edip 
dursa da yalnız başınadır. Yanında yürüyenler varsa bile o, ya İsadır ya da 
ölüm: 


Gece yarısı arka bahçemde yalnız başıma düşüncelerim 
benden uzaklaşır bir süre, 

Güzel, nazik Tanrı yanımda yürürken Yudea'nın 

eski tepelerini. 


Bunlar Yudea'nın' eski tepeleridir ama Amerika'dadırlar. Aynen “Leylak- 
lar” ağıtında Whitman'ın münzevi ardıç kuşunun şarkısını dinlediği gölgeli 
bataklığın olduğu yer gibi. Kuş bir ölüm ve yeniden buluşma şarkısı söy- 
ler ve burada anne ensest-tabusu mecazi olarak parçalanmıştır. Whitman 
harika bir dini şairdir. Ama bu din Hıristiyanlık değil Amerikan dinidir. 
Tıpkı Emerson'ın aşkıncılığının post-Hıristiyan olması gibi. Thoreau gibi 
Whitman'da da bir nebze Bhagavat-Gita vardır ancak bu Hint vizyonuna, 
Batı hermetizminde Neoplatonik ve gnostik öğeler aracılık etmiştir. 

Whitman'da bilme “çetele” ya da “çetele tutmak” olarak adlandırılır ve 
hem otoerotizmle hem de şiir yazmak ile ilişkilendirilmiştir. Çetele tutar- 
ken Emerson'ı takip eden Whitman, kendisine yaratılışın bir parçası olma- 
dığını, aksine onda en iyi ve en eski olanın yaratılıştan öncesine tarihlen- 
diğini hatırlatır. “Çetele”, Whitman'ın ruhani bilgi metaforu haline gelir; 
Amerikan dininin zamandan bağımsız bilme halidir. Bunun uzantısı olarak 
Whitman'ın çetelesi, ulusal edebiyatımızı merkezleyen esas kanonsal söz sa- 


* Eski Filistin'in güney bölgesi. —çn 
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natıdır. Hart Crane, Köprü şiirinin “Cape Hatteras” kantosunda Whitman'a 
yakarışında bunu anladığını gösterir: “Ey ölümden ayaklanmış / Sen geti- 
rirsin bize çetelesini, anlaşmasını, yeni bir bağını / yaşayan kardeşliğin!” 
Whitman'ın yeni anlaşması, Crane'in vizyonunda Orpheus'a özgüdür, “çe- 
tele” de Euridice'in yerine geçer. Ağıtsal Whitman'ın Crane tarafından yo- 
rumlanması bence en iyisidir çünkü çetele gerçekten de “Leylaklar” şiirinin 
şairinin, çetelenin sembolünü Lincoln'ün tabutuna sunduktan sonra ölüme 
inişinden geri getirdiği şeydir: 


İşte, yavaşça geçen tabut, 
Sana leylak dalımı sunarım. 


Antik proto-gnostik Thomas'ın Gospel'inde İsa'nın 47. sözü “gelip 
geçenler olun'dur. Belki İsa, havarilerine Kinik bilgeler gibi gezginler 
olmalarını söylüyordur ama ben daha Whitmancı bir okumayı tercih 
ediyorum. “Geçmek”, “Leylaklar” ağıtı için sözel bir metafordur ve “çetele” 
de onun bağımsız mecazıdır. Ve Whitman'ın şiirinin dehası da onun 
bilmesinin bir tür gelip geçme, içselliğin tam olarak çetelesinin tutulduğu 


bir yolculuk ya da sorgulama oluşudur: 


Ama hepsi kendine, geceden kurtulanlar, 

Gri kahverengi kuşun harika şarkısı, 

Ve çetele tutma şarkısı, ruhumda uyanan yankısı 

Keder dolu yüzüyle parlayan yıldız ile 

Kuşun çağrısına yaklaşırken tutanlar ellerimi tutarlar 
Yoldaşlarım ve ben oradayız, hatıraları hep benimle, 

çok sevdiğim ölenlerin, 

Zamanımın ve topraklarımın en tatlı, en bilge ruhu için ve bu 
onun için, 

Leylak ve yıldız ve kuş, ruhumun şarkısıyla birbirine dolandı. 
Kokulu çamların ve karanlık sedirlerin arasında. 


Muhtemelen Whitman'ın şiirlerinin ya da Amerikan şiirinin en iyisi 
olan bu olağanüstü kapanış, şiiri oluşturan birçok imge ipliğiyle detaylı bir 
şekilde örülmüştür. Ağıtın baskın sembollerinden çok daha fazlasını birbi- 
rine dolar. Whitman'ın başlıca şiirlerinin tamamı burada bir araya gelir ve 
şair kendine güvenir bir şekilde kendi kanonsal merkeziliğiyle bir olan bir 
çetelenin şarkısını söyler. 
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Eğer başlıca Amerikan yazarlarını düşünecek olursanız, romancılar ara- 
sında Melville, Hawthorne, Twain, James, Cather, Dreiser, Faulkner, He- 
mingway ve Fitzgerald aklınıza gelir. Ben de bunlara Nathanael West, Ralph 
Ellison, Thomas Pynchon, Flannery O'Connor ve Philip Roth'u eklerdim. 
En önemli şairler Whitman ve Dickinson ile başlar ve bunlara Frost, Ste- 
vens, Moore, Eliot, Crane ve belki de Pound ve Wiliams Carlos dahildir. 
Daha yeni figürlerden Robert Penn Warren, Theodore Roethke, Elizabeth 
Bishop, James Merrill, John Ashbery, A.R. Ammons, May Svenson'ı saya- 
bilirim. Oyun yazarları daha az ünlüdür: şimdilerde Eugene O'Neill pek 
tatmin etmez ve belki de sadece Tennessee Williams zamanla değer kazana- 
caktır. Başlıca denemecilerimiz hâlâ Emerson ve Thoreau'dır, kimse onlara 
yaklaşamamıştır bile. Poe'yu da dışarıda bırakamayız çünkü o her ne kadar 
yazdıkları nerdeyse her zaman felaket olsa da evrensel olarak büyük kabul 
görmüştür. 

Bu otuz kadar yazardan (siz de istediğinizi ekleyin) burada ve yurtdı- 
şında kimin en çok etkisi olduğu konusunda hiç şüphe yoktur. Başka ya- 
zarlar üzerinde etkileri açısından Eliot ve Faulkner, Whitman'ın en yakın 
rakipleridir ama onlar onun dünya çapındaki önemine yetişememişlerdir. 
Dickinson ve James'in Whitman'a eş estetik saygınlıkları olabilir ama onun 
evrenselliği ile yarışamazlar. Yurtdışında Amerikan edebiyatı, ister İspan- 
yolca konuşan Amerika'da, Japonya, Rusya, Almanya ya da Afrikada olsun, 
ilk önce Whitmandır. Burada Whitman'ın sadece iki şair üstündeki etkisi- 
ne, D.H. Lawrence ve Pablo Neruda ya dikkat çekmek isterim. 

Neruda, bütün Latin Amerikan edebiyatının kanonsal merkezidir. Law- 
rence ise, şimdiki sosyal dogmatiklerin çağında modası geçmiş olmasına 
rağmen saygınlığı ve etkisi her zaman geri dönecek olan kalıcı bir roman- 
cı, denemeci, şair ve aslında bir elçidir. Kendisinden önce gelen Shelley ve 
Hardy gibi Lawrence, onun cenazesini kaldıranları gömmeye devam ede- 
cektir. Aynen Whitman'ın birçok nesilden umursamaz cenazeciyi gömdüğü 
gibi. 

Lawrence, Whitmanda dindar Mormonların Amerikan Musası Brig- 
ham Young'a bahşettikleri bir ışığı gördü. Lawrence'ın daha mecazi Musa'sı 
Whitman'ı memnun ederdi: 


Büyük şair Whitman benim için çok önemliydi. Whitman, önümüzdeki 
yolu açan tek adam. Bir öncü olan Whitman. Ve sadece Whitman. İngiliz 
öncüler yok, Fransızlar yok. Avrupalı öncü şairler yok. Avrupa'da öncü ola- 
caklar sadece yenilikçidir. Amerika'da da öyle. Whitman'dan sonra hiçbir 
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şey. Bütün şairlerin önünde açılmamış bir hayatın vahşiliğine öncülük ya- 
pan Whitman. Onun ötesinde, hiç kimse. 


Lawrence, Amerikan eleştirisinin daima gerçek Whitman'ı yeniden keş- 
fetme geleneğini güçlendirmiştir. Gerçek Whitman inceliğin ve nüansın 
büyük sanatçısı ince bir özgünlüğün, hermetik bir zorluğun, kanonsal öz- 
günlüğün sanatçısıdır. Bazen aramızdaki rakip çevreler onun atası olduğu- 
nu kabul etseler de Whitman edebiyatımızda eşsiz olanı başlatmıştır. Kendi 
neslimde saygı duyduğum şairler arasında James Wright, Whitman'a yetiş- 
miştir. John Ashbery ve A.R. Ammons ise diğerleridir ve şüphesiz daha çok 
özgün Whitmanlar ortaya çıkacaktır. 

Bir yaz, kişisel bir kriz döneminde Nantucket'te bir arkadaşımla vakit 
geçirdiğimi hatırlarım. O kendini balık tutmaya kaptırmışken ben ikimiz 
için sesli bir şekilde Whitman okumuştum ve bu kendime gelmemi sağ- 
lamıştı. Yalnızken umutsuzca kederimi azaltmaya çalıştığım zamanlarda 
kendi kendime sesli okuduğum şey nerdeyse her zaman Whitman'dır. İs- 
ter yalnız başınıza ister başka birisine okuyun, Whitman garip bir şekil- 
de duruma uygundur. O hiçbir zaman yerini kaybetmeyecek, yetişilmesi 
muhtemelen imkânsız, bizim iklimimizin şairidir. Dilimizde sadece bir- 
kaç şair “Leylaklar”ı geçebilmiştir: Shakespeare ve Milton, Whitman'ın 
“Leylaklar”ından daha dokunaklı bir pathos ve daha karanlık bir belaga- 
te ulaşmışlar mıdır, ben emin değilim. Çıldırmış Lear ile kör Gloucester 
arasındaki muhteşem sahne, Şeytanın düşmüş birliklerini toparladıktan 
sonraki konuşmaları agonistik yüceliğin üst noktalarıdır. Bu şiir de bunu 
gerçekleştirir ama olağanüstü bir sessizlikle: 


Beyaz badanalı parmaklıkların yanındaki eski çiftlik evinin ka- 
pısında, 

Yemyeşil, kalp yapraklarıyla büyüyen bir leylak ağacı durur, 
Narince yükselen tomurcukları, sevdiğim güçlü kokusuyla, 

Her bir yaprağı bir mucize—ve kapı önündeki 

Narin renkli tomurcuklarıyla, yemyeşil kalp yapraklı 

bu ağaçtan, 

çiçekleriyle bir dal koparırım. 
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12. 


EMILY DICKINSON: 
BOŞLUKLAR, KENDİNDEN GEÇİŞLER, 
KARANLIK 


Eğer biri Eric Bentley'in Düşünür Olarak Oyun Yazarı kitabının adını alıp 
Düşünür Olarak Şair isimli bir kitap için kullansaydı, Emily Dickinson bu 
kitabın başlıca konularından birisi olurdu. Shakespeare dışında, Dickinson, 
Dante'den bu yana en çok bilişsel özgünlük gösteren Batılı şairdir. En yakın 
rakibi onun gibi her şeyi kendisi için yeniden kavramlaştıran Blake olabi- 
lir. Fakat Blake sistemli bir mit yaratıcısıydı ve onun sistemi yorumlarını 
organize etmesine yardım eder. Dickinson her şeyi yeniden düşündü ama 
o sahne oyunları ya da mitik şiirsel epikler yerine lirik düşünceler yazdı. 
Shakespeare'in yüzlerce dramatik karakteri, Blake'in kendisinin dev biçim- 
ler olarak adlandırdığı onlarca figürü vardır. Dickinson ise tekil ekonomi- 
nin sanatını icra ederken büyük harfle BEN'e sadık kaldı. 

Eleştirmenlerin neredeyse daima yeterince vurgulamadıkları şey, 
Dickinson'ın çarpıcı entelektüel karmaşıklığıdır. Onun sözcükleri kendine 
mal edişlerinde sıradan olan şeyler hayatta kalamaz; eğer yeniden adlan- 
dırıp yeniden tanımlamıyorsa, kolayca tanınamayacak bir şekilde revize 
eder. Whitman eserlerini Emerson'a göndermişti; Dickinson ise cesur bir 
adam ancak bir eleştirmen olmayan Thomas Wentworth Higginson'u seçti. 
Higginson şiirleri okuduğunda şaşkına dönmüştü fakat biz de ondan pek 
farklı durumda değiliz. Biz de onun olağanüstü saygınlığından değil ama 
zihninin gücünden şaşkına döneriz. Ben hiçbir eleştirmenin onun entelek- 
tüel talepleri için yeterli olduğuna inanmıyorum ve kendimle ilgili de böyle 
bir beklentim yok. Fakat onun üstün bilişsel özgünlüğünü ve bunun sonu- 
cunda eserlerinin zorluğunu ortaya koyup en iyi şiirlerin bazılarında neler 
olduğunu görmemize yardım edebilmeyi umuyorum. 

Sürekli keşfettiğim gibi, tuhaflık, Kanona girmenin başlıca şartlarından 
biridir. Dickinson, kendilerine özgü vizyonlarını bize empoze ettikleri için 
araştırmacılarımızın onları olduklarından daha fazla Ortodoks buldukları 
Dante ya da Milton kadar tuhaftır. Dickinson hiçbir şeyi empoze etmeye- 
cek kadar kurnazdır ama o da en az Dante kadar bireysel bir düşünürdür. 
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Çağdaşı olan Whitman nüans ve metaforik kaçış ile ilerimizde durur. Dic- 
kinson ise yolun başında durup bizi bekler ama yavaşlığımızdan bir türlü 
ona yetişemeyiz çünkü çok azımız onun gibi her şeyi kendimiz için yeniden 
düşünmeyi başarabiliriz. 

Yaklaşık bir on yıl önce küçük bir kitapta Miltondan başlayıp Word- 
sworth, Coleridge, Emerson, Whitman ve Stevens'a dek İngiliz ve Ameri- 
kan şiirinde boşluk metaforunun izlerini sürdüm. Dickinson'ın boşlukları 
üzerinde de durmayı düşündüm ama onların zorlu yoğunluğu karşısında 
geri çekilmek zorunda kaldım. Her biri birbirinden dikkat çekici dokuz şi- 
irinde bu metafora rastlarız. Bu şiirlerin arasından benim en çok sevdiğim 
1863 tarihli, şairin 32 yaşındayken yazdığı 761 numaralı şiirdir: 


Boşluktan Boşluğa — 

İp yumağı olmayan bir Yol 

Mekanik ayakları sürükledim ben— 

Durmak—ya da mahvolup gitmek—ya da ilerlemek için 


Hiç umursamazca— 


Eğer sonuna varırsam 

Belirsizin ortaya çıkışının 

Ötesinde sona erer— 

Gözlerimi kapatıp—el yordamıyla gittim 
Kör olmak—daha ışıklıydı— 


41 kelimeye ve on dizeye bu kadar çok şey yüklemek imkânsız olmalıdır. 
Bu küçücük lirik şiir bizi hayırsız kahraman arketipi, ona labirentten çıka- 
bilmesi için bir ip yumağı veren kadını terk eden Theseus'dan alıp doğanın 
onun körlüğüne sunduğu evrensel boşluk metaforunu en iyi şekilde kul- 
lanan Milton'a götürür. Dickinson yaklaşmaya korktuğu şeye, muhteme- 
len erkek gücünün, belki de erkek cinselliğinin bir amblemi olan minotor 
kâbusuna yaklaştığında bile ona yolu bulması için bir ip yumağı veren bir 
Ariadne yoktur. Bu korku umutsuzluğun umursamazlığına, boşluktan boş- 
luğa (ip olmadan) geçerken mekanik ayakları zorlamanın gerekliliğine ne- 
den olur. Kafka'nın çukur hikâyesi burada öngörülmüştür ve Paul Celan'ın 
Dickinsona olan hayranlığı akla gelir ki bunun sonucunda harika çeviriler 
ortaya çıkmıştır. Bunların tamamı birinci kıtanın 19 kelimesinde saklıdır; 
ve daha fazlası da vardır, “From Blank to Blank”ın (Boşluktan Boşluğa) 
yankılarını nasıl sınırlayabiliriz ki? 
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Doğadaki yıkım ya da boşluk, Emerson'a göre kendi gözümüzdedir. 
Emerson'ın göndermesi muhtemelen Coleridge'in “Hüzün” şiirine yapıl- 
mıştır. Burada ona kahraman “ne kadar boş bir gözle” bakar. Başka bir 
gönderme de Coleridge ve Emerson'ın bildigi gibi, Milton'ın kendi körlüğü 
için ağıtınadır. İsteyerek “Kör olmak” Boşluk'u görmekten vazgeçmektir. 
Boşluk, Dickinson'ın erkek öncülerinde olduğu gibi, onun için de şiirsel 
bir krizin figürüdür. Şüphesiz Stevens'ın boşlukları Dickinson'ın boşlukla- 
rına Milton ya da Coleridge'inkilerden daha yakındır ve Stevens'da şiirsel 
kriz ile bağlantısı süreklidir. “Boşluktan Boşluğa” şiirinin ilk kıtasına geri 
dönersek, baskın fiilin geçmiş zaman olduğunu görürüz: “Sürükledim” 
Öyleyse şu anda nerdedir? İkinci kıtada cevabı açıklamaz: “Eğer sonuna 
varırsam / Belirsizliğin ortaya çıkışının / Ötesinde sona erer” Bu oldukça 
zor bir yazma şekli ve düşüncedir. “Sona varırsan'dan geniş zaman olan 
“sona erer”e giden yol sona vardığını ima eder, belirsiz olmaya devam eden 
bir ortaya çıkışın ötesinde bir sona. 

Buradaki inatçı kelime, şartlı “son”a farklı bir değer veren ve bize “son” 
ve “sona erer”deki kelime oyununu hatırlatan “ötesinde” kelimesidir. Bir 
şeyin ötesinde biten bir son zaten bir son değildir ve şiirde mekanik ayak- 
ları sürüklemek ile zıtlık oluşturan şiirin kararlı eylemi için hazırlık yapar: 
“Gözlerimi kapatıp” boşluğa bakmayı bıraktığında artık doğanın yıkımı ya 
da labirentinin dışındasındır, fakat kazancın da belirsizdir: “El yordamıyla 
gittim / daha ışıklıydı.” 

Bu, şu şekilde okunabilir mi: “Sanki daha ışıklıymış gibi ellerimle de 
yokladım”? Belki, ama korkunç bir ironi pahasına. Bu ironi çizgiler ara- 
sındaki son kelime çiftine doğru genişler: “Kör olmak” Kör olmak daha 
mı ışıklıdır? Bu metaforik yeniden bakışta, Milton'ın ağıtı epik pathosunu 
yitirir. Coleridge, Wordsworth ve Emerson'ın kendi boşluk metaforları- 
nı temellendirdikleri pathos budur. Dickinson'ın bütün arayış şiirlerinde 
Kafkavari labirent özelikleri vardır: onlar hiçbir yere varmayan yolculuk- 
lardır. Aynen The Auroras of Autumn'da Stevens'ın plajda dolaşmaları ve 
Whitman'ın Sea Drift şiirinde olduğu gibi yolculuklardır. Dickinson'ın 
“Boşluktan Boşluğa” şiirinin, erkek şairlerin epik pathosunun belli bir ge- 
leneğinin içini boşaltması bana gayet bariz görünüyor. Boşluğun oldukça 
Shakespeareci bir şekliyle onun boşluğu Milton'dır ve/veya Emerson'dur: 
Hedefin ortasındaki beyaz nokta, “gözlerinin gerçek boşluğu”dur. Hedefin 
ortası ip yumağı olmayan Dickinson'a Theseus ve Ariadre'nin ip yumağını 
ima etmiş olabilirdi fakat klasik Theseus'u ataerkil Milton'la ilişkilendir- 
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me şansını kaçırmak kötü olabilirdi. Öyleyse “Boşluktan Boşluğa” hede- 
fin merkezinden hedefin merkezine, Theseusdan Milton'a bir harekettir ve 
Dickinson'ın küçücük cücesi gerçekten derinden bir kötülük taşır. 

Şu âna kadar anlatmaya çalıştığım şey, Havvanın şeytanları 
isimsizleştirdiği Ursula Le Guin'in meselindekine benzer şekilde bir 
isimsizleştirme anıdır. Eğer Dickinson şiirlerine bir başlık vermeyi 
lütfetseydi, Le Guin'in başlığı gayet iyi uyardı: “İsimsizleştirir” Eğer yapa- 
bilseydim ben de Emily Dickinson'ın Bütün Şiirleri yerine bu başlığı kulla- 
nırdım. O isimsizleştirmekten hiç usanmaz ve çılgınca ve yüce bir şekilde 
boşlukları bile isimsizleştirir. Emerson, şairi isimsizleştirmeye ve yeniden 
isimlendirmeye çağırmıştır. Whitman ise kurmazca her ikisinden de ka- 
çınmıştır. Dickinson yeniden isimlendirmeyle pek ilgili değildi çünkü bu 
isimsizleştirmeye çok yakın olan yeniden kavramlaştırmadan sonra geli- 
yordu. Ben de Dickinson'ı Amherst'ün Wittgenstein'ı yapmakla onu Adri- 
enne Rich ve ataerkil şiirsel geleneğe karşı çıkan diğer asilerin öncüsü ola- 
rak görmekten daha fazla ilgili değilim. Dickinson'ın icat ettiği türün taklit 
edilmesi çok güçtür ve Marianne Moore, Elizabeth Bishop, May Swenson 
gibi bu yüzyıldaki en iyi kadın şairlerimizin üzerinde pek fazla etkisi olma- 
mıştır. Dickinson'ın etkisini, onun isimsizleştirme tutkusunu, ışıkları ve ta- 
nımları atmasını miras almışancak onun detaylı zekâsına yetişmemiş olan 
Hart Crane ve Wallace Stevens'da takip edebiliriz. 

Merhum Sir William Empson, bizim zamanımızda şiir sanatının bir ap- 
tal oyunu, intihara eğilimli bir çaresizlik eylemi olduğunu söylediğinde Hart 
Crane'i düşünüyordu. Kafka'nın dışında çaresizliği Dickinson kadar güçlü 
ve sürekli bir şekilde ifade eden başka bir yazar düşünemiyorum. Kafka'nın 
çaresizliğinin öncelikle ruhani olduğunu hissederiz; Dickinson'ınki ise 
özünde bilişseldir. O, kendi heveslerini yüceltecek kadar Miltoncu'ydu. 
Onun kaygısı dini değil entelektüeldir ve onu dindar bir şair olarak oku- 
ma çabaları hep başarısızlıkla sonuçlanmıştır. “Tanrı” denen varlığın onun 
şiirinde zor bir kariyeri olmuştur ve rakip bir varlık olan “Ölüm”den daha 
az saygı ve anlayış görmüştür. Dickinson birkaç din adamına ve bir yargıca 
âşık oldu ama sevgisini asla onun için çok uzak ya da heybetli olduğunu 
söylediği bir aşığa harcamadı. Tanrı'ya önce hırsız, ardından sarraf deyip 
daha sonra baba olarak seslenen bir şairin derdi dindarlıktan başka bir 
şeydir. 

Edebi özgünlük Dickinson'da çılgın boyutlara ulaşır ve bu özgünlüğün 
temel öğesi şairin şiirleri boyunca düşünüyor olmasıdır. Milton, Colerid- 
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ge, Emerson boşluğu üzerinde uyguladığı isimsizleştirme eylemi yoluyla 
Dickinson, gizli Shakespeareci yerine koymalarla başlar. Daha sonra artza- 
manlı özelliğini yeniden öne çıkararak mecazı açar; o, metaforunun tempo- 
ral yetersizliği hakkında bizden daha fazlasını bilir. Bir kısmını Emerson'ı 
okuyarak öğrenmiştir. Emerson, şiirsel ölümsüzlük ya da tinsel ayakta kal- 
ma metaforlarının tarihi tahakkümüne Dickinsonın gösterdiği şüpheyi 
göstermemiştir. Ve Stevens'ın her zaman açık yüreklilik dediği şeyi araya- 
cak kadar Yüksek Romantik olmasına rağmen, Dickinson'ın Beyaz Seçim 
(White Election) anlayışı, yeniden başarılmış erkekliğin bedeli konusunda 
güvensizdir. Eğer siz en önde giden Batılı kadın şairseniz, Mrs. Browninge 
saygı duymayı göze alabilirsiniz. O size engel teşkil edemez. Whitman gibi 
Dickinson da doğrudan etkinin en tehlikeli olanıdır. Whitman'ın en gerçek 
takipçileri Çorak Ülke'nin Eliot' ve Stevens, en üstü kapalı olanlarıdır. Ben- 
zer bir şekilde Dickinson'ın en iyi etkisi şiirsel yüzeyde ona benzememe- 
ye gayret gösteren Elizabeth Bishop ve May Swenson üzerinde olmuştur. 
Dickinson'ın bariz yakınlığı Emerson'ın şiirinedir fakat onun öncüleri, 
Emerson'ınkiler gibi, İngiliz Yüksek Romantikleridir ve yeraltı bağlantıları 
da şaşırtıcı bir şekilde Shakespearecidir. Erkek geleneğinin devasa mirası 
onun için bir avantajdı çünkü o edebi kozmosla özgün bir ilişkisi vardı. 
Mücadelenin edebiyatın demir yasası olduğunu göremeyen ya da görmek 
istemeyen feminist eleştiri, Dickinson'ı gerçekte olduğu tehditkâr bir figür 
olarak değil de bir yoldaş olarak almaya devam eder. 

Öyle büyük şairler vardır ki yorgun düştüğümüz hatta sıkıntıda oldu- 
gumuz zamanlarda okuruz çünkü onlar en iyi şekilde teselli edicidirler. 
Wordsworth ve Whitman böyle şairlerdir. Dickinson okuyucudan öylesine 
aktif bir katılım talep eder ki okuyucunun zihninin çok iyi durumda ol- 
ması gerekir. Şiirlerini öğrettiğim çeşitli zamanlarda beni acımasız baş ağ- 
rılarıyla bıraktı çünkü zorluklar beni sınırlarımı zorlamaya itiyordu. Mer- 
hum hocam William K. Wimsatt, Dickinson seminerlerimden acımasız bir 
zevk alıyordu. Onun Duyuşsal Yanılgı olarak adlandırdığı şeyin bir anıtı 
olduğumu teyit ettiğini söylerdi. Şüphesiz Dickinson, yücelik edebiyatının 
bir zamanlar “kendinden geçme, coşma” denilen şeye davetiye olduğuna 
inanan herkes için bir tehlikedir. Dickinson “kendinden geçme”, “coşku”yu 
hem fiil hem de isim olarak çok seviyordu. El yazması eserlerinden hem 
“dehşet” hem de “mest olma” kelimelerini “kendinden geçme, coşku” için 
alternatif olarak gördüğünü anlarız. Dehşet ve büyük sevincin bu şekilde 
birleştirilmesinde, ilk bakışta Dickinson kendisinden bir yüzyıl önceki bir 
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duyarlılığın, edebiyatın Duygusallık ve Yücelik çağlarının devamıymış gibi 
görünür. Fakat onun “kendinden geçmesi” (coşkusu) tamamen farklı bir 
şeydir, aslında bu fark Emersoncı pragmatizmin farkını yaratır. 1867'de ya- 
zılmış 1109 no'lu şiirde olduğu gibi: 


Onlar için uygunum ben 

Karanlıkları ararım 

Tam olarak uyana kadar 

İş, ağırbaşlı bir iş 

Yeterince tatlılıkla 

Orucum ortaya çıkarır, eğer başarırsam 
Onlar için daha saf bir gıda. 

Eğer olmazsa en azından 

Amacın kendinden geçirmesi yanıma kâr kalır 


Kafa patlatmamız için dokuz dizede kırka yakın kelime ama ben An- 
gus Fletches'in Yücelik hakkında Shelley'i başka kelimelerle tekrarlaması- 
nı zihnimden atamıyorum. Buna göre Yücelik bizi daha güç ve acı dolu 
zevkler için kolay zevklerden vazgeçmemiz için ikna eder. Freud bundan 
pek de memnun olmazdı çünkü bu onun “kışkırtma değeri” dediği şeyi 
sadomazoşist ölçülerde arttırır görünüyor. Bu güçlü, kısa şiirin merkezin- 
de iki “uygun” ile “karanlık”, “kendinden geçme” ve “amaç” üçlüsü vardır. 
Şiirin önemli sorusu “Karanlık nedir?” değil “Karanlık kimdir?”dir. Çünkü 
“onlar” kelimesi “Karanlıklar” kelimesinin öncülü olarak görünüyor. “Ka- 
ranlık” yerine kullanılan “karanlıklar”, bazen sizin ya da benim “ölüler” di- 
yeceğimiz şeyler için kullanılır. 

En güçlü şairler, bütün şiirlerini okuyarak dillerini öğrenmemizi dolaylı 
olarak talep ederler. Dickinsonda bu talep gayet açıktır. Bu nedenle 1862 
yılında yazılmış 419 no'lu şiire dönüyorum: 


Karanlığa alışırız— 

Işık söndüğünde— 

Elinde lambasıyla komşunun 
Uzaklaşması gibi kapıdan— 


Bir An—emin olmadan dururuz 
Gecenin yeniliğinden— 
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Sonra—Görüşümüz Karanlığa uyar— 
Ve Yol ile karşılaşırız—dimdik— 


Ve daha geniş— Karanlıklarda— 
Beynin o Akşamlarında— 

Bir Ay bile kendini göstermez— 
Ya da içerde bir Yıldız doğmaz— 


En cesurlar—el yordamıyla ilerler— 
Ve bazen de bir Ağaca çarparlar 
Tam Alınlarının ortasından— 

Tam da görmeyi öğrenirken— 


Ya Karanlık değişir— 

Ya da görüşte bir şey 

Kendini Gece yarısına uyarlar— 

Ve Hayat neredeyse düzgün bir adım atar. 


En cesurların tam alınlarından bir ağaca çarpmalarındaki muhteşem 
mizah, şiiri basit bir alegori olmaktan kurtarır. Bence şiir, beş yıl sonra 
yazılacak olan şiire, (Onlar için uygunum ben/ Karanlıkları ararım/ Tam 
olarak uyana kadar) kehanet olacak şekilde “Görüşümüzü Karanlıklara uy- 
durmak” üzerinde merkezlenir. Önceden yazılmış şiir ölülerden korkuyu, 
böylece kendi ölüm korkumuzu aşmakla ilgilidir. Diğeri ise “Onlar için 
uygunum ben-” korkunun çok ötesinde bir yerden başlar. Kendini ölüle- 
re uydurmak (hazırlamak), kişinin kendi ölümü üzerine sürekli ve yüksek 
derecede bilinçli bir derin düşünce sonucu ortaya çıkar. Arkasından gelen 
şey de çok çetin bir düşünce olmaya başlar: Dickinson bu derin düşünce- 
ye Orucum, derken ve eğer başarılı olursa karanlıklar ve onun ölüleri için 
daha saf bir gıda üretileceğini söylerken ne demek istemiş olabilir? 

Eğer bunu esrarengiz bir şey olarak okumazsak, Freud'un “yas tutma 
işi” olarak tasvir ettiği şeyin bir eşdeğerini görürüz. Dickinson, yas tuta- 
nın yası tutulana tam bir uyumunu, yas tutmanın melankoliye dönüşen, 
uygun olmayan gıdasının yerine geçen daha saf bir gıda ile özdeşleştirerek 
Rilke'yi ve çevirmeni Celan'ı öncelemiş olur. Şiirinin üstün güvenine rağ- 
men Dickinson tedirgin bir şekilde ekler: “Eğer başarırsam” Geriye kalan 
şey korkunç bir ironi olan bir tesellidir: “Eğer olmazsa en azından/ Amacın 
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kendinden geçirmesi yanıma kâr kalır.” Yas tutma işinde başarısızlık için 
bir metafor olduğunu ileri sürerek “kendinden geçme” kelimesinin içini 
boşaltır ve onu daha önceki şiir ile ilişkilendirir. “Karanlıklara alışırız—” 
da karanlığın değişmesi, gözlerin geceyarısına alışması, Karanlıklara alışık 
hale gelme kendi ölümüne hazır olmaktan daha kolay bir alternatif olarak 
verilir. 

Dickinson, Yeats'in olacağı gibi geceyarısına tapanlardan değildi. Yeats, 
saat geceyarısını gösterdiğinde Tanrı'nın kazanacağını yazarken, ölümün 
galip geleceğini söylemek istemiştir. Yeats'in gnostik vizyonunda Tanrı ve 
ölüm birbirine eşdeğerdir. Dickinsonda ne Tanrı ne de ölüm kazanır ve 
o Tanrı ile ölümü birbirinden ayrı tutar. O şiirin, “bu sevgili Filoloji”nin 
kazanmasını istedi ve sonunda onun şiiri, Petrarcadan günümüze gelen 
sürekli geleneğin içinde sınırlı bir şekilde kazanmıştır. Onun Petrarcavari 
Laura'ları farklı araştırmacılarca değişik erkekler ve onun o erkeklere duy- 
duğu içsel tutku olarak düşünülmüştür. Bunun gerçekle ilişkisi ne olursa 
olsun şüphesiz şiiri için metaforlar kazandırmıştır. 

Burada, bir başka inanılmaz bir şekilde kısa ve öz bir kendinden geçme, 
boşluk ve ölüm liriklerinden biri daha vardır. Kendi ölümünden 12 yıl ka- 
dar önce, 1874'te yazılmış 1153 no'lu şiirde 8 kısa dizede 30 kelime vardır: 


Sabrın kendinden geçirmesiyle 
Hissiz bir Saadete ulaştım 
Boşluğumu sensiz içime çekmek için 
Bana bunu ve bunu açıkla— 


O kasvetli sevinç ile 
Neredeyse bunu kazandım 
Ölmek için senin ayrıcalığını 
Bunu özetle bana— 


Buradaki ironileri çözmek kendi içinde kasvetli bir sevinç getirir. “Sabrın 
Kendinden Geçirmesi” (Sabrın Coşkusu) görünüşte zıtlıkların retoriğine 
bağımlılıkta Keats'i takip eden Dickinson için bile bir oksimorondur. Jane 
Austen da “Sabrın Coşkusu”nu kendi ironi anlayışına uygun bulup hayran 
olurdu. “Hissiz Saadet” birisinin boşluğuna nefes almasının amansız süreci 
için daha iyi bir hazırlıktır; Boşluk, doğada karşılaştığımız enkazı, Emer- 
soncı göze çevirmek yerine canlılığa çevirir. Buradan itibaren dörtlü “this” 
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(bunu) de merkezlenen zorluklar başlar. Şiirin dördüncü ve sekizinci dize- 
lerindeki zıtlıklar üzerine kurulmuştur: “Attest me this and this (bunu ve 
bunu açıkla) ile “abbreviate me this” (Bunu özetle bana) arasındaki zıtlıklar. 

Açıklamaya ve özetlemeye çağrılan kişi ölmüş sevgilidir. Dickinson'ın 
şiirlerini kendi sözlerimizle söylemek tehlikelidir fakat bazen de gerekli- 
dir ve burada ben bir deneme yapacağım. Hayatta kalmaktan acı duyan 
ve ölümüne hasta şair, ironik bir şekilde kayıpları ile zor elde edilmiş za- 
ferleri olan dayanıklılık ve stoikliği ters yüz eder. Büyük mutluluklar sabra 
dönüşmüştür; halinden hoşnutluk hissizlik olmuştur; nefes almak yıkılmış 
bir vizyonu kabul etmektir. Kaybedilmiş kişi olmadan hayata devam etmek 
eylemle ispat edilmiş bir başarıdır, bu da ilk “bu'dur. İkinci “bu”, “kasvetli 
sevinç” diye mükemmel bir şekilde tanımlanmış durumu, Hamlet'in ölüm 
sahnesinde hissedebileceğimiz türden bir Shakespeare durumunu gösterir. 
Üçüncü “bu”da (“as near as this”) şiirin şu andaki durumuna ulaşırız ve 
tek olumlu oksimoronuna geliriz: “ölmenin ayrıcalığı” En son “bu” hayatın 
kalıntısıdır, hayatta ölümdür. “Bunu özetle bana” ne bir dua ne de bir rica- 
dır, bir hak edişin iddiasıdır, kazanılmış bir şeye doğru harekettir, hayata 
devam etmenin umutsuzluğunda bir kurtuluştur. İngiliz ya da Amerikan, 
bundan daha seçkin bir derin umutsuzluk liriği var mıdır? 

“Kendinden geçme”, “boşluklar” ve “karanlık”ların ortak noktası neydi 
Dickinson için? O, ulusunun ilk post-Hıristiyan şairi değildir. İlki Emer- 
son olmalıdır. Ve o çok özgün olan ruhani duruşuna kesinlikle çaprazdan 
yaklaşır. Buna karşın Whitman sadece bu konuda doğrudan davranır. 
Dickinson, bütün şairlerimiz arasında en iyi zihne sahip olandır ve diğer 
hiçbir yazarın olmadığı kadar Amerikan dinini aydınlatır. Orfizm, Coşku 
ve gnostizmin ulusal karışımının estetik eşdeğeri özgünlüktür ve Emer- 
son bile özgünlüğü, Dickinson kadar incelikli bir şekilde düşünmemiştir. 
Dickinson, umutsuzlukta bile özgünlük istemiştir ve bunu başarmıştır. 
Onun için, umutsuzluk aynı zamanda bir zevk ya da kendinden geçmedir 
ve boşluklar karanlıktan ayırt edilemez. Bunun nedeni körlük yüzünden 
değil, Dickinson'ın duygu olarak katorize edilebilen her şeye duyduğu güç- 
lü güvensizliktendir. Bir yerlerde saf Dickinson olan bir Wittgensteinvari 
aforizma vardır: 

Aşk bir duygu değildir. Acının aksine aşk teste tabi tutulur. Kimse şunu 
demez: “Bu gerçek bir acı değilmiş çünkü çok çabuk geçti.” 

Dickinson'ın psikoseksüel tercihleri ne olursa olsun, hayatında bu tür- 
den bir acıya yer vermezdi çünkü kendisi duygunun diğer tarafından dü- 
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şünürdü. Umutsuzluk, onun için bir duygu değildir; aşk gibi o da teste tabi 
tutulur. Onun en özgün şiirlerinde sıklıkla bu test görülür ve bu şiirler hak- 
kıyla onun en ünlü şiirleri olmuştur. Örneğin 258. no'lu şiir: 


Belli bir ışık açısı vardır 
Kış Öğleden sonralarında— 
Bastırır ağırlığı gibi 
Katedral ezgilerinin— 


İlahi Acı verir bize 

Yara izi bulamayız 

İzleri içimizde 

Anlamların olduğu yerdedir— 


Kimse öğretmez onu—Kimse— 
Umutsuzluğun damgasıdır 
Görkemli bir hastalık 

Bize gökten gönderilen— 


O geldiğinde, Manzara dinler 
Gölgeler—nefeslerini tutar— 
Gittiğindeyse Ölümün yüzündeki 
Uzaklık gibidir— 


Dickinson için kendinden geçmeler, boşlukların ve karanlığın işi ol- 
duğu kadar ışığın da işiydi. Onun en iyi biyografi yazarı Richard Sewall, 
şöyle der: “Işık üzerine bir uzmandı” ve harika “Işık açısı” şiirinden 5 yıl 
kadar sonra 1866 Mart ayında Dickinson'ın öncüsü Wordsworth'e yazdığı 
bir mektupta bunu nasıl hoş bir şekilde ifade ettiğini yazar: 


Şubat bir Kızak gibi kaydı geçti ve Mart'ı biliyorum. “İşte Işık” dedi Yabancı, 
“karada ya da denizde değildi” Ben yakalayabilirdim ama Onu gücendir- 
meyelim. 


Wordsworth buradaki Yabancıdır çünkü Dickinson onu “Geceyarısı 


Çiğ” adlı şiirinde Coleridge'in istenen bir yabancı beklentisiyle özdeşleştir- 
miştir. Dickinson'ın şiirinde hem doğa hem de bilinç Yabancı olarak anıl- 
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mıştır ve bir usta ya da erkek öncünün birleşik bir şekli de bazen Yabancı 
diye çağrılır. Wordsworth, Peele Kalesi üzerine yazdığı “Ağıtsal Kıtalar”da 
fikrini değiştirip ışığın karada ya da denizde değil sadece şairin rüyasında 
olduğunu yazdığında, Wallece Stevens'ın Dickinson'ın “Belli bir ışık açı- 
sı” şiirini yeniden yazdığı “İklimimizin Şiirleri”nde söylediği gibi “öğleden 
sonranın geri döndüğü zamanlarda” bir New England kışının son demlerini 
gözlemleme şansı olmamıştı. 

“Burada havadan başka ne vardır?” Stevens'ın büyük sorusu cevabını, 
önceden Dickinson'ın umutsuzluk şiirinde bulur. Dickinson'ın şiiri yadsı- 
maların coşkusudur, yüce bir şekilde boşlukların boşluğunu hedefin tam 
ortasında yakalamaktır, bir oksimoron olan “İlahi bir Acı” ya da “Gör- 
kemli bir Hastalık”tır. Varlık belirten sözcükler “acı” ve “hastalık”tır; ışık 
umutsuzluğun acısını iletir ama niteleyiciler “İlahi” ve “görkemli” ise ışığın 
hoş karşılanması gerektiğini, hayranlık duyulacak bir şeyi yansıttığını ima 
eder. Katedral ezgilerinin ağırlığından ezilmiş hissetmek değişik bir baskı 
türüdür, sadece uyarılmış ve yüksek bir duyarlılık bunu hissedebilir. Bir 
Emersoncı pragmatist olarak Dickinson, fark yaratan bir “içsel farklılığı” 
keşfetti, daha fazla bilgi olasılığının ötesinde anlamların yer değiştirmesi- 
nin farklılığını. 

Işığın belli bir açıyla gelişi, belirli ve kesindir ve “Umutsuzluğun Dam- 
gası” olarak tanınır. İlhamın yedi damgasından biri değil ama Şarkıların 
Şarkısı'nda kalbin üstüne vurulmuş erotik damganın baş aşağı edilmesine 
benzer bir şeydir: 


Beni bir damga gibi kalbine vur, koluna vur: çünkü aşk ölüm kadar güçlü- 
dür; kıskançlık mezar kadar acımasız; onun közleri en hararetli alevleri olan 
ateşin közleridir. 


Dickinson bir yara bulamaz ama onun üzerine bir mühür vurulmuştur. 
Bütün güçlü şiirlerinde genellikle umutsuzluk bariz bir şekilde ontolojik 
fakat üstü kapalı bir şekilde erotiktir ve ışığın belli bir açıyla gelmesi kaybın 
melankolisini ima eder. Bu, son kıtada ışığın belli bir açıyla gelişi ve gidişi- 
nin bize söylendiği ve ışık açısının orada kaldığı kısa aralığın söylenmesin- 
den kaçınılan yerde bahsedilmeyen “arasında” kelimesinin gizli anlamının 
bir parçasıdır. Dinleyen manzara ve nefesini tutmuş gölgeler, Dickinson'ın 
en iyi mecazi kullanımlarındandır ancak yaptığı eksiltiler daha da iyidir. 
Şiir boyunca ışığın etkisi belirtilmiştir fakat belli bir açıdan gelmesinin dı- 
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şında ışığın betimlemesi yapılmamıştır. Nietzsche, her kelime bir önyargı 
ya da eğilimdir demişti. Öyleyse her kelime, bir önyargılama olarak zaten 
belli bir açıdan verilir. Hatta Dickinsona göre bütün hakikat bile belli bir 
açıdan konuşulmalıdır. Böylece açı, kelimelerin bir kelimesidir ve Dickin- 
son onu kullanarak umutsuzluğu için yeni bir metafor yaratır. 

Bence bu şiirin standart yorumu hiç de Dickinsonvari değildir; şiir 
ölümlülüğün korkusuyla ilgili değildir. Işığın açısının onun “içsel farkında- 
lığına” eklediği şey tamamen başka bir endişedir; onun yüreğine bir mühür 
daha vuracak olan erotik kayıplarla ilgilidir. Dickinsonda en negatif ya da 
en boş coşkular Amerikan yüceliğinin bir parçasıdır yine de, doğanın bir 
parçası olmayan benliğin tekinsizliğinin bir kutlamasıdır. Ve bence onun 
belli bir açıdan gelen ışığı da doğanın bir parçası değildir. Dickinson'ın ken- 
di bilinci içinde belirli bir açı için bir kapsamlamadır. Blake, gördüğümüz 
şey olduğumuzu söyler ancak Dickinson, Emerson'a daha yakındır. O, biz 
neysek sadece onu görürüz demiştir. Dickinsona baskı yapan şey, tama- 
men onun dışında değildir; “görkemli hastalık” bir dereceye kadar zaten 
onundur, acının cenneti de onundur. Nadiren pasif olan bilinci, bu şiirde 
incelikli bir şekilde kışın ışığına küçük bir parıltı ile cevap verirken temsil 
edilmiştir. Dickinson Wordsworth'e, yani Yabancı'ya karşı haklı bir şekilde 
ne karada ne de denizde olan ışığını yakaladığını iddia etmiştir. 

“Işığın açısı” şiirinde en gizemli unsur anlamın ertelenmesidir, 
Dickinson'ın zaten uç noktalarda olan genel praksisinin ötesinde geliştiril- 
miş bir ertelemedir bu. “İçsel farklılık”ın bir şiirinde, ışığı bir sessizlik takip 
eder ve en derin anlamını oluşturur. Bir yıl sonra, 627 no'lu şiirde, benzer 
bir içgörü geliştirirken en büyük eserine ulaşmıştır. Whitman'ın “Leylak- 
lar” şiirini bir yana bırakırsak bu şiir bence Amerikan şiirinin en yüksek 
noktasıdır ve Whitman'ın şiiriyle birlikte özgün Amerikan Yüceliğidir. 


Alamayacağım ton—en iyisidir— 
Öylesine uzak bir Renk ki 
Pazarda sergile yebilirim— 

Bir bakış bir Paraya— 


Güzel—elle tutulmaz Gösteriş— 
Göze çalım satan 

Adeta Kleopatra'nın maiyeti 
Tekrarlanmış gibi— gökyüzünde— 
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Hakimiyet Anları 

Ruhun üzerinde olan 

Ve onu harika bir Hoşnutsuzlukla 
Bırakan— söylemek için— 


Manzaradaki— hevesli ifadeyi 
Sanki biraz önce bir Sırrı— 
Saklamışlar gibi— At arabaları gibi 
İç gömleğine bastıran— 


Yazın Yalvarışları— 

O diğer şakası— Karın— 
Gizemi Tülle örten 
Sincaplar bilmesin diye, 


Onların kavramaz halleri—alay eder bizimle— 
Ta ki aldatılan Göz 

Küstahça kapanana dek— Mezarda— 

Başka bir şekilde— görmek için— 


Burada, hepsi bir arada olmak üzere, hem Emersoncı hem Emerson 
karşıtı poetikası, yeni ve tamamen kişisel bir özgüven ve muhteşem bir 
isimsizleştirme ile beraber Nietzsche ya da Freud'un yazdıkları kadar di- 
yalektik ve derin bir yadsıma eylemi vardır. Dickinson'ın “Alamayacağım 
Ton” şiiri bizim bakış açılarıyla kuşatılmış olduğumuzu bilir. Dickinson'ın 
bütün sanatı, bu şiirde olduğu gibi, bu kuşatmadan çıkmak için düşünmesi 
ve yazmasıdır. Ancak o bizden önce gelenlerin bakış açılarından olan ilkel 
şiirin içinde yaşamın beklenmedik durumlarının bize hükmettiğini bilir. 
Nietzsche'nin Güç İstemi aforizmaları, Dickinson'ın döneminden bir nesil 
sonra yazılmıştır ve onun “Alamayacağım Ton” şiiri için yorumlar olarak 
okunabilir. Burada yaklaşık 1884 yılında yazılmış 1046. bölümden bir parça 
verilmiştir: 


Duyularımıza ve onlara olan inancımıza tutunmak isteriz 


ve sonuçlarını en sonuna kadar düşünmek! 
Varolan dünyayı, bütün dünyevi varlıkların onun öyle 
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görünebilmesi için çalıştığı dünyayı (dayanıklı ve yavaşça deği- 
şen) yapılandırmaya devam etmek isteriz... 
Yanlış diye silip atmak değil! 
Değerlerimiz de bu yapılandırmanın parçasıdır; vurgular ve 
altını çizer. 
“Hayat” denen sanatsal basit olguyu anlamak gerek... 

(Walter Kaufmann ve R. J Hollingsdale'ın İngilizce çevirilerinden) 


Nietzsche, Emerson ve Dickinson'ın zaten gerçekleştirdikleri bir çifte 
duruşu önerir. Eşzamanlı olarak kendi algılarımızın duruma bağlı olarak 
değişkenliğini anlatmakla birlikte bu algılara, adeta bizden önce kimse on- 
ları hissetmemiş ve tarif etmemiş gibi yeni bir yön bulmamız gerekir. 

Dickinson'ın “Ton” şiirinin bütün vurgusu anlaşılamayan bir sır ya da 
ifade edilmeyecek bir metafor üzerinedir. Meşhur bitiş dizesi “Başka bir şe- 
kilde—görmek için—” feminist eleştirmenlerce toplumsal cinsiyetin bir al- 
ternatif görüşü olarak yanlış okunmuştur. Ama bu çok zor bir şiirdir, seçkin 
olduğu kadar çetindir de, ve her ne kadar sosyal amacı tehlikesiz olsa da bir 
ideolojiye ya da polemik hevesine geçit vermez, sadece bir yakın okumaya 
izin verir. Dickinson gücünün doruklarındayken karşımıza dört yüzyıldır 
Batı şiirleri arasındaki en iyi zekâ olarak çıkar. Kendi politik görüşlerimiz 
ya da amaçlarımız ne olursa olsun kendi duruşlarımızı onunkiyle karıştır- 
ma konusunda çok dikkatli olmamız gerekir. Emerson, Nietzcshe ve Rorty 
perspektivizmin aklı karıştırması konusunda bizi uyarırlar ancak Dickin- 
son, aynı şeyi yaparken bir yandan da bireyselliği, kanonsal geleneğin du- 
rumsallığı ile diyalektik bir ilişkiye sokmanın yeni bir yoluna işaret edecek 
şiirsel güce sahiptir. 

1862de, 31 yaşındayken Dickinson, Thomas Wentworth Higginson 
ile yazışmaya başladı. Higginson hem savaş hem de barış zamanında bir 
kahramandı ama zekâ olarak Emerson'ın dengi değildi. O, Dickinson'ın 
bir izleyiciye ulaşma yolundaki bir avuç denemesinden birisiydi fakat di- 
gerleri gibi o da Dickinson için yüksek derecede kalifiye bir arayışı temsil 
ediyordu. Higginson onun için bir kez daha özendiği ve aradığı rengin çok 
uzak olduğunu ve onu yayın pazarında sergilemenin absürd olacağını teyit 
etti. Yine de ilk dizesi bir övünme değildir; başlıca vurgu Pazar üzerinde 
değil onun hangi tonu alabileceği fakat yapamadığı, sanatının sınırları üs- 
tünedir. Dört söz sanatı (ya da renk) sırasıyla “Alamayacağım Ton”u ima 
etmek için sunulmuştur: bir gökyüzü resmi, ruhun egemenlik deneyiminin 
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sonucu olan bir hoşnutsuzluk, manzaraya “hevesli bir bakış” ya da belirli 
bir ışık, mevsimlerin yaz ve kış farklılığı. Bunların dördü de renk tonunu 
öncül olarak alırlar ama onlar giderek artan temsilin aciliyetiyle bir varlığın 
tanınması canlı bir şekilde ima edilirken alamadığı şeyin olumsuzluğunu 
sergileme ihtiyacıyla daha ustalıkla bir araya gelirler. 

Bu dörtlü Yüce olumsuzlama ya da yadsıma, Kleopatra'nın maiyetinde- 
kilerin fiyakalı kılık kıyafetleri ile başlar, gökyüzünde görülen “elle tutula- 
maz”, Dickinsonvari bir kelime değildir; bunu 1775 şiirinde ve şiir parçala- 
rında sadece bir kez daha kullanır: 799 no'lu şiirinde “ızdırap elle tutulamaz 
gibi gelir / ta ki kendimizin başına gelene kadar” Belki de onun alamayaca- 
ğı ve böylece ifade edemeyeceği ton onun başına gelmemiştir; bu nedenle 
renk ya da düzen gerçekten görüldüğünde bile tamamen hayali görünür. 
Bu bir sonraki kıtayla uyumlu olurdu. Orada “Hakimiyet Anları... Ruhun 
üzerinde'dir. 

Manzaraya geçiş yapıldığında, daha da yoğun bir şekilde kolayca kavra- 
namayanın alanına girmiş oluruz: 


Manzaralardaki hevesli ifadeyi 
Sanki biraz önce bir Sırrı 
Saklamışlar gibi— At arabaları gibi 
İç gömleğine bastıran— 


Elle tutulabilen şey, kelimenin tüm anlamıyla büyüdür. “Bastıran” 
Dickinson'ın şiirinde sadece burada görülür. Yaşadığımız post-Freudcu 
çağda kelimenin eski anlamını hatırlamamız gerekir. Buna göre istemsiz bir 
saklama ya da unutkanlıktan ziyade gönüllü bir eyleme işaret eder. Heves- 
li manzaralar, Dickinson için beklenmedik bir şekilde kişileştirilmişlerdir, 
muhtemelen bir ışık ile ortaya çıkmış sırlarını zorlukla saklarlar. Bu sır, bir 
sonraki kıtada, şiirin sondan bir önceki kıtasında kısmen açığa çıkmıştır: 


Yazın Yalvarışları— 

O diğer Şakası— Karın— 
Gizemi Tülle örten 
Sincaplar bilmesin diye, 


Kar, tülden bir elbise ya da peçedir, kolalanmış beyaz ipektir; ama onun 
örttüğü ya da sakladığı gizem nedir? Sırrı nedir? Yaz niye yalvarır? Ve kış, 
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bir mevsimin ricasının bile sadece muzip bir şaka olduğunu açıklar. Yalvar- 
mak, şaka yapmak, örtmek, bunların hepsi kişileştirilmiş ve bakış açısı ka- 
zanmış bir doğanın sincapların sırrı bildiği, gizemi çözdüğü konusundaki 
şüphesiyle başlamış bahanelerdir. Ama sincapların kendisi şiirin en gizemli 
parçasıdır. “Onların kavramaz halleri—alay eder bizimle—” diyen çarpıcı 
dizeyi nasıl okumamız gerekir? 

Hala tarihlenmemiş olan 1733 no'lu harika şiirde belki de bir ipucu var- 
dır: 


Kimse dehşeti görmedi, ne de o 

Evine kimseyi kabul etti 

Her ne kadar insan doğası 

Onun korkunç mekânına yaklaşsa da 


Onun karanlık yerini hayal etmeden 
Kaçmaya uğraşıncaya kadar 
Anlayışın üzerinde bir kavramayla 
Ertelenmiş canlılık. 


Dehşet (korkuyla karışık saygı) Yehova'dır (ya da sevgili yargıç Lord bile 
olabilir) ve onun berbat, korkunç evi muhtemelen sonsuzluktur, canlılığı 
ölüme teslim etmeden de oraya girilmez. Anlayışın üzerinde bir kavrama, 
gerçeklik ilkesine ya da Freud'un ölümün gerçekliği ile dost olmaya karşı 
bilinçli bir savunmadır. Sincapların davranışları “Kavramaz” olarak tanım- 
lanıp bizle alayettikleri söylendiğinde, bizimkinin tersine onların gerçeklik 
sınavı anlayışlarında bir kavrama gerçekleşmediği anlamına gelebilir. Biz 
de onlar tarafından alay edilmeye devam ederiz: 


Aldatılan Göz 
Mezarda—küstahça kapanana dek— 
Başka bir şekilde— görmek için— 


Her birimizin gözü aldatılmıştır çünkü anlayışımıza bir kavrama ko- 
nulmuştur ve göz tekrar açılacağı umuduyla küstahça kapanır. “Başka 
bir şekilde görmek” mezar bağlamı içinde ne demektir? Eğer bu son dize 
saf, katı ironi değilse ki ben öyle olduğunu düşünmüyorum, Dickinson'ın 
Emersondan öğrendiği ve daha sonra geliştirip kendi olumsuz poetikası- 
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na dönüştürdüğü perspektivizme geri döneriz. Onun yeni perspektivizmi, 
görmenin başka bir şeklidir çünkü o görülemeyeni, manzaraları ve mev- 
simleri, insani anlamlara yönlendiren güçleri görür. Onunkisi aldatılmış 
göz değildir çünkü o kendisi için benimseme ve yağmalamayı terk etmiştir. 
Onun olamadığı şey gerçekten en iyisidir ve bunun sonucunda olan irade- 
sinin hızlı kavrayışı onu eşsiz bir isimsizleştirme gücü ile telafi eder. 

Emerson ve Nietzschedeki güç istemi de kavrayışlıdır fakat tepkileri 
yorumdur. Böylece onlarda her kelime insanın ya da doğanın bir yorumu 
haline gelir. Dickinson'ın isteme ya da görme şekli, yorumlama yerine sor- 
gulamayı tercih eder ve hem insan duruşunu hem de doğal süreçleri bir 
tür ötekileştirmeyi ima eder. Wallace Stevens, Hart Crane, Elizabeth Bis- 
hop gibi şiirsel olarak ardından gelenlerin gücü bile onun özgünlüğüne 
yetişememiştir. Onun kanonsallığı, eriştiği tuhaflığının, geleneklerle olan 
tekinsiz ilişkisinin sonucudur. Dahası, onun bilişsel gücünden ve retorik 
kıvraklığındandır, toplumsal cinsiyeti ve oradan doğan ideolojisinden de- 
ğildir. Onun eşsiz kendinden geçişi, onun Yüceliği bütün ezberlerimizi bir- 
çok boşluğa dönüştürüp isimsizleştirmesi üstüne kurulmuştur ve bu da ona 
ve onun hakiki okuyucularına karanlıkta bile görmenin başka bir şeklini 
sunar. 
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13. 


KANONSAL ROMAN: DICKENS'IN KASVETLİ 
EV VE GEORGE ELIOT'IN MIDDLEMARCH 
ROMANLARI 


İster Hıristiyan, ister Müslüman olsun -her ikisi ya da hiçbiri- 21. yüzyılın 
yeni Teokratik Çağlı, “sanal gerçeklik” ve “hiper metin”in örnekleriyle çok- 
tan başlamış olan Bilgisayar Çağı ile birleşecektir belki de. Evrensel televiz- 
yon ve Kırgınlık Üniversitesi ile birleşerek amansız bir canavara dönüştü- 
ğünde ise kanon, artık kesin bir şekilde ortadan kalkacaktır. Roman, şiir, 
oyun, hepsinin yerine yenisi gelebilir. Bu kısa bölümde, kanonsal romanın 
en güçlü olduğu haliyle nostaljik bir karşılaşmaya yer verilecektir. Şimdi ar- 
kaik bir tür sayılan romansın çocuğu olan romanın kendisi de Joyce, Proust, 
Kafka, Woolf, Mann, Lawrence, Faulkner, Beckett ve Sterne ile Faulkner'ın 
Güney Amerikalı varislerinin romanın mutlak sınırlarına ulaşmalarından 
sonra arkaik hale geldi. Demokratik Çağ'da en çok yükseldiği dönemde ro- 
manın ustalarının sayısı şaşırtıcı derecede fazladır: Austen, Scott, Dickens, 
Eilot, Stendhal, Hugo, Balzac, Manzoni, Tolstoy, Turgenyev, Zola, Flaubert, 
Hawthorne, Gonçarov, Dostoyevski, Melville, James, Hardy ve ardından 
Conrad ile bir sonsöz yazılmıştır. Conrad'dan sonra egonun üstüne nesne- 
nin gölgesi düştü ve anlatı türünde düzyazı kurgu şimdi kapanmakta olan 
döneme girdi. 

19. yüzyılda hiçbir yazar, Tolstoy bile, yaratıcılık zenginliğiyle neredey- 
se Chaucer ile Shakespearee rakip olan Dickens'tan daha güçlü değildir. 
Şimdilerde bütün eleştirmenlerin hemfikir oldukları gibi, onun başlıca 
eseri Kasvetli Ev adlı romanıdır; Dickens'ın David Copperfield'a karşı çok 
büyük sevgisi vardı fakat bu onun için Sanatçının Genç Bir Adam Olarak 
Portresi gibiydi. Dickens'ın kozmosu, onun fantazmagorik Londra ve haya- 
li İngiltere$i, Kasvetli Evde diğer bütün eserlerinden daha berrak ve daha 
keskindir. Her ne kadar bu Shakespeare'in değil de Ben Jonson'un tarzın- 
da bir yaratıcılık olsa da İngilizcede başka hiçbir roman bu kadar yaratı- 
cı olmamıştır. Bir Dickens başkahramanı çoğunlukla değişemez ve eylem 
tarafından küçültülme eğilimindedir. Bu gözlemde benim en sevdiğim 
Dickens eleştirmeni olan G.K. Chesterton'ı takip ediyorum. Volpone'un 
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ya da Sir Epicure Mammon'un bir bilinç mutasyonuna uğramasını nasıl 
beklemiyorsak, Uriah Heep, Pecksniff ve Squeers karakterlerinin değişme- 
sini de beklemeyiz. Fakat Esther Summerson karakteri sürekli değişir; bi- 
rinci tekil şahıs anlatısında onun karakteri ve kişiliği, Dickens tarafından 
ustalıkla yaratılmıştır. 

Kabul etmeliyim ki romanı tekrar tekrar her okuduğumda, Esther Sum- 
merson ile ben de ağlayacak gibi oluyorum ve duygusal davrandığımı zan- 
netmiyorum. Okuyucu onunla özdeşleşmeli ya da romanı hiç okumamalı. 
Okumanın eski moda anlamıyla önemli olan anlamı da budur zaten. Hepi- 
miz travmaya uğradığımız kadarıyla Esther'in versiyonlarıyız, biz onu ile- 
riyedönük hatırlarız. Esther, iyilikle ve sevgiyle her karşılaştığında gözyaşı 
döker; en iyi halimizde, hayatta ölüme yakalanmamışsak, biz de aynı şekil- 
de ağlamaya meyilli oluruz. Travma ileriye dönük hatırlar; ondan her geri 
çekilme, ferahlama ve mutluluk gözyaşları getirir. 

Esther'in travması evrenseldir çünkü ana babasız olmanın acısından or- 
taya çıkar ve eninde sonunda hepimiz ana babamızı kaybetmenin acısını 
yaşayacağız. Feminist eleştirileri, Esther'in ataerkil bir toplumun kurbanı 
olduğu kavramı üzerine kurulmuştur ve Dickens'ın tüm temsil sanatına 
rağmen John Jarndyce'a pek de hayranlık duymazlar. Büyük bir edebi sa- 
natçı olarak Dickens, Shakespeareden daha ataerkil değildir. Rosalind ve 
Kleopatra karakterlerinin yaratıcısı bana ideolojik açıdan ataerkil görün- 
müyor. Shakespeare'in bir insan olarak hangi ideolojiye sahip olduğunu bil- 
miyoruz. Bir baba, koca ve ev içi bilgeliğin elçisi olarak Dickens kesinlikle 
ataerkil bir ideolojiye sahipti. John Stuart Mill bundan adamakıllı hoşnut- 
suzdu; ancak Esther Summerson'un yaratıcısı olan roman yazarı Dickens 
bir ideolog değildir. Kendini küçümsemeyi bırakamayan Esther, roman 
tarihindeki en zeki karakterlerden biridir ve bence David Copperfielddan 
daha çok Dickens'ın ruhundaki temel ögelerin gerçek bir portresidir. Dic- 
kens asla Flaubert'in Emma Bovary ile olan ilişkisi hakkında söylediklerini 
söylemez; eğer o da “Ben Esther Summerson'um” diye itiraf etseydi ne ka- 
dar garip olurdu. Ama bence bu doğru olurdu. 

Esther, Kasvetli Ev'in çift olay örgüsünü birleştiren figürdür; sadece o 
Yüksek Mahkeme'nin Kafkavari labirenti ile annesi Lady Dedlock'un tra- 
jedisini bir araya getirir. Onun Chancery Mahkemesi ile olan bağlantısı, 
Richard Carstone'un düşüşü ve Ada ile evliliği değildir, vasisi olan John 
Jarndyce'ın mahkemeyi reddetmesi ve Esther'in de buna katılmasıdır. 
John Jarndyce'ın Kasvetli Evdeki temel işlevi onun sevecen ve tamamen 
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bencillikten uzak bir ataerkil olması (ki öyledir de) değildir. Onun işlevi 
Chancery Mahkemesi'ni mutlak bir şekilde reddetmesini sürekli kılması ve 
böylece insan tarafından yapılan bir labirentin yine insan tarafından sona 
erdirilebileceğini kanıtlamaktır. Dickens'ın Kafka üzerindeki güçlü etkisi- 
nin bir özelliği, bizim Dickens'ı anlayışımızdaki Kafka'nın Borgesvari et- 
kisidir. Kafka'daki Dava ya da Şato gibi Chancery Mahkemesi de gnostik 
bir vizyondur: Kanun, Hakim tarafından gasp edilmiştir. Blake'in Dickens 
üzerinde bir etkisi olmamıştır ama Kasvetli Ev, paylaştıkları gnostik bakış 
açısı nedeniyle Blakevari bir kitap gibi okunur. Her ne kadar Dickens'ın 
heretik güdüleri bilinçli olmasa da Kasvetli Evdeki Chancery Mahkemesi 
reform edilemez; sadece John Jarndyce ve Esther'in ona bakmayı reddet- 
mesi gibi ona bakmayı kestiğinizde yanıp gider. Bu zavallı Mr. Krook'un 
aniden yanarak ölmesinin apokaliptik anlamı gibi görünür. Her ne kadar 
bir fantezi romans olan romanın gelişimine katkıda bulunan daha birçok 
tuhaflık olsa da bu olay, Kasvetli Evdeki en ünlü tuhaflıktır. Çılgın fakat 
oldukça iyi kalpli Krook, Baş Hakim'le olan ve kendisinin de kabul ettiği 
sembolik özdeşleşmesi yüzünden bir şenlik ateşi gibi alev alır. 

Esther Summerson, Dickens'ın zamanından bizimkine kadar daima 
eleştirmenleri bölmüştür; onun sıradan okuyucuları ya da içgüdüsel oku- 
yucular olarak kalmış eleştirmenleri ikiye böldüğünü sanmıyorum. Kasvet- 
li Ev'in retorik ironileri en çok isimsiz anlatıcının bölümünde yoğunlaşmış- 
tır. Dickens, Esther'in anlatısınından bariz ironiyi uzak tutar ta ki Esther, 
sonunda Skimpole ve diğerlerine karşı yaptığı gibi kendi ironik yargılarını 
yapabilecek kadar güçlü ve sağlıklı olana kadar. O Dickens'ın, bencillikten 
uzak olmayı veya travmayı temsil etme deneyiminden çok oldukça Sha- 
kespearevari bir şekilde psikolojik değişimi portreleme teşebbüsüdür. Bir 
şekilde Dickens, onu kendi zekâsına zıt yaratır. Her ne kadar Esther'in gi- 
zemli hastalığında ve sonrasında, fantazmagorya onun üstüne üstüne gelse 
de, kendi anne babası kadar Dickens'ın dünyasına ait değildir. Çünkü hem 
Nemo hem de Lady Dedlock, Dickensvari güdülerin karakteristik kargaşa- 
sından ortaya çıkmışlardır. Dickens'ın ihtişamından çok uzakta duran Est- 
her öylesine farklıdır ki Dickens bazen ona sevgi dolu bir hayranlık besler 
görünür. O, İngiliz Protestan iradesine sahip kadın kahramanlar geleneğine 
Dickens'ın katkısıdır. Bu gelenek Clarissa Harlowe ile başlayıp Lawrence'ın 
âşık kadınları Ursula ve Gudrun Brangwen ile, Forsterin Howard End adlı 
romanındaki Margaret ve Helen kardeşler ile devam eder ve Woolf'un De- 
niz Feneri adlı romanındaki Lily Briscoe karakteri ile sona erer. 
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Middlemarch romanındaki Dorothea Brooke ya da Hardy'nin Orman 
Köylüleri romanındaki Marty South ile karşılaştırıldığında Esther daha 
az yalnızdır. Bencil olmayan bir irade neredeyse bir oksimorondur ama 
Esther çok zorlu bir retorikçidir ve onun karakteristik tarzı, bir şeyi oldu- 
gundan daha hafif göstermektir. Onun bütün kişiliği, travmayı atlatmak 
ve suçu gayrimeşrulukla ilişkilendiren hastalıklı bir topluma karşı durmak 
için hedeflenmiş bir mekanizmadır. Toplumuna karşı savaşarak enerjisini 
harcamamasına rağmen, küçücük bir kızken vaftiz annesinin uzun uzun 
onun bitmeyen utancı hakkında konuşmasını dinlemek zorunda olduğu 
zaman bile bir kez dahi bu toplumun müstehcen ahlaki yargılarına teslim 
olmaz. Çocuk Esther bile masum olduğunu ve toplumun çılgınlığından 
kurtuluşunun kendi ahlaki zekâsına ve olağanüstü sabrına dayandığını 
bilir. Kendi kendini alçaltma retoriğini bariz bir şekilde kullanması sade- 
ce berbat bir sisteme karşı değil daha da önemlisi çok derinden farkında 
olduğu kendi travmasına karşı güçlü bir savunmadır. “Sessizlik, sürgün, 
kurnazlık” Joyce'un Stephen karakterinin kullandığı yegane silahlar, David 
Copperfielddan değil Esther Summersondan gelir. Esther, bitmez tüken- 
mez sabrı ile Dickens'ın, hatta Demokratik Çağ'da bütün İngiliz edebiyatı- 
nın en güçlü bilincidir. 

Kırgınlar Ekolü'nün “materyalist” eleştirmenleri için Esther'i sevme- 
mek kolay bir seçenektir. Esther tam bir feminist ideal ya da Marksist 
isyankâr örneği değildir. Kasvetli Ev'de destekledikleri kadın kahraman 
muhteşem Hortense olsa gerek. Hortense, yedi yıl sonra yazılmış İki Şehrin 
Hikâyesi'ndeki daha da muhteşem Madam DuFarge'ın öncüsüdür. Ondan 
daha da yırtıcı olan Madam DuFarge gibi Hortense, Dickens ve okuyucu- 
nun mazoşizmini uyarır ama şaşırtıcı Dickens hayalcilerinin en ilginci olan 
Müfettiş Bucket'a yenik düşer. Dışavurumcu, sabırsız, konuşkan ve öldü- 
rücü olan çekici Hortense (feminist eleştirmenlerin iddia ettiği gibi), Lady 
Dedlock'un yerine geçen biri değildir ama Esther'in sessizliğini ve Word- 
sworthvari bilge pasifliğini vurgulayan bir karakterdir. 

Esther ataerkil bir toplumun kurbanı mıdır? Onun yaşadığı travma, 
gayrimeşru oğlanlardan çok gayrimeşru kızlara vurulan damgaya atfedil- 
mek için çok bireyseldi. Onun inatçı sabrını da özgüvenin bir eksikliği ola- 
rak düşünmüyorum. Burada yine Borgesvari bir şekilde Kafka, Kasvetli Ev 
yorumuna yardımcı olur çünkü o benim kanonsal sabır adını vereceğim 
şeyin ustasıdır. Kafka için tek günah sabırsızlıktır ve Esther Summerson'da 
müthiş bir Kafkacı özellik vardır. Burada karakterlerini ya da kurgusal koz- 
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mosunu değil, insan olarak Franz Kafka'yı düşünüyorum. Kafka'nın kişisel 
travması çarpıcı şekilde Esther'inkine (ve Kierkegaard'ınkine) paraleldir. 
Üçü de Kierkegaard'ın “ileriye dönük hatırlama”sında yeteneklidir. Sanki 
Esther, doğumundan itibaren Kasvetli Ev'de Dickens'ın yarattığı ikna edici 
karakter John Jarndyce'ı, güçlü ve iyi bir babanın ortaya çıkışını beklemiş 
gibidir. Özünde Dickens ya da Walt Whitman'ın Dickens'ın “gerçek beni” 
ya da “ben kendim”i olarak adlandıracağı kişi Esther'dir. John Jarndyce ise 
Dickens'ın Micawbere benzer gerçek babası yerine özlemini duyduğu ide- 
alize edilmiş bir baba figürüdür. 

Bu günlerde yeni eleştirmenler, Dickens'ın bizi Jarndyce'ın açıkça kap- 
samlı gelirinin nereden geldiğini söylemediği konusunda söylenirler. Bu 
Kasvetli Ev'in doğasını yanlış anlamak ve onun bir toplumsal roman olduğu 
kadar bir fantazi romanı olduğunu unutmaktır. İyi kalpli Jarndyce romansa 
aittir; belki küçük cinler mutlu bir vadide ona sihirli altın basarlar. Esther'e 
verdiği isimlerin hepsi onu Dame Durden ya da Cobweb gibi masalların 
yaşlı kadını yapma yönündedir ve ona duyduğu temkinli sevgisi de bir baba 
sevgisinden ziyade anaçtır. Fakat romansın anne-baba figürleriyle karışık 
olarak harcanmış bir hayatın ve Jarndyce'ın Chancery Mahkemesi'nin labi- 
rentine duyduğu nefretle alakalı büyük bir reddetmenin acısı vardır. Dic- 
kens, bu sevecenlik abidesini neyin Kasvetli Ev'de sonuçlandırdığını söyle- 
mez. 

Kasvetli Evdeki en önemli figürlerin çoğunun prototipler üzerine ku- 
rulduğunu belirtmemiz gerekir: Skimpol Romantik denemeci Leigh Hunt, 
Boythorn şair Walter Savage Landor, Bucket meşhur bir Londralı polis mü- 
fettişi, Hortense ise halk önünde idamına hem Dickens hem de Melville'in 
şahit olduğu Belçikalı katil Maria Manning üzerine kurulmuştur. Mrs. 
Jellyby, Miss Flute, Zavallı Jo ve diğerlerinin de dayandıkları modeller 
vardır. Esther'in kendisi de Dickens'ın en sevdiği baldızı, Dickens'ın evini 
idare eden Georgina Hogarth'a çok benzer. Sir Leicester Dedlock'un izlerini 
altıncı Devonport Dükü'nde sürebiliriz. Diğer taraftan John Jarndyce gibi 
Lady Dedlock da tamamen kendi yaratısıdır. Esther'in bir parçası olmayan 
Dickens özellikleri Jarndyce'da ifade bulur ve Esther'in vasisinde önemli 
olan her şey romansa aittir. Lady Dedlock ise tamamen bir romans karak- 
teridir. Jarndyce minnettarlıktan kaçar, bunun nedeni kendi kendine zarar 
verme isteği değil, minnettarlığın bir romans erdemi olmamasıdır. Lady 
Dedlock'un ölüme kaçısı saf bir romans anlatısıdır, kadın aşırılığının erkek 
bir toplumca alegorik bir şekilde cezalandırılmasıdır. Eğer bir kefaret varsa 
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bu, gayrimeşru bir kız evlada sahip olmak için değil, bu çocuğu diğerlerine 
ve sevgisizliğe terk etmiş olmak içindir. 

Bu da daha çok romansa yakındır ve ataerkil politikalarla çok da alakalı 
değildir. Dickens'ın romandaki romansa karşı en büyük kararı, Jarndyce'ın 
Estere karşı gerçek sorumluluğunun bir baba sorumluluğu olduğunu anla- 
masını sağlayarak feragat etme düzenini bozduğu zamandır. Esther, Jarnd- 
yce yerine Woodcourt ile evlenerek üst-belirlenimden kurtulur: Annesinin 
hikâyesini devam ettirmeyecektir. Yaşadığı travma tamamen üzerinden 
kalkmaz, onu takip etmeye devam eder ama yine de artık onun kendini 
aşağılamalara kapılamayacağını hissederiz. Dickens'ın onun bilincini bu 
kadar açık bir şekilde bize sunuyor olması şaşırtıcıdır. 

Jarndyce ise daha farklı bir durumdur. Onunla ilgili olarak neredeyse ta- 
mamen karanlıkta bırakıldıysak da Jarndyce'ın, Dickens bir yana kendisine 
bile pek de açık olmadığını anlarız. Kendi ne düşünürse düşünsün Jarndyce 
hiçbir zaman bir eş arayışında değildi; sadece iki kız ve bir oğlan evlat arı- 
yordu. Oğlu Rick'i, Chancery Mahkemesi'nin yarattığı çılgınlıkta kaybeder 
ve sonunda Ada ona döner ve Esther de yakındadır. Açıklanmamış olan 
gizem şudur: Neden Esther ile evlenme hayalleri kurmuştur? Zira kendisi 
cinsel bir varlık değildir ve Esther (annesi gibi) cinsel bir varlıktır. Belki 
de onun hakiki endişesi Esther'in Lady Dedlock'a dönüşeceği ve böylece 
umutsuzluğa kapılacağıydı fakat Kasvetli Evde birlikte geçirdikleri zaman 
onu bu korkusundan kurtarmış olmalıdır. 

Hakikat oldukça basit olabilir; kendisinin de görmüş olması gerektiği 
gibi Esther kadar güçlü değildi ve onun romans dünyasına eziyet eden yal- 
nızlık, tek başınalık ile savaşma yolu aktif hayırseverlikti. Romanın hiçbir 
okuyucusu onun Esthere karşı arzu duyduğuna inanamaz; eğer bu evlilik 
fikrine yarı ensest diyebilirsek, bu Esther'in bakış açısındandır, onunkin- 
den değil. Ne okuyucu ne de Dickens bu evliliği istemez ve sonunda Esther 
ile Jarndyce'ın da pek istemediklerini anlarız. 

Buradaki gizem Kasvetli Evden daha büyüktür; Dickens'taki irade so- 
runu bence onun kurgusal dünyasındaki büyüleyiciliğin, birçok tuhaflığın 
sorumlusudur. George Eliot'ta okuyucu aynı ayrıcalıktaki romanlarda hiç 
görülmemiş bir ahlaki berraklık ile karşılaşır ama benlik mesafeli durur. 
Dickens'ın sahnesinin kalabalık karmaşası ise itkiyi iradenin üstüne yücel- 
tir ve bizim Dickens'ın karakterlerinde farklı türlerde iradeler olduğundan 
şüphelenmemizi sağlar. Shakespeare'de insan iradesi birbirinden derece 
olarak farklıdır ama tür olarak değildir. Dickens'ta gerçekten kötü insanlar 
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bir tür iradeye sahiptir, grotesk olanlar bir başka, daha sevimli olanlar ise 
bir üçüncü tür iradeye sahiptir. Her ne kadar eleştirmenler gayet fayda- 
lı bir şekilde Johnson ve Moliğre'i Dickens'ın öncüleri olarak saysalar da 
ve özellikle Johnsonda Dickens'ın muhteşem yaşama zevkini görsek de, 
Dickens bir oyun yazarı olmamıştır. Onun oyunları beklentilerine cevap 
vermemiştir; romanlarında bütün rolleri oynarken, tek kişilik bir gösteri 
yaparken muhteşemdir ve ona hayran muazzam bir kitlenin önünde yap- 
tığı bu gösterilerde harcadığı devasa enerji şüphesiz 58 yaşında ölmesine 
yardımcı olmuştur. 

Dostoyevski ve Kafka sıklıkla onu gölgeleseler de, Dickens'ın kendi 
dilinde bir mirasçısı yoktur. Masalların sosyal gerçekliğin destanları gibi 
anlatıldığı bir sanat yeniden nasıl yaratılabilir? Northrop Frye, Dickens'ın 
merkezini, romanda olması gerekenin asla geçerli olan durumlar tarafın- 
dan yok edilmemesi konusundaki ısrarlılıkta buldu. Kasvetli Ev'in mutlu 
sonuyla problemi olan eleştirmenler daima dışarıda kalmış görünürler: Mr. 
Pickwick hâlâ Dickens karakterlerinin arketipidir ve Dickens'ın en yüce 
ânı Pickwick Papers adlı eserinde Bayan Leo Hunter'ın kendine ait “Ölen 
Bir Kurbağaya Ağıt” adlı şiirini okumasıdır. Kasvetli Evde de birkaç yüce 
epifan vardır, bunların arasında Lady Dedlock'un kaçışında kitabın iki 
anlatı çizgisinin bir araya geldiği bir çifte an vardır. Anlatıcının 56. bölümü, 
Müfettiş Bucket'ın bir hayal görmesiyle sona erer: 


Orada, kendi zihninde yüksek bir kuleye tırmanır ve uzaklara bakar. So- 
kaklarda sürünen birçok yalnız figür görür; çalılıklarda, yollarda ve saman 
yığınlarının altında yatan birçok yalnız figür. Ama aradığı onların arasında 
değildir. Başka yalnızlar da görür, köprülerin altında, nehir seviyesinde göl- 
geli yerlerde, akıntıyla sürüklenen şekilsiz bir nesne, her şeyden daha yalnız 
olarak, dikkatini çeker. 

Nerededir o? Ölü ya da diri, nerededir o? Mendili dikkatlice katlayıp havaya 
kaldırırken eğer bu mendil büyülü bir güçle onun mendili bulduğu yeri ve 
kulübenin yanında küçük çocuğun üstünü örten gece manzarasını gözü- 
nün önüne getirebilseydi, onu fark edebilir miydi orada? Tuğla ocaklarının 
solgun mavi bir alevle yandığı atıkların üzerinde; tuğlaların yapıldığı yıkık 
dökük kulübelerin samandan çatılarının rüzgârla sağa sola dağıldığı yerde; 
kille suyun sertleşip donduğu, cılız atın değirmende dönüp dururken bir 
insan işkence aracı gibi göründüğü yerde; bu terk edilmiş yanık alanı geçen 
yalnız bir figür vardır, karın altında ezilmiş, rüzgârlarla savrulmuş adeta 
bütün dostluklardan uzak kalmış bir figür. Bir kadın figürüdür bu; fakat 
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giysileri berbat durumdadır ve Dedlock konağının büyük kapısından içeri- 
ye böyle giysiler asla girmemiştir. 


Açık bir şekilde Bucket burada Dickens'ın temsilcisidir ve gördüğü şey 
hakikattir: Lady Dedlock'un yaklaşan öz yıkımıdır. Bu hayal yerini bir ka- 
rabasan imgesine bırakır ve çarpıcı bir şekilde Browning'in 1852'de yazdı- 
ğı “Childe Roland to the Dark Tower Came'e benzer. Kasvetli Ev de aynı 
tarihte yazılmaya başlanmış ancak 1855'e kadar basılmamıştır. Dickens'ın 
Bucket'ın bu hayalini yazdığında şiiri okumuş olma olasılığı azdır ama 
imkânsız değildir çünkü John Forster zaman zaman Browning'in el yazma- 
larını Dickens'a ödünç vermiştir. Ancak buradaki benzerlik herhangi doğ- 
rudan bir etkileşimden çok daha ilginçtir. Tam anlamıyla çağdaş olan (ikisi 
de 1812'de doğmuş) Browning ve Dickens'ın her ikisi de 40 yaşında paralel 
hayaller kurgulamışlardır. Bucket “cılız atın değirmende dönüp dururken 
bir insan işkence aracı gibi göründüğü yere” bakarken, Browning'in arayış- 
çısı önce “Katılaşmış bir kör at, bütün kemikleri ortada/ oraya nasıl geldiy- 
se duruyordu şaşkınca,” der. Sonra o doru sıska atın ardından ölümcül bir 
araç görür Dickens'ın “insan işkence aracı”na benzer bir şekilde: 


Ve dahası— birkaç arşın—neden orada! 

O motor için ne de kötü bir iş, o tekerlek, 

Ya da fren—o sürgü, insanların bedenlerini 
İpek gibi uzatmak için mi? Cehennem aletinin 
Bilmeden dünyaya bırakılması ya da 

Paslı çelik dişlerini bilemeye getirilmesi gibi. 


Browning ve Dickens groteskin iki İngiliz ustasıdır fakat bu birbirlerine 
bu kadar yaklaştıkları tek noktadır. İkisinin de ortak noktası olan ölümlü- 
lüğün bu düşsel karabasanı ağır basar. Belki de bunun nedeni her ikisinin 
de orta yaşa gelmiş olmalarıdır. Esther Summerson'un hayali, Bucket'ınkin- 
den bir bölüm sonra kaçan annesini kurtarmak için boşuna bir çaba içinde 
Bucket'a katıldığında başlar: 


İçerdeki ışık ve ateşle, soğuk ve karanlık dışarıdan bakıldığında öylesine 
parlak ve sıcak olan pencerelerden uzaklaştık ve yine erimiş karı eze eze 
gitmeye devam ettik. Zorlanarak gidiyorduk; ama kasvetli yollar daha önce 
olduklarından çok daha kötü değildi ve yolumuz da sadece dokuz mildi. 
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Yol arkadaşım sigara içerken —onu, geçtiğimiz handa bir tütün bulutu 
içinde ateşin yanında ayakta dururken gördüğümde içmesi için rica etmeyi 
düşünmüştüm— olabildiğince tedbirliydi; ve herhangi eve ya da insana 
rastladığımızda olabildiğince çabuk davrandı. Küçük cılız lambasını yak- 
mıştı, bu onun en sevdiği olmalıydı çünkü arabada ışıklarımız vardı; arada 
sırada lambasını bana çevirip iyi olup olmadığıma bakıyordu. Arabanın 
önüne açılan katlanan bir pencere vardı, ben onu hiç kapatmadım çünkü 
kapatırsam umudu da kesmiş olacaktım. 


Erimiş karı “eze eze gitmek” baskıcı kılıfı yırtmak anlamına gelir ve 
Esther'in annesini daha tam bir şekilde kabul etmesine izin verir. Bu da 
başka bir Browningvari hayale yol açar, şeytani su değirmeninin hayaline: 
“Yine geldiğimiz melankolik yolun üzerindeydik; adeta bir su değirmenin- 
de parçalanmış gibi çamurlu buzları ve eriyen karı yara yara ilerliyoruz.” 
Ama Browning ve Müfettiş Bucket'ın birişkence aracı gördüğü yerde Esther 
Summerson, travmanın onun için kurduğu bariyerleri aşarak bastılırmış 
olanın geri dönüşünü görür. Burada, romanlarının çoğunun dönüm nok- 
talarında olduğu gibi, Dickens'ın imgeleri tekinsiz bir şekilde derin, doğru 
ve imalıdır. Onun en cesur hayal gücünde esrarengiz bir doğruluk vardır. 
Aynısı şüphesiz Edgar Allan Poe için de söylenebilir. Zaman zaman Poe, 
Kasvetli Evde bir hayalet gibi varlığını gösterir ancak Poe'nun fantazma- 
goryası kendi yoğunluğuna uygun bir dili nadiren bulmuştur. Dickens'ın 
dili ve metaforları, görünürde onun yaratıcılığı için kaçınılmaz bir eştir ve 
böylece Kasvetli Ev'in kanonsal tuhaflığı zafere ulaşır. 


Middlemarch'ı okuma deneyiminin, Dickens'ın dünyasına dalmakla ne- 
redeyse hiç ortak noktası yoktur. Dickens'ın dünyasında “okumak”, bazen 
Kasvetli Ev'in davet ettiği toptan bir teslimiyet için çok geleneksel bir terim 
olarak görünür. Shakespeareden Dickens'a gelinceye kadar sadece Byron, 
Dickens'ın 25 yaşındayken sahip olduğu izleyici kitlesine sahip olmuştu. 
Dickens'ın hayat boyu süren popüleritesi Goethe ve Tolstoy dahil olmak 
üzere bütün yazarlardan hem tür hem de derece olarak farklıdır. Goethe 
ve Tolstoy, onun kadar çok ülkede bütün sosyal sınıflar üzerinde evren- 
sel bir etkiye sahip değildir. Belki de Cervantes'den daha fazla Dickens, 
Shakespeare'in dünya çapındaki etkisinin tek rakibidir ve böylece Shakes- 
peare ile birlikte Kuran'ı ve İncil'i, bizim için zaten var olan hakiki çokkül- 
türcülüğü temsil eder. 
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Shakespeare'in seküleristler için bir tür İncil olması şaşırtıcı değildir; 
her yerde çevrilmiş ve okunmuş olan Dickens'ın kozmik bir mitolojiye 
benzer bir hale gelmesi şaşırtıcıdır. Onun kanonsal genişliği kurmaca tü- 
rünün sınırlarını aşar; tıpkı her yerde sahnelenmiş ve sahnelenebilir olan 
Shakespeare'in tiyatro ile sınırlanamayacağı gibi. Bu anlamda Dickens ken- 
di başına Demokratik Çağ'da kanonsal romanın tehlikeli bir örneğidir. Bir 
başarı olarak kanonsal romanın sınırlarına bizi yaklaştırmalarına rağmen 
Balzac, Hugo ve Dostoyevski en azından Dickens'ın ufkuna sahiptirler. 
Stendhal, Flaubert, James ve George Eliot özünde bu türe sadık kalmış, 
kanonun kaçınılmaz romancıları olarak görünürler. Eliot'ın Middlemarch 
adlı romanını seçmemdeki neden sadece kitabın tartışılmaz saygıdeğer- 
liliği değil, gelişmemiş ahlakçıların edebiyatı toplumsal değişime olanak 
sağlayacağını iddia ettikleri amaçlara uydurdukları bu kötü dönemde özel- 
likle yararlı olduğunu düşünmemdir. Eğer kanonsal romanda örnek teşkil 
eden bir estetik ve ahlaki güç birleşimi varsa, George Eliot bunun en iyi 
temsilcisidir ve Middlemarch onun ahlaki gücünün en derin analizidir. 

Middlemarch'ın hazları onun hikâyelerinin gücü ile, karakterizasyonun 
derinliği ve canlılığı ile başlar. Bunların hepsi George Eliot'ın retorik sana- 
tına, her ne kadar harika bir üslupçu olmasa da dilinin kaynaklarını kont- 
rol edişine bağlıdır. Ama bir romancıdan daha fazlasıdır; görünüşte Eliot'a 
pek benzemeyen ama yine de onu takip eden D.H. Lawrence'ın gayretli bir 
şekilde geliştirdiği ahlaki kehanettüründeromanı ilerletir. Middlemarch'ta- 
ki Dorothea Brooke'dan Âşık Kadınlar'daki Ursula Brangwene giden doğru- 
dan bir çizgi vardır. Varlığın bütünlüğü, arayışın amacıdır ve arayışçının se- 
çiminin kanıtı, Protestan kökeninden neredeyse tamamen uzaklaştırılmış 
farklı bir ahlaki bilinç çeşididir. 

Nietzsche, George Eliot'ın bir yandan Hıristiyan ahlakına tutunarak 
Hıristiyan Tanrısı'ndan kurtulunabileceğine dair sözde inancı yüzünden 
onu aşağıladı, ancak bu kez Nietzsche oldukça zayıf bir yanlış okumadan 
sorumluydu. Eliot, bir Hıristiyan ahlakçısı değildi, o bir Romantik ya da 
Wordsworthçü bir ahlakçıydı. Onun ahlaki yaşam anlayışı Wordsworth'ün 
“Tintern Abbey” “Resolution and Independence” ve “Intimations of Im- 
mortality” şiirlerinden doğar. Pastoral Silas Marner'da yayıncısının “daha 
parlak ışıkların ihtiyacını hissettiği” konusunda verdiği cevapta hem hafif 
bir ironi hem de bir kabul vardır: 


Okuduğunuz kadarıyla hikâyemi karamsar bulmanıza şaşırmıyorum; (Wil- 
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liam Wordworth de ölmüş olduğuna göre) özellikle Mr. Lewes de hikâyeye 
kendini kaptırmamışsa, gerçekten de benden başka hiç kimsenin bu hikâye 
ile ilgileneceğine inanmamam gerekirdi Ama umarım bütünüyle bakıldı- 
ğında onu üzücü bir hikâye olarak görmezsiniz çünkü hikâye saf, doğal 
insan ilişkilerinin sağaltıcı etkilerini güçlü bir ışık altında sunar ya da sun- 
mayı hedeflemiştir. 


Silas Marner bizi “Viran Kulübe”, “Michael”, “Yaşlı Cumberland 
Dilencisi”ne, erkek ve kadının temel iyilik olduğu vizyona geri getirir. Bu 
türden bir Wordsworthçülük daima Eliot için temel olmaya devam etti; 
onun feragat ahlakı anlamlıdır ama sadece amacının diğerlerinin çıkarla- 
rının kendimizden daha yüksek olduğunu düşünerek davranmamız için 
değil, onların da aynı feragati yapmaya yüreklendirilebilecekleri içindir. 
Tek başına bu şimdilerde arkaik bir idealizm gibi görünür; Eliot'ta bu aynı 
anda hem ahlaki hem de estetik olan bir duruşun pragmatik bir tezahürü- 
dür çünkü “iyi” dendiğinde hem o hem de Wordsworth ille de alışılmış bir 
iyiliği kastetmez. Onlar bizi ahlaki bir Yüceliğe yönlendirirler; mücadeleci, 
doğaya ve “insan doğası” dediğimiz şeye zıt, tek başına ama diğerleriyle 
duygu birliğine açık bir Yüceliğe. 

Fakat Wordsworth'ü roman yazarken hayal etmeyiz. Middlemarch, ya- 
kın geçmişte bütün bir taşra toplumunun devasa, detaylı bir temsilidir; 
böyle bir temsil Wordsworthçü bir vizyona pek de izin vermez. Yine de, 
diğer bütün romancılardan daha çok Wordsworth, (Daniel Deronda'nın 
Gwedolen Harleth kısmını saymazsak) George Eliot'ın başarısında onun 
öncüsü olmuştur. Belki de birleşik bir öncüden de söz edebiliriz: Bunyan'ın 
Pilgrims Progress'inin Wordsworth ile birleşmesi gibi. Bu bağlantıda Barry 
Qualls’ takip ediyorum. 

Middlemarch, 1830'ların başlarında geçer. Viktorya Dönemi'ni başlatan 
Reform çağı ve toplumsal umut fikrinin karşısında, roman boyunca baş- 
kahramanlar olan Dorothea Brooke ve Lydgate'in çileli ahlaki eğitimleri 
sergilenmiştir. Oualls'ın belirttiği gibi benlik kurgularını terk etmeyi geç bir 
şekilde öğrendiklerinde zaten toplumsal bağlamdan sürgün edilmiş ya da 
yabancılaşmış durumdadırlar. Her ne kadar her zaman anlatıcıyı harekete 
geçirseler ve etkileseler de, Bunyan ve Wordsworth'ün vizyonları, Dorothea 
ve Lydgate'in bıkkın kaderlerinden yabancılaşmış görünür. Lydgate'in Ro- 
samond Vincy tarafından kapana kıstırılması üzerinde düşünürken Martin 
Price, “George Eliot muhteşem incelikli bir esere, bir insanın erdemlerinin 
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nasıl onun hatalarının içinde olduğunu ve bir ölçüde hatalarını teşvik etti- 
ğini göstermeye teşebbüs etti,” der. “Viran Kulübe”nin daha yüce ölçeğinde 
bu, kendisini ve çocuklarını kocasının döneceğine dair apokaliptik ümidi 
ile mahveden Margaret'ın acısıdır. Hem modern şiirin yaratıcısında hem de 
bütün romanların en zeki olanında bu incelik vardır ve bir kez daha George 
Eliot'ın Wordsworthe neler borçlu olduğunu görebiliriz. 

Bilişsel güç, bir romancıda, lirik şair ya da bir oyun yazarında bilinçli 
olarak aradığımız bir özellik değildir. Emily Dickinson, Blake ve Shakes- 
peare gibi George Eliot da her şeyi kendisi için baştan düşünmüştür. O bir 
düşünür olarak romancıdır (felsefi olarak değil) ve biz onu sıklıkla yanlış 
anlarız çünkü bakış açısına getirdiği bilişsel gücün değerini yeterince an- 
layamayız. Bu güç ile onun ahlaki içgörü kapasitesi arasında kesinlikle bir 
birliktelik vardır fakat onun ayrıca bir ahlakçı olarak bağlantısız bir doğ- 
rudanlığı vardır. Bu da onun kendi karakterlerini dolaylı veya doğrudan 
yargılama isteğini baskılayacak aşırı bir bireysel farkındalıktan kurtarır. 

Bu açıdan onun arkasından gelen kişi İris Murdoch'tur. Murdoch, ge- 
nellikle George Eliot ile doğrudan bir karşılaştırmayı devam ettiremez ama 
Eliot'ın ahlaki otoritesi bir yüzyıldan fazla zaman sonra hiçbir romancı ta- 
rafından tamamen kazanılamadı. Artık ne edebi ne de ruhani olarak bil- 
gelerimiz ya da kadın kâhinlerimiz yok. Ve Eliot'ın bir kâhin olarak ka- 
bul edilmesini okuyunca hem bir şaşkınlık hem de bir nostalji yaşıyoruz. 
Bunu söyleyenler arasında en meşhur olanı F. W. H. Meyersdi. Romancının 
1873'te Cambridge Üniversitesi'ni ziyaretini şöyle anlatır: 


Cambridgede yağmurlu bir mayıs akşamında onunla Fellow's Garden of 
Trinityde yürüdüğümüzü hatırlarım; alışılmışın dışında heyecanlı olarak 
insanlara ilham vermek için söylenegelmiş üç kelimeyi kendine konu et- 
mişti; bu kelimeler Tanrı, Ölümsüzlük ve Vazife'ydi. Muhteşem bir açık yü- 
reklilikle bu kelimelerden ilkinin ne kadar akıl almaz, ikincisinin ne kadar 
inanılmaz ve üçüncüsünün de ne kadar buyurgan ve mutlak olduğunu dile 
getirdi. Belki de daha önce asla bu kadar katı bir şekilde kişisel olmayan ve 
cezalandırmayan bir yasanın hakimiyeti teyit edilmemiştir. Ben dinlerken 
gece oldu; onun ciddi, harika yüzü dertli bir kâhin kadın gibi bana döndü, 
adeta benden birer birer o iki vaadi çekip aldı ve beni sadece üçüncüyle, ka- 
çınılmaz kaderle berbat bir şekilde bıraktı. Orada biraz durduk ve ayrıldık, 
ormandaki ağaçların çemberinde, yıldızsız gökyüzünün en son ışığında, 
Kudüs'teki Titus'un boş koltuklara, boş koridorlara baktığı gibi onu kutsal 
kılan bir varlığı olmayan bir tapınağa, tanrısı olmayan bir cennete bakıyor 
gibiydim. 
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Buradaki yüksek seviyedeki retorik, eğer biz yazmış olsaydık ironik 
olurdu ama çok da amacı olmayan bir ironi olurdu bu. İstediğinde bir iro- 
nist olan George Eliot, kanonsal romancılar arasında en az komik olanı- 
dır ama aynı zamanda yermesi en güç olanıdır. Onun eserlerinin sadece 
bilinçsizce yapılmış parodileri vardır. Ahlaki yücelik bir kurum ya da bir 
dava tarafından desteksiz olursa ona karşı sabrımız olmaz. George Eliot'ın 
aurasında bir şeyler bizim için günümüze kadar yaşamaya devam etti, onu 
görürüz ama fikirleri ve sanatı hakkında konuşmak için onu bir kenara 
koymak isteriz. Yine de tamamıyla ortadan kaybolmaz çünkü o özellikle 
Middlemarch olmak üzere romanlarının üstüne temellendirilmiştir. 

Bir mürit rolü oynamaktan kaçınan Henry James, Eliot'ın ölümünden 
sonra yayınlanan mektuplarının ve notlarının üzerinde düşünürken aynı 
yüceliği seyretme retoriğine kendisini kaptırmış olmalı: “Ancak onlardan 
ahlaki yükselişin bir çeşit rahiyası yükselir; adalet, hakikat ve ışığın aşkı; 
şeylere geniş ve cömert bir şekilde bakış; ve insanın vicdanın loş köşelerine 
ışık tutmak için sürekli bir çaba” 

Burada James'in tonu ağıtsaldır ama bu tür bir övgüyle herhangi bir 
romancının nasıl başa çıkacağını merak ederiz. Kanonsal bir roman bil- 
gelik edebiyatı olmak zorunda değildir ve çok azı öyledir; belki de sadece 
Middemarch öyledir. Saul Bellow'un The Dean's December romanından ür- 
keriz. Ben romanı okudum ve bütün gözlemlerine katıldım ancak aralıksız 
devam eden taraflılığından rahatsız oldum. Middlemarch'ta ise romancının 
sık sık olaya katılmasına karışmam ama kitabın içindeki her şeyin olduğu 
gibi onların da önemli bir yeri vardır. George Eliot'ın estetik sırrı, James'in 
1866 yılında onun hakkında söylediği “ahlaki eylemlerin ve estetiğin birlik- 
te hareket ettiği bir orta alanın” ustalığındadır. Belki de bu George Eliot'ın 
kendisi kadar bir sır değildir. Ondan önce ya da sonra bariz ahlak derslerini 
bir felaketten çok estetik bir erdem haline getiren başka bir yazar düşüne- 
miyorum. Doris Lessing ve Alice Walker'ın teşvik ettiği erkeklere karşı sa- 
vaşa tutku ile katılıyor olsak bile onların dışarıda bırakma retoriği hiç zevk 
vermez. Middlemarch'ın yakından incelenmesi, Eliot'ın ahlak ve estetiği na- 
sıl bu denli uyumlu bir şekilde idare ettiğini göstermekte yardımcı olabilir. 

Eliot'ın son romanı Daniel Deronda gibi Middlemarch da Dante'nin Ko- 
medya'sına dolaylı ama açık bir ilişki içinde olan geniş bir yapı olarak iddi- 
alı bir şekilde kurgulanmıştır. Alexander Welsh bunu Middlemarch ile ilgili 
olarak göstermiştir ve Welsh ve Oualls'ın her ikisi de Deronda'daki etkilen- 
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meden söz etmişlerdir. Welsh, bilmek, bilinmek ve hatırlanmak için Dante- 
vari bir isteğin, Middlemarch'ın iki etkileyici arayışçısının, bazı durumlarda 
yazarın sözcüsü olan Dorothea ve Eliot'ın yoğun ama temkinli bir sempati 
hissettiği Lydgate'in itici gücü olduğunu söyler. Bütün büyük yazarların en 
hırslısı olan Dante, bütün karakterlerin sona ulaştığı bir yargı vizyonuna 
cesaret etti. Gözümüzün önünde ortaya çıkarlar ama değişemezler; onların 
vakitleri geçmiştir artık. İnsancıl bir düşünür olarak George Eliot, Dante'yi 
bir paradigma olarak kullanmakla ilginç bir tercih yapmıştır ancak onun 
katı ahlaki yargı kapasitesi, İlahi Komedya'nın yaratıcısıyla olan başlangıçta 
şaşırtıcı yakınlığını açıklamaya yardım eder. Her ne kadar bizim için Geor- 
ge Eliot ve George Henry Lewes'i 19. yüzyılın Francesca ve Paolo'su olarak 
hayal etmek güç olsa da Dante onu büyük ihtimalle Cehennem'in beşinci 
kantosuna yerleştirirdi. Eliot'ın Cehennemde sempati duyduğu kişi Ulysses 
olmalıydı çünkü Middlemarch'taki başlıca karakterleri Ulysses'in yıkıcı bil- 
gi arayışını takip ederler. 

Welsh, Lydgate hakkında şöyle der: “Aralarında duruşu ve cezası en 
Dantevari olan odur.” Bu nedenle ben de burada Lydgate ve 15. bölümde 
ilk kez sunulduğu ve 76. bölümde yenilgiyi kabul ettiği ve daha fazlasını 
öğrenmek için bütün umutlarını terk ettiği durumlardaki belirgin zıtlıktan 
başlıyorum. Önce yirmi yedi yaşındaki Lydgate ile tanışırız, tıbbi araştırma 
için entelektüel tutkuya sahip, gelecek vaat eden bir cerrahtır: 


Bir erkeğin bir kadına nasıl âşık olduğu, evlendiği ya da tamamen ayrıldı- 
ğını tekrar tekrar anlatmaktan korkmuyoruz. Kral James'in kadının “biçimi 
ve güzelliği” dediği şeyi tarif etmekten bıkmamamız, eski Troubadour yay- 
larının sesinden hiç usanmamamız ve çalışkan bir düşünce şekli ve küçük 
tutkulardan sabırlı bir vazgeçme ile kur yapılması gereken diğer çeşit “biçim 
ve güzellik” ile nispeten ilgisiz olmamız şiirin mi yoksa aptallığın mı aşırı- 
lığındandır? Bu tutkunun hikâyesinde de gelişme farklı şekillerde görülür: 
bazen muhteşem bir evlilik, bazen hüsran ve ardından ayrılıktır. Ve felaket 
sıklıkla Troubadour'ların şarkılarında söyledikleri diğer tutkulardan ayrı 
değildir. Çünkü günlük hayatlarında kravatları gibi işleri güçleri de ken- 
dileri için belirlenmiş bir şekilde hayatlarına devam eden çok sayıda orta 
yaşlı erkek arasında, bir zamanlar kendi işlerine şekil vermek ve dünyayı 
azıcık olsun değiştirmek istemiş olan bir grup insan vardır. Onların orta- 
lama ve sıradan hale gelişlerinin hikâyesi, kendi bilinçlerinde bile hiç anla- 
tılmamıştır çünkü belki de cömert, karşılıksız çalışma için hevesleri diğer 
yararlı aşkların hevesi gibi hissedilmeden sönüp gitmiştir; ta ki bir gün eski 
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benlikleri, eski yuvalarında bir hayalet gibi yürüyene ve yeni mobilyaları da 
korkunç yapana kadar. Dünyada hiçbir şey onların bu değişim sürecinden 
daha incelikli olamaz! Başlangıçta bilmeden bu değişimi içlerine çektiler: 
uygun yalanlarımızı söylediğimizde ya da aptalca sonuçlara vardığımızda 
sen ve ben nefesimizi onlara doğru gönderip onlara bulaştırmış olabili- 
riz. Yada belki de bir kadının bakışındaki titreşimlerle meydana gelmiştir. 
Lydgate bu hatalardan biri olmak istememişti ve onun için daha çok ümit 
vardı çünkü bilime olan ilgisi sonradan profesyonel bir coşkuya dönüştü. 
Ekmeğini kazandığı mesleğe çocuksu bir inancı vardı, çıraklık günleri diye- 
bileceğimiz başlangıcında bile inancını yitirmedi: bu inancı Londra, Edin- 
burgh ve Paris'teki eğitimine taşıdı. Tıp mesleğinin en iyi meslek olduğuna, 
bilim ve sanat arasındaki en mükemmel ilişki, entelektüel arayış ile sosyal 
hizmet arasındaki en doğrudan bağ olduğuna inandı. Lydgate'in doğası bu 
birleşimi talep etmişti: o duygusal bir insandı, özel bir çalışma alanının bü- 
tün soyutlamalarına karşı duran kanlı canlı bir bağlılığa sahipti. “Vakalar”a 
önem vermekle kalmadı, John ve Elizabethe, özellikle de Elizabethe değer 
verdi. 


Buradaki “Kral James” İngiliz İncil'i değil, I. James'in kendisidir ve bir 
hanımefendinin “biçimi ve güzelliği” ya da duruşu ve güzelliğinden söz 
eder. 50 yaşında yenik düşmüş olarak ölecek olan Lydgate, kendi eylemle- 
rine şekil vermemiş ve dünyayı değiştirememiş birçok orta yaşlı adamdan 
biri olacaktır. Dr. Tertius Lydgate'in isminin yerine Dr. Dick Diver'ın ismini 
koyarsak, bu iki paragrafı Tender is the Night (Müşfiktir Gece) adlı esere 
aynen yerleştirebiliriz ve tarz olarak pek uymasa da konu olarak tam uyar. 
Lydgate gibi Fitzgerald'ın Diver'ı da kötü bir evlilik yüzünden ve her iki 
karakterin George Eliot'ın dediği gibi “sıradanlığından” ortaya çıkan ey- 
lemler yüzünden başarısız olur. Frank Kermode şöyle der: “Gökkuşağı na- 
sıl evliliğin ruhani özellikleriyle ilgili bir kitapsa, Middlemarch da evliliğin 
toplumsal özellikleriyle ilgili bir kitaptır.” Fitzgerald bu özelliklerin hepsini 
amaçlamış gibi görünür ancak Eliot'ın olağanüstü zekâsına ve Lawrence'ın 
kâhince içgörülerine sahip olmadığı için başarısız olmuştur. Fakat Müş- 
fiktir Gece romanı muhteşem bir başarısızlık olmaya devam eder. George 
Eliot'ın Lydgate'in arayışı ile ilgili söylediği sözlerin öznesi pekala Diver da 
olabilir: “En ince eylemleri hiçbir merceğin göremediği ama etervari atom- 
ları bile kendi ideal aydınlatılmış ortamında kaplayabilen Enerjinin en rafi- 
ne hali olan içsel ışıkla dışarıdaki karanlıkta takip ederek ortaya çıkaracak 
bir hayal gücü” arayışındadır. 
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Bu George Eliot'ın versiyonu ile Dante'nin cennetidir; idealize edilmiş 
seküler bir hac olarak ifade edilmiştir ve Lydgate ve Diver'ın başarısızlıkla- 
rının hayalidir. Bu yenik düşüşte Lydgate yine Müşfiktir Gece romanındaki 
New York Eyaletinin batısında Finger Lakes kasabalarının birinde doktor- 


Dorothea'ya şöyle der: 


Artık Middlemarch'tan elimden geldiğince çabuk bir şekilde uzaklaşmak- 
tan başka hiçbir şeye güvenemeyeceğim çok açık. En iyi ihtimalle uzun bir 
süre burada bir gelir elde edemeyeceğim ve yeni bir yerde gerekli değişiklik- 
leri yapmak daha kolay olacaktır. Ben de başka erkeklerin yaptığını yapma- 
lıyım ve dünyayı memnun edecek şey ne diye düşünüp para kazanmalıyım; 
Londra'da kalabalığın içinde kendime yer açıp oraya yerleşmeliyim; sulak 
bir yer bulmalı ya da işsiz güçsüz İngilizlerin çok olduğu bir güney kasaba- 
sına kapağı atmalıyım, böyle bir kabuğun içine girmeli ve ruhumu içinde 
canlı tutmaya çalışmalıyım. 


Bu Lydgate'in bilgi peşinde cennetvari arayışından ruhun canlı tutula- 
mayacağı, büyük ihtimalle bedenin de canlı tutulamayacağı bir yere dü- 
şüşüdür. Dorothea'nın kaderi ise tam tersidir. O, iktidarsız Casaubon ile 
cehennem gibi bir evlilikten sağ çıkmış ve birçok eleştirmenin yetersiz bir 
eş olarak gördüğü ancak Dorothea ya da George Eliot'ın aksi fikirde olduğu 
Ladislaw ile evlenmeyi başarır. Lydgate'in düşüşü etkileyicidir ama roman 
yine de Dorothea'nın romanıdır ve ismi Middlemarch yerine Dorothea Bro- 
oke olabilirdi. Virginia Woolf, Dorothea'nın Eliot'ın bütün kadın karakter- 
lerinin sözcüsü olduğunu iddia etmiştir: 


Onların sorunu budur. Din olmadan yaşayamazlar ve daha küçücük kız- 
larken bir din aramaya başlarlar. Her birinin iyilik için derin dişi bir tut- 
kusu vardır bu da onun acı ve özlem içinde durduğu yeri romanın merkezi 
yapar bir ibadet yerindeymiş gibi sessiz ve kapalıdır ama artık kime dua 
edeceğini bilmez. Eğitimde amaçlarını ararlar; kadınlığın sıradan işlerinde; 
hemcinslerinin daha geniş hizmetinde. Aradıklarını bulamazlar, bu da bizi 
şaşırtmaz. Kadının acı çekme ve duyarlılıkla dolu ve çağlarca dilsiz kalmış 
bilinci onlarda dolmuş ve taşmış görünür. Ne olduğunu bilmedikleri, belki 
de insan varlığının gerçekleriyle uyumlu olmayan bir şeyi takip ederler. Ge- 
orge Eliot'ın bu gerçeklerle uğraşmak için çok güçlü bir zekâsı ve oldukça 
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sert olan hakikati hafifletmek için çok geniş bir mizah anlayışı vardı. Uğ- 
raşlarının üstün derecedeki cesaretleri bir yana, kadın kahramanların sonu 
trajedi ya da daha da melankolik olan bir ödün verme durumu olur. 


Yine, George Eliot, Virginia Woolf*un Dorothea hakkında söylediği, 
onun sonunun trajediden daha melankolik olan bir ödün verme olacağı 
yargısını memnuniyetle karşılamazdı. Bu, Dorothea'nın ikinci kocası olan 
beceriksiz ama iyi niyetli Will Ladislaw için çok sert bir yargı olarak görü- 
nüyor. “Dorothea'nın Kocaları”yla ilgili sivridilli bir biyografik spekülas- 
yon yazan Richard Ellmann, bütün mitolojilerin sahte araştırmacısı berbat 
Casaubon için bir prototip bulmaz fakat onun Eliot'ın kendisinin karanlık 
yüzünden model alındığını, müzmin bir cinsel bastırılmışlık ve bunun so- 
nucu olan sağlıksız fantezilerin ürünü olduğunu iddia eder. Aynı zamanda 
bezdirici, idealize edilmiş Will Ladislaw'ın sadece Eliot'ın ilk kocası George 
Henry Lewes'in bir versiyonu olmakla kalmayıp Eliot'ın ikinci kocası olan, 
kendisinden yirmi yaş küçük ve yaşamının son yedi ayında evli olduğu- 
nu John Cross'un da bir versiyonu olduğunu söyler. Dorothea gibi Eliot'ın 
da evlilikte dengini bulduğu söylenemez; ama zaten John Stuart Millin 
dışında (ki o da evlemek için müsait değildi) böyle entelektüel ve ruha- 
ni bir eş nereden bulunurdu? Middlemarch'ın olağanüstü “Prelüd”ü Avi- 
lalı Azize Theresa'yı diğer Theresa'larla karşılaştırır: “Daha sonra doğmuş 
Theresa'lar... şevkli, istekli bir ruh için bilgi işlevi görecek tutarlı bir top- 
lumsal inanç ve düzenden yardım görmediler” Prelüd'ün son paragrafında 
Eliot, kendisi ve Dorothea için ironik, güçlü ve agresif bir ağıt dile getirir: 


Bazıları bu acemi hayatların, Yüce Gücün kadınların doğasını zahmetli be- 
lirsizliklerle donattığı için olduğunu hissettiler: Eğer sadece üçe kadar sayıp 
gerisini sayamamak gibi belirli bir kadın yetersizliği olsaydı, kadınların top- 
lumsal kaderi bilimsel bir kesinlikle incelenebilirdi. Ama bu arada belirsiz- 
lik devam eder ve çeşitliliğin sınırları kadınların saç modellerinin benzer- 
liğinden ve en sevilen aşk şiirleri ve hikâyelerinin çeşitliliğinden çok daha 
fazladır. Zaman zaman bir kuğu yavrusu kahverengi gölde ördek yavruları- 
nın yanında yetişir ve kendi perdeli ayaklı türdaşlarıyla bir araya gelemez. 
Arada bir de bir Azize Theresa doğar, hiçbir şeyin kurucusudur o, sevgi 
dolu kalbinin ulaşılamayan bir iyilik için atışları ve ağlaması uzun süre ha- 
tırlanacak bir iş üstüne yoğunlaşmaktansa engeller arasında titreyip dağılır. 


Dante, Cennet'inde bir “hiçbir şeyin kurucusu” için nasıl bir yer seçer- 
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di? Ne kadar korkusuz olsa da aynen Jane Austenda olduğu gibi George Eli- 
ot da günümüzdeki feminist eleştirmenler için uygun bir figür değildir. Lee 
Edwards'ın 1972'de yazdığı bir makale sonradan gelecek birçok yargının 
kehanetiydi: “Middlemarch'ın yaratıcı enerji ile ilgili bir roman” olduğunun 
açıkça farkında olarak Edwards, Eliot'ın Dorothea'ya daha çok bir yazarın 
enerjisi ve iradesini bahşetmeyi reddetmesine karşı güçlü bir karşı duruş 
sergiler: 


... George Eliot sonunda ne kocalarını sevdiğini ne de onlara ihtiyacı ol- 
duğunu olaylar gerçekleşmeden önce bilen bir kadın yaratmadı. Böyle bir 
sevme onu ya boyun eğmeye ya da yok etmeye zorladı. Eğer George Eli- 
ot böyle bir kadının yaşayabileceği bir değerler sistemi bulabilseydi, Azize 
Theresa'nın kurumuş imgesine bir nefes verebilmeyi başarabilirdi. 


Yaratıcısı gibi, Dorothea da evlilikten vazgeçmeye hazır değildi; belki 
de Eliot radikal bir feminist olsaydı, Middlemarch daha da güçlü bir roman 
olabilirdi ama belki de olmazdı. Ancak Eliot, özgürleşme derecesinde ya da 
enerjisi ve iradesinde değil zekâsının gücü alanında eşsizdir. Dorothea'ya 
Blake'in ya da Emily Dickinson'ın kavramsal özgünlüğüyle karşılaştırılabi- 
lecek bir zihin mi bahşedecekti? Middlemarch, Sanatçının Genç Bir Kadın 
Olarak Portresi değildir; Protestan bir Azize Theresa potansiyeline sahip 
ama böyle azize gibi bir kadına yeterli bir alan sağlamayan bir yer ve za- 
manda yaşayan Dorothea Brooke'un portresidir. 

Lydgate, bilimsel bilginin ve onun getirebileceği şöhretin peşindedir 
ama Dorothea yalnızca ruhani olanı bilmek ister. Doğası gereği düşünme- 
ye yatkın olan Dorothea, toplumsal bir savaşçı ya da politik bir reformcu 
olamaz. Jane Austen gibi George Eliot da yaşadıkları zamanın toplumsal 
yapılarıyla engellenmeyecek kadar büyük bir sanatçı ve keskin bir ironi 
ustasıydı. Her iki yazar da romanın iyiliğini düşündüler; aralarındaki fark 
Eliot'ın estetik ve ahlaki amaçları Austendan daha bariz bir şekilde birleş- 
tirmiş olmasıydı ve her ikisi de şu anda aramızda yaygın olan ahlak anlayı- 
şından daha bilgili bir anlayışa sahiptir. Eliot'ın bir anlatıcı olarak becerikli 
kontrolü Dorothea'ya kendisi için mümkün olmayan olasılıklar seçmesini 
engelledi. Coşkulu Yahudi elçi Mordecai, Daniel Deronda'ya şöyle der: “Ir- 
kımızın ilahi prensibi eylem, seçim, kararlaştırılmış hafızadır”” Eliot, yüce 
bir şekilde sadece bu cümleyi yazmakta değil, kısmen de olsa yaşamakta 
yetenekliydi. Belki de feminist eleştiri daha feminist bir George Eliot özle- 
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minde haklıdır ama bu haklılık kendi içinde edebi değildir. Henry James, 
muhteşem bir kadın kahramanın harcanmasına karşı çıkıp okurun hayal 
gücünün Dorothea'dan, George Eliot'ın ona sağladığından çok daha faz- 
lasını talep ettiğini söylerken feminist eleştirmenlerin kararsızlıklarının 
kehanetini sunmuştu. Sonuna kadar basiretli olan Eliot, romanının son pa- 
ragraflarında bu türden şikayetleri öngörmüştür: 


Şüphesiz onun hayatını belirleyen bu eylemler ideal bir şekilde güzel değildi. 
Bunlar büyük duyguların genellikle hataya, büyük inancın bir yanılgıya dö- 
nüştüğü mükemmel olmayan bir sosyal durumun şartları içinde mücadele 
veren genç ve asil tepkilerin karışık bir sonucudur. Çünkü başka hiç kim- 
senin dışarıdaki öğelerle büyük ölçüde belirlenmeyecek kadar güçlü içsel 
bir benliği yoktur. Yeni bir Theresa'nın bir manastır hayatını reforme etme 
şansı olmayacaktır, aynı şekilde yeni bir Antigone'nin erkek kardeşinin ce- 
nazesi için her şeye karşı koyacak kahramanca bir dindarlığı olmayacaktır: 
Coşkulu eylemlerinin şekillendiği ortam artık sonsuza kadar kaybolmuş- 
tur. Ancak biz önemsiz insanlar günlük eylemlerimiz ve sözlerimizle nice 
Dorothe&nın hayatını hazırlıyoruz. Bunlardan bazıları hikâyesini bildiği- 
miz Dorothea'nın fedakârlığından çok daha üzücüsünü sunabilir. 

Her ne kadar açıkça görünür olmasa da onun ince ruhu hâlâ güzel 
özelliklere sahiptir. Onun doğası, Cyrus'un gücünü kestiği ırmak gibi 
dünyada büyük bir adı olmayan kanallarda kendini tüketmiştir. Ama 
onuz etrafında olanlar üzerindeki etkisi hesaplanamaz bir şekilde yaygın- 
dır çünkü dünyanın iyiliği kısmen tarihsel olmayan eylemlere bağlıdır; ve 
işlerin sizin ve benim için olabileceği şekilde kötü olmaması da bir ölçüde 
ziyaret edilmeyen mezarlarda dinlenen, inançlı gizli hayatlar yaşayan bir 
avuç insana bağlıdır. 


“Dışarıdaki öğelerle büyük ölçüde belirlenmeyecek kadar güçlü bir içsel 
benliği olan bir kimse yoktur” cümlesi kadar bilge ve nasihat içeren çok az 
cümle biliyorum. Kırgınlık partizanlarının bu cümleye ihtiyaçları yoktur 
ama benim var. Ancak “büyük ölçüde” çok belirgindir ve Eliot, içsel benli- 
ğin gücünün bu “büyük ölçüde”nin ölçüsünü belirleyeceğini ima eder. Üst 
belirlenim karanlık bir hakikattir, hem hayatta hem de edebiyatta. Bireysel 
irade ve enerjinin sosyal ve tarihsel güçlerle mücadelesi her iki alanda da 
sonsuzdur. Dorothea bir mücadeleci olmamayı seçmiştir. O da (yaratıcısı 
gibi) “dünyanın iyiliğinin kısmen tarihsel olmayan eylemlere” bağlı oldu- 
Şuna inanır. 
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James haklı olabilir; bir okuyucu olarak benim hayal gücüm bazen tarih- 
sel eylemleri olan bir Dorothea'ya özlem duyar. Ama James yanlış söylemiş 
de olabilir; onun en büyüleyici kadın kahramanları Isabel Archer ve Milly 
Theale'nın tarihsel eylemleri nelerdir? Kanonsal roman, varlığının baha- 
rında, okuyucularının üstündeki etkisi “hesaplanamaz bir şekilde yaygın” 
olmaya devam eden Middlemarch ile Yücelik konumuna erişmiş olabilir. 
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14. 


TOLSTOY ve KAHRAMANLIK 


Tolstoy için en iyi giriş Maksim Gorki'nin Anılar’ıdır (1921). Gorki, 1901 
yılında Kırım'da yaşayan, Rus Ortodoks Kilisesi'nden kısa bir önce afo- 
roz edilmiş, sağlığı da kötüleşmiş olan yazarla görüşmelerinden söz eder. 
Gorki, Tolstoy ile kendisi arasındaki çelişkileri, Tolstoy'un tekinsizliğinin 
daima ortaya çıktığı anlayışını yükselten çelişkileri, doğrudan ifade eder: 


Bana okumam için verdiği günlüğünde, garip bir aforizma dikkatimi çekti: 
“Tanrı benim isteğimdir” Bugün günlüğünü ona geri verirken, bunun ne 
anlama geldiğini sordum. 

“Tamamlanmamış bir düşünce,” diye cevap verdi, sayfaya bakıp gözleri- 
ni kısarak. “Tanrı benim onu bilme isteğimdir demek istemiş olmalıyım... 
Hayır, o da değil...” Gülmeye başladı, defteri bir rulo halinde kıvırıp gömle- 
gindeki büyük cebe yerleştirdi. Tanrı ile şüpheli bir ilişkisi vardı; bana bazen 
o ikisi ‘bir mağarada iki ayı'yı hatırlatır. 

(S.S. Koteliansky ve Leonard Woolf'un çevirisinden) 


Bu deyimi kullanırken Gorki'nin kurnazlığı, Tolstoy'un nihilizmi- 
ni ve kendisinin de nihilizme katlanamaması gerçekliğini ortaya çıkarır. 
Kâhin-romancının tamamlanmış düşüncesi, Tanrı'yı ölmeme isteği ile öz- 
deşleştirmiştir. Muazzam bir cesarete sahip olan Tolstoy, sıradan bir ölüm 
korkusundan etkilenmiyordu. Onu etkileyen şey, var oluşunun sona erme- 
si fikrini hiçbir şekilde barındırmayan kendi olağanüstü canlılığıydı. Yine 
Gorki bu konuda şunları söylemiştir: 


Hayatı boyunca ölümden korktu ve nefret etti, hayatı boyunca ruhunda 
“Arsamasyan dehşeti” hissetti; ölmeli miydi? Bütün dünya, bütün yeryüzü 
ona bakar; Çin, Hindistan, Amerika, her yerden yaşayan, nabzı atanlar ona 
doğru uzanır; onun ruhu herkes içindir ve sonsuzdur. Neden doğa, yasasına 
bir istisna yapmasın ve bir insana fiziksel ölümsüzlük vermesin? 


Tolstoy'un özlemini dini bir istekten çok bir apokaliptik isteklilik ola- 
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rak adlandırabiliriz. Hâlâ dünyanın her yerinde Tolstoycular vardır ama 
artık onları ruhani rasyonalizmin diğer birçok türünden ayırmak zordur. 
Tolstoy, Tanrı dediği şeyi coşkudan ziyade muhtaç bir tutkuyla sevdi. 
Onu İsa'sı Dağdaki Vaaz'ı veren papazdı ve daha fazlası değildi; belki de 
Tolstoy'un kendisinden bile daha az tanrısaldı. Tolstoy'un din konusundaki 
görüşlerini okurken katı, bazen de vahşi bir ahlakçıya rastlarız. Tolstoy'un 
karısından on üç çocuğu oldu fakat evlilik ve aile konusundaki görüşleri 
kötüdür ve cinsellik ile ilgili duruşu da korkutucu derecede kadın düşma- 
nıdır. Tabii ki bütün bunlar söylemci Tolstoy için geçerlidir, roman yazarı 
Tolstoy için değil. Hatta son dönem romanı Resurrection (Diriliş) ya da yine 
son dönem kısa romanları Şe ytan ve ünlü Kroyçer Sonat'da durum böyledir. 
Tolstoy'un anlatı yeteneği öyle güçlü ve kesintisizdir ki, onun vaaz veren 
konudan sapmaları kurgusunu fazlaca bozmaz veya taraflı kılmaz. 

Rus eleştirmenler onun romanlarının ve hikâyelerinin tanıdık olanı tu- 
haf ve yabancı bir şekilde sunduğu ve böylece her şeyin adeta yeni gibi gö- 
ründüğünü vurgulamışlardır. Nietzsche'nin “insanlığın en eski şiiri” dediği 
ve bizim de öyle görmekte hemfikir olduğumuz kozmos Tolstoy tarafından 
yeniden yeni bir bakış açısıyla sunulmuştur. Sürekli Tolstoy'u okuduğunuz- 
da onun gördüğünü görmeye başlamazsınız ama kendi görme şeklinizin ne 
kadar keyfi olduğunu anlamaya başlarsınız. Sizin dünyanız onunki kadar 
bereketli değildir çünkü o bir şekilde gördüğü şeyin aynı anda daha doğal 
ve daha garip olduğunu ima etmeyi başarır. Onun doğa kavramının ne ka- 
dar metafizik olduğunu anlamak belli bir zaman alır. Bu doğanın görünen 
basitliği retorik bir zaferdir. İngilizcede buna en yakın örnek erken dönem 
Wordsworth'tür. “Tintern Abbey”den önce yazılmış “Suçluluk ve Keder”, 
“Viran Kulübe” ve “Yaşlı Cumberland Dilencisi” gibi şiirlerdir. Bu şiirlerde 
Wordsworth, hafıza mitine ya da Coleridge'in insan zihni ve doğa arasında 
karşılıklı iletişim anlayışına ihtiyaç duyar. Doğal erkek ve kadınların acıla- 
rını gösteren yürek parçalayıcı halleriyle Wordsworth ilk şiirleri, sanatını 
bizden saklayan sanatsal bir yoğunlukla basitleştirilmiş olarak Tolstoy'dan 
önce Tolstoycu'dur. Adam Bede romanında en Wordsworthçü hali ile Geor- 
ge Eliot da ilginç bir şekilde Tolstoycu görünür ve bu Tolstoy'un bu romana 
olan hayranlığıyla doğrulanmıştır. 

Wordsworth'ün ölümsüzlük dediği şeyin imaları ona çocukluk dönemi 
hatıralarıyla gelmiştir ve her ne kadar sıradan bir günün ışığında solsalar 
da, doğal dindarlıklarını muhafaza ettiler. Tolstoy'un benzer imaları yoktu 
ve doğal dindarlığın eşdeğerini Rus köylülerinde aradı. Bulduğu şey pek de 
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onun aradığı onay değildi. İnsanların inancını paylaşmak için fazla sert bir 
rasyonalist olarak yine de onların Tanrı sevgisine ulaşmaya çabaladı. Bü- 
tün mucizeleri reddettiği için sevgi dolu bir Tanrı'nın onun için ne anlama 
geldiğini tanımlamak biraz zordur. Gorki, şöyle yazar: “Hakikat herkes için 
aynıdır. Tanrı sevgisidir dediğini söyledi ama bu konuda soğuk ve bıkkın 
konuşmuştu.” Başka bir zaman, Tolstoy Gorki'ye inanç ve aşkın cesaret ge- 
rektirdiğini söyledi; bu da Tolstoycu etiğe en yakın şeydir. Eğer Tanrı sev- 
gisi bir cüret ise korkakları kim kurtaracaktır? Burada ve başka yerlerde 
Tolstoy'a hayranlık duyulmasını sağlayan şey onun mizacının özgünlüğü 
ya da garipliğidir. Onun nedenleri nadiren bizim nedenlerimizdir. Cesa- 
retepik birerdemdir ve Tolstoy'un dini (eğer böyle denilebilirse) sanatının 
özelliklerine sahiptir ve epik eğilimler gösterir. Tolstoy kendini Homeros ile 
karşılaştırdığında ikna oluruz ama başka hiçbir Homeros sonrası yazar bizi 
ikna edemez. Bir kâhin ya da bir ahlakçı olarak Tolstoy hem bir epik figür 
hem de epiğin yaratıcısıdır. 

Tolstoy'un ahlaki, dini, estetik inançları önemli midir? Eğer bu soru 
inançların kendileriyle ilgiliyse birçok Tolstoycu'nun varolduğu geçmişe 
bakıldığında sorunun cevabı olumludur ama şimdiyi düşündüğümüzde, 
Homeros, Yahvist, Dante ve Rönesans'tan itibaren onlarla başa çıkabilen tek 
yazar olan Shakespeare ile yan yana okunması gerektiğinde cevap olumsuz- 
dur. Bu kaderinden ne kadar da memnuniyetsizlik duyardı; kendisini bir 
hikâyeciden çok bir kâhin olarak değerlendirirdi. Bir yazar olarak, İlyada 
ve Genesis'e kucak açardı ama şüphesiz Dante ve Shakespeare'i aşağılamaya 
devam ederdi. Özellikle Kral Leara karşı bir hiddeti vardı ama kendi son 
günleri (çaresiz bir şekilde özgürlüğe koşmak için evini terk ettiği zaman) 
istemsiz olarak Lear'ın rolünü oynayarak geçti. Yoğun bir şekilde şehitlik 
mertebesini istedi ama Çar yönetiminin kurnazlığıyla bu mertebe ona ve- 
rilmedi. Onu destekleyenlere zulmeden ama bu dünya çapındaki bilge ve 
epik romancıya dokunmayı reddeden Çar yönetimi, onu başından itibaren 
Puşkin'in gerçek mirasçısı ve Rusyadaki yazarların en büyüğü olarak kabul 
etti. Bu saygınlığını hiçbir zaman yitirmeyecektir. Belki de onun içinde bir 
şey Homeros'a ya da İncile yetişip onları geçme isteğinden hiç vazgeçmedi; 
her ne kadar içindeki kavgacı yoğunluk genellikle kendini edebiyata gü- 
venmeme ve hatta değerin estetik yönünü inkâr etme olarak ifade etse de. 

Ama Yunan trajedisini, Dante, Michelangelo, Shakespeare ve Beethoven'ı 
ateşli bir şekilde kınadığı Sanat Nedir? (1896) adlı eseri, şaşırtıcı Hacı Mu- 
rat ile çatışmaktadır. Tolstoy bu kısa romanı 1896 ve 1904 yılları arasında 
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yazdı ve öldüğünde henüz yayınlanmamıştı. Bazen Hacı Murat romanını 
kendi keyfi için yazdığı için küçük gördüyse de, hikâyenin taslaklarını arka 
arkaya yazmıştır ve kitabının bir başyapıt, Hıristiyan ve ahlak sanatı için 
kendi ilkelerinin neredeyse tamamına ters düşen bir başyapıt olduğunu 
gayet iyi biliyordu. Tolstoy'un mükemmelleştirdiği kısa roman türündeki 
başarılarına baktığımızda, Ivan İlyiç'in Ölümü, Efendi ve Uşağı, Şeytan, Ka- 
zaklar ve Serge Baba gibi dikkat çekici örnekler arasında Hacı Murat'ı en iyi 
olarak değerlendirmekte tereddüt edilebilir. Yine de, bu örneklerden ilk iki- 
si bile bundan kırk yıl kadar önce Hacı Murat'ı okuduğum zamandan beri 
beni aynı ölçüde etkilemedi. Bu kitap, düzyazı kurmacanın en üst noktası 
için kişisel mihenk taşımdır; benim için, en azından okuduklarım arasında 
dünyadaki en iyi hikâyesidir. 

Bu kitap boyunca tuhaflık anlamında özgünlüğün bir eseri kanonsal 
kılan özelliklerin başında geldiğini tartıştım. Tolstoy'un tuhaflığı tuhaftır 
çünkü ilk bakışta hiç de tuhaf görünmez. Tolstoy'un sesini daima anlatıcı 
olarak duyarsınız ve bu ses doğrudan, rasyonel, güvenilir ve iyidir. Bir 
modern Rus eleştirmen olan Victor Shklovsky'e göre “Tolstoy'un en çok 
kullandığı strateji, bir objeyi tanımlamayı reddetmek ve sanki ilk kez gö- 
rülüyormuş gibi tarif etmektir.” Bu tuhaflık tekniği, Tolstoy'un tonlaması 
ile birleştiğinde ortaya çıkan sonuç Tolstoy'un, okurun her şeyi adeta ilk 
kez görüyormuş gibi olmasını sağlarken aynı zamanda her şeyi de gördü- 
gü duygusunu vermesidir. Aynı anda hem yabancılaşmış hem de tanıdık 
olmak mümkün değil gibi görünür ama bu Tolstoy'un eşsiz atmosferidir. 

Kurmaca aynı anda nasıl hem tekrarsız hem de doğal olabilir? Sanırım 
kurgunun en yüksek örneklerinin (İlahi Komedya, Hamlet, Kral Lear, Don 
Quijote, Kayıp Cennet, Faust 2. bölüm, Peer Gynt, Savaş ve Barış, Kayıp Za- 
manın İzinde) bu zıt özellikleri barındırdıklarını söyleyebiliriz. Bu eserler 
kendilerini sonsuz sayıda bakış açısına açarlar, belki de kendileri bu bakış 
açılarını yaratırlar. Fakat bu denli şaşkınlık yaratıcı zıtlığı içinde barındıran 
pek fazla kısa roman yoktur. Hacı Murat, Odysseus kadar garip, Heming- 
way kadar tanıdıktır. Tolstoy'un hikâyesi Hacı Murat'ın kahramanca çar- 
pışmasıyla sona erdiğinde, o ve bir avuç destekçisi bir yığın düşmana karşı 
koyduğunda Çanlar Kimin İçin Çalıyor'un bence en hatırda kalan sahne- 
sini hatırlamak zorunda kalırız. El Sordo'nun, çok sayıda ve silahlı faşist 
karşısında bir grup partizanla duruşunun sahnesidir bu. Tolstoy'un he- 
vesli öğrencisi Hemingway, mükemmel bir şekilde özgün eseri taklit eder. 
Ancak Hacı Murat, arkaik epik kahraman olarak, Odysseus, Akhilleus ve 
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Aeneas'ın bütün erdemlerini kendinde toplayıp onların bütün hatalarından 
uzak bir şekilde yaşar ve ölür. 

Ludwig Wittgenstein ve Isaak Babel arasındaki tek ortak şeyin, onların 
çok farklı Yahudi kökenleri olduğu söylenebilir ama her ikisinin de Hacı 
Murat'a büyük bir saygı duyması beni şaşırtır. Wittgenstein romanın bir 
kopyasını öğrencisi Norman Malcolma askere giderken yanında götür- 
mesi için vermiş ve bu kitaptan öğrenilecek çok şey olduğunu söylemiştir. 
Babel ise sıkıntılı günlerinde kitabı tekrar tekrar okumuş ve 1937'de şöyle 
demiştir: “Buradaelektrik akımıtopraktan eller yoluyla dışındaki tabakaları 
bir hakikat hissi ile acımadan sıyırıp atarak hiç yalıtım olmadan doğrudan 
kağıda geçmiştir.” 

Babel ve Wittgenstein'ı bu eşsiz övgüleri yapmaya iten bir kitap açıkça 
evrensel olana dokunur, bu da daima Tolstoy'un isteği olmuştur. Turgenyev'i 
Tolstoy'a tercih eden Henry James, Savaş ve Barış için yaptığı ilginç “gevşek, 
hantal canavar” tanımını, Hacı Murat için yapabilmesi pek mümkün değil- 
di. 19. yüzyıl yazarlarının en kanonsal olanı Tolstoy, devasa bir zenginliğe 
sahip o demokratik sanatta bile neredeyse yalnız bir figürdür. 


*** 


Hacı Murat, her şeyden önce tarihtir. Ama onu Savaş ve Barış'ın bir 
tarihsel roman olduğu anlamında tarihsel roman olarak düşünmek tuhaf 
olur. Hacı Muraf'ta tarih üzerine düşünceler yoktur, safi hikâyeciliktir; an- 
cak bu kitapta olan bitenler, temelinde Tolstoy'un yaratısı değildir. Bu kısa 
romanı J. F. Baddeley'in Rusların Kafkasya Zaferi (1908) adlı kitabıyla yan 
yana okuduğumda kendimi şu paradoksla karşı karşıya buluyorum: Tolstoy 
doğayı takip edermiş gibi görünürken hakikatleri takip eder ancak onun 
Hacı Murat'ı, tarihe değil mitik epiğe aittir ve tekinsizdir. 19. yüzyılın ilk 
yarısı boyunca, Rus İmparatorluğu Kafkasya dağlarında ve ormanlarındaki 
Müslümanları ele geçirmek için yılmadan savaştı. Ruslara karşı kutsal 
bir savaşla bir araya gelen Kafkasların başında Şeyh Şamil vardı, onun en 
etkili askeri ise savaşta ölümünden çok önce efsanevi hale gelmiş olan Hacı 
Murat'tı. Aralık 1851'de, Şamil ile yollarını ayıran Hacı Murat, Ruslara 
sığındı. Dört ay sonra, Nisan 1852'de kaçmaya çalıştı, takip edildi ve umut- 
suz bir karşı koyuşla savaşırken öldü. 

Tolstoy'un biyografisini yazan ve çevirmeni olan Aylmer Maude, 
hikâyenin mutlak kökenini Tolstoy'un 23 Aralık 1851'de, Şeyh Şamile karşı 
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savaşta mühimmat subayı olarak hizmet vermeye başlamadan hemen önce 
yazdığı bir mektupta bulur: 


Kafkasyadan gelen haberlerle övünmek istiyorsan, Hacı Murat diye bi- 
rinin (Şamil'in ardından gelen ikinci önemli kişi) birkaç gün önce Rus 
Hükümeti'ne teslim olduğunu anlatabilirsin. O Çerkezistan'da en önde ge- 
len “korkusuz” du ama kötü bir eyleme doğru itilmişti. 


Bir yarım yüzyıl sonra Tolstoy, Hacı Murat'ın eylemlerinin kötü oldu- 
ğu ya da kötü olabileceği yargısından çok uzaktır. Romandaki diğer kişi- 
lerle, Şamil ve Çar I. Nicholas'la karşılaştırıldığında Hacı Murat tamamen 
epik bir kahramandır. Tolstoy'un Homeros'un hiçbir özelliğinden şikayetçi 
olmamasına rağmen Hacı Murat, Tolstoy'un hayalindeki şekliyle Home- 
rosvari bir kahramanın güçlü bir eleştirisidir. Homeros'un Akhilleus ve 
Hektor'a paylaştırdığı hayranlık verici özellikler Tolstoy'un kahramanında 
bir araya gelmiştir. O, ne Akhilleus'un ölümlülüğe karşı olan öldürücü öf- 
kesini ne de Hektor'un sonunu pasif bir şekilde kabul edişine sahiptir. 

Akhilleus gibi gücüyle muhteşem Hacı Murat olgun, çelişkisiz, vahşileş- 
meden güçlüdür. Akhilleus'tan daha yüce bir şekilde hayat dolu, kurnazlık 
ve diplomaside Odysseus'un dengidir. Tıpkı onun gibi, karısına ve çocuk- 
larına kavuşmak için evine ulaşmak ister. Bu çabasında Odyseus'un aksine 
başarısız olur ama Tolstoy bize onun yenilgisinin ağıtını değil, kahramanın 
ilahlaştırılmasını verir. Tolstoy'un diğer ana kahramanlarından hiçbirine 
Hacı Murat kadar sevecen, dolu bir anlatım verilmez. Ve bence Batı ede- 
biyatında bu Tatar şefine denk bir karakter yoktur. Başka kim bize doğal 
insanı cesarette ve kurnazlıkta zengin, muzaffer bir başkahraman olarak 
sunmuştur? Conrad'ın Nostromo karakteri, halkın adamı, büyük bir figür- 
dür ama Hacı Murat kadar yaratıcı bir şekilde düşünülmemiştir. Tolstoy'un 
korkusuz kahramanı, Tolstoy'un kendisi kadar kurnazdır ve buna layık 
bir şekilde ölür. Nostromo'nun ölümü ne kadar ironikse onunkisi, o kadar 
muhteşem bir şekilde epiktir. 

Tolstoy'un 1902 yılının başında ölüme yaklaşması bu konudan bağım- 
sız düşünülemez. Nisan ayının başında hastalığı gerileyip Hacı Murat'ı 
revize etmesine izin verir. Başkahramanın yazarın ölümünü onun yerine 
gerçekleştirmesinde yansıtılan ölümün bir ertelemesidir bu. Romancının 
kendisinin de muhtemelen anladığı gibi bir anlamda o Hacı Murat'tı ya 
da Tolstoy'un bir Shakespeare versiyonunda kahramandı. Oyun yazarının 
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kendisini en çok kötüleyen yazar üzerindeki ironik zaferidir bu. 

Zengin karakter galerisi, dramatik duyguların muhteşem çeşitliliği ve 
her şeyden önce başkahramanındaki değişikliğin temsiliyle Hacı Murat, 
Tolstoy'un en Shakespearevari hikâyesidir. Shakespeare gibi, Hacı Murat'ın 
hikâyesini anlatan Tolstoy aynı anda hem hiç kimsedir hem de herkestir, 
hem ilgili hem ilgisizdir; hem derinden tutkulu hem de umursamazdır. 
Tolstoy, (her ne kadar kendisi inkâr etse de) farklı sahneleri yan yana koyma 
sanatını Shakespeareden öğrenmiştir. Bu şekilde basit bir ilerlemeden çok 
karmaşık bir devamlılık sağlar. Hacı Murat'a hiç bilmediği bir bağlamda 
rastlarız ve onun durumu ve insanları idare etme yeteneğine hayran kalırız. 

Tolstoy, Shakespeare'i absürd bir şekilde karakterlerine bireysel bir dil 
veremediği için suçladı. Bu adeta Bach'ın beste yapamadığını söylemek gibi 
bir şeydir. Daha iyi İngilizce bilmek Tolstoy'u aydınlatmazdı; her ne kadar 
kendisi bunun farkında olmasa da Shakespeare olan öfkesi ona karşı ken- 
disini savunmasındandı. Sadece Falstaff tan memnun olmuş, özellikle Lear 
onu delirtmişti. Tolstoy'un sınırlarından konuşmak acı verir ama bu sınırlar 
onu sadece Shakespeare ile karşılaştırdığımızda vardır. Anna Karenina'da 
derin Shakespeare izleri görürüz ve bu yüzden Tolstoy, Anna Karenina'yı 
affetmeyecektir. Tolstoy'un, Shakespeare'den gerçekten nefret ettiğini söy- 
lemek abartı olmayacaktır ama ondan korktuğunu da eklememiz gerekir. 
Thomas Mann, Tolstoy'un gizlice Shakespeare'i doğayla ve kendisini de 
ruhla özdeşleştirdiğini düşünürdü. Akademisyenlerimiz arasında ahlakçı- 
lık yeniden moda oldu ve artık Tolstoy'un Shakespeare yerine Harriet Beec- 
her Stowe'u seçmesini takdir edeceğiz. Yeni Tarihselciler, Feministler, Tom 
Amca'nın Kulübesi'ni Kral Lear'a tercih etmek zorundalar, çünkü Tolstoy 
bunun öncülüğünü yaptı. 

Tolstoy'un geç dönem eserleri arasında Hacı Murat büyük bir istisnadır 
çünkü burada yaşlı şaman Shakespearee rakiptir. Shakespeare'in en önem- 
siz karakterlere bile canlılık bahşetme, onları hayatla doldurma yeteneğini 
Tolstoy kurnazca özümsemiştir. Hacı Murat'taki herkes canlı bir şekilde bi- 
reyselleştirilmiştir: Şamil; Çar Nikolas; bir çatışmada ölen bahtsız Rus asker 
Avdeev; Hacı Murat'ın teslim olduğu Prens Vorontsov; bir grup kuman- 
danı Poltoratsky ve Hacı Murat'ın inançlı bir grup adamı: Eldar, Gamzalo, 
Han Mahoma ve Hanefi. Liste uzadıkça uzar, tıpkı Shakespeare'in başlıca 
oyunlarında olduğu gibi. Bu listeye Rus ordusunun başı yaşlı Vorontsov'u 
ve onun emir subayı Loris-Melikov'u, Tatar şeyhinin özelliklerini takdir 
edebilen kahraman subay Butler’ ekleyebiliriz. Ayrıca ikna edicilikleriyle 
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parlayan iki önemli kadın kahraman vardır: genç Vorontsov'un eşi Marya 
Vasilevna ve bir subay'ın metresi Marya Dmitrievna. 

Bu on beş karakter ve bir düzineden fazla ikincil karakter adeta bir 
Shakespeare titizliğiyle ve tadında çizilmiştir. Bu da Hacı Murat'ı güçlen- 
direcek bir çerçeve oluşturur. Onu, Shakespeare'in muhteşem savaşçıları 
Othello, Antony, Coriolanus ya da Kral John'daki piç Faulconbridge'i bildi- 
ğimiz kadar tanırız. Gerçekten Hacı Murat'ı, Tolstoy'a çok yakın olan Anna 
Karenina'yı bileceğimizden çok daha bütüncül bir şekilde tanımaya başla- 
rız. Bir kereliğine Shakespeare gibi Tolstoy da kendi sesinden başka bir sesle 
konuşur ve Hacı Murat'ın büyük rolünü, bir epik kahraman olarak doğal 
insan rolünü oynar. 

Tarihi Hacı Murat hem Tolstoy'a aittir hem de değildir. J. F. Baddeley'in 
Tatar kahramanı anlatımı belki de daha korkusuz ve cüretkârdır ama daha 
karanlık bir şekilde insanlık dışıdır. Dağıstanlı bir Avar olan Hacı Murat, 
önce müridlere, Ruslarla Avarlar arasında 60 yıllık bir savaşa neden olan 
Müslüman mistik dini uyanış hareketlerine karşı savaştı. Baddeley'ın Hacı 
Murat ile ilgili tarihi, gerçeklere dayanmasına rağmen bir fantezi edebiyatı 
gibidir. Müridlerin lideri İnam Hamyad'ı öldürdükten sonra Avarların li- 
derinin ihanetine uğrar ve Ruslara, yeni İmam Seyh Şamil'in yandaşı olarak 
tanıtılır. Yüksek bir kayalıktan atlayarak Ruslardan kurtulan Hacı Murat 
müridlere gider ve orada yetenekleriyle kısa sürede Şamil'in baş yardımcısı 
olur. Hem akınlarda hem de meydan savaşlarında çok başarılı olan kah- 
ramanın ünü, zamanla Şeyh Şamil'in kıskançlığına neden olur ve Şamil, 
hanedanın sürekliliğini garanti altına almak için en iyi askerine ölüm cezası 
verir. Başka çaresi kalmayan Hacı Murat tekrar Ruslara sığınır. Tolstoy'un 
kısa romanının başında da böyle olur. Tolstoy, gerçekleri yansıtmak için 
çok dikkat etse de Hacı Murat'ın sözüne inandı ve kahramanın zaferinin 
keskin ışığına hiçbir hırs ya da zalimlik gölgesi düşmesine izin vermedi. 


Tolstoy'un romanı kısa bir giriş ile başlar. Bir yürüyüşten dönen anla- 
tıcı büyük bir zorlukla “kırmızı renkli güzel bir dikenli çiçek, bizim ora- 
larda “Tatar” dikeni dedikleri bir çiçeği” kopartır. Şimdiden bu diken Hacı 
Murat'ın üstü kapalı bir simgesidir: “Fakat bu ne enerji ne azim! Nasıl bir 
kararlılıkla kendini benden korudu, nasıl da pahalıya sattı kendini!” Bu gi- 
rişi her okuduğumda, bu dikenin bariz sembolik kullanımının bana estetik 
bir hata olarak görünmemesine şaşarım. Ama düşününce Hacı Murat taki 
her şey iyi bir şekilde aşikârdır. Hikâyenin hiçbir yerinde bir sürpriz ya da 


312 


beklenmedik bir dönüş yoktur; gerçekten Tolstoy, bize aralıklarla daha son- 
ra ne olacağını bildirir. Hikâye Hacı Murat'ın en son çatışmasının detaylı 
anlatımı ile bitmeden önce kahramanın kesilmiş başını gördüğümüzde, 
bu teknik, anlatıyı altüst etmenin en yüksek noktasına erişir. Sanki Tolstoy 
bizim tarihi zaten bildiğimizi öngörmüştür; çıkarılabilecek bir ahlak dersi 
yoktur, polemiğe yer bırakmamıştır. Açıkça önemli olan ne eylemdir ne de 
pathos. Önemli olan sadece kahramanın ethosudur, Hacı Murat karakte- 
rinden aldığımız ilhamdır. 


Kurnazlığına ve cesaretine rağmen kahramanın kaderi başından beri 
bellidir. İki acımasız despot olan Şamil ve Çar Nikolas'ın arasında kalmış- 
tır. Onun mutlak kaderi belirlenmiştir; Ruslar ona Şamile karşı bir ayak- 
lanmanın lideri olmasına izin verecek kadar güvenmeyeceklerdir ama o, 
(imamın rehin alındığı) ailesini kurtarmaya çalışmak zorundadır. Böylece 
o, Tolstoy ve yazar gibi hikâyesinin, kahramanların en son kaderini anla- 
tan bütün hikâyelerin bitmesi gerektiği gibi bitmesi gerektiğini bilir. Ancak 
Hacı Murat, ne Dante'nin Ulysses'i ne de gecikmeli ahlaki bir evrende kapa- 
na kısılmış herhangi başka bir epik kahramandır. O bir Shakespeareci ana 
kahramandır ve onun en derin ethosu onu mahveden şeye karşı düşman- 
lıkla güçlenmiş içsel değişiklik yapabilme kapasitesidir. Aynen tanrı Herkül 
onu terk ettiğinde insanlaşan Antony gibi. Hacı Murat'ın hikâyesini anlatır- 
ken Tolstoy, hikâye anlatıcısının sanatıyla öylesine büyülenir ki Tolstoycu 
doktrinlerden kurtulur ve sanatın saflığı ve onun uygulamasına koyulur. 

Soğuk bir kasım akşamında Hacı Murat, pelerini ve başlığıyla, yanında 
sadece tek müridi Eldar ile Rus sınırının yirmi beş kilometre ötesinde bir 
Tatar köyüne gider. Orada, Rusların onu kabul edip etmeyeceğinin haberi- 
ni bekleyecektir. Şimdi o, Baddeley'e göre her yere baltalı bir cellatla giden 
Şamilden kaçmaktadır. Tolstoy'un anlatıcısının ilk paragraflarındaki hava, 
Wittgenstein'ın Hacı Murat'la ilgili en çok hayranlık duyduğundan şüphe- 
lendiğim şeye bizi ikna eder. Hacı Murat, doğaya trajedinin hakikati ko- 
nusundaki kuşkuculuğumuzu hem uyandıran hem de yatıştıran bir trajik 
kahramandır. 

Laura Ouinneyin başarılı çalışması Hakikatin Acımasızlığı, 
Wittgenstein'ın yaşamın trajik anlamı ile ilgili diyalektik tavrını Dr. 
Johnson ve Shelleye uygular. Birbirine zıt olmalarına rağmen Tolstoy ve 
Dostoyevskiden etkilenen Wittgenstein, her ikisinde de trajedi ile ilgili his- 
settiği kararsızlığı buldu. Hamlet ve Kral Lear'ın yazarından en az Tolstoy 
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kadar korkan Wittgenstein'a göre Shakespeare onu üzüyordu. Trajedi ko- 
nusunda kuşkucu iseniz ama trajedisiz yapamıyorsanız (ki kendilerine rağ- 
men Wittgenstein ve Tolstoy böyleydi) Shakespeare sizin en büyük prob- 
leminiz olacaktır çünkü trajedinin onun için komedi ya da romans kadar 
kolay olduğu gerçeği sizi hırslandırır. Özellikle Tolstoy, Kral Lear'da olan- 
ları affedemez ve Hacı Murat, bütün istemsiz Shakespeareciliğine rağmen 
Shakespearedeki trajik kahramanın insanın tanıdıklarının ötesinde güçleri 
serbest bırakmasının eleştirisi olabilir. Tatarların en cesuru Hacı Murat, 
kendi kendine devam etmek zorundadır ve kendini kurtaramaz fakat şey- 
tani güçleri uyandırmaz ya da onlarla çarpışmaz. O, trajiktir çünkü doğal 
ve epik bir kahraman olmasına rağmen imkânsız güçlüklerle karşılaşır. 
Burada Gorki aklıma geliyor çünkü Tolstoy'la olan diyaloğu, Tolstoy'un o 
anda Hacı Murat'ı bitirmeye çalışıyor olması açısından beni çok şaşırtır: 


Bütün yazarların bir dereceye kadar mucit olduklarını, insanları hayatta- 
görmek istedikleri gibi tasvir ettiklerini söyledim. Ayrıca aktif insanları, 
şiddet yoluyla bile olsa hayatın kötülüğüne karşı koymayı isteyen insanları 
sevdiğimi de söyledim. 

“Ve şiddet kötülüklerin başıdır,” diye bağırdı koluma girerken. “Bu pa- 
radokstan nasıl kurtulacaksın şimdi mucit? Şimdi senin Bay Seyahat Arka- 
daşın icat edilmedi ve icat edilmediği için iyidir. Ama düşününce şövalyeler, 
Amadisler peydahlarsın” 


Tolstoy'un şövalyesi, onun Amadis'i, şüphesiz muhteşem ve (olması ge- 
rektiğinde) şiddet kullanan Hacı Murat'ttır. O, romancının hem icat ettiği 
hem de etmediği bir kahramandır. Şiddet karşıtlığının elçisi olan Tolstoy, 
Tatar lider için yazdığı vahşi anlatıda yoktur. Hangisi hakiki Tolstoy'dur? 
Hacı Murat'ın anlatıcısı mı yoksa İtiraf ve Sanat Nedir?in yazarı, ahlakçı 
vizyon sahibi Tolstoy mu? Birbirinin zıttı iki Tolstoy olduğunu ilan etmekte 
tereddüt ederiz. Aşağıdaki alıntıda (Aylmer Maude'in İngilizce çevirisin- 
den) nasıl olur da en önemli olan, kanonsal Tolstoy olamaz? 


Bu iki adamın bakışları birbirine kenetlendi ve birbirine tercümanın dedi- 
ginden çok uzak ve kelimelerle ifade edilmeyecek çok şey söyledi. Kelime- 
leri kullanmadan birbirlerine tamamen hakikati söylediler. Vorontsov'un 
gözleri, Hacı Murat'ın dediklerinin bir kelimesine bile inanmadığını, onun 
her zaman Rus olan her şeye düşman olduğunu bildiğini ve şimdi de mec- 
bur olduğundan teslim olduğunu söylüyordu. Hacı Murat bunu anladı ama 
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bağlılığının garantisini vermeye de devam etti. Onun gözleri de “Bu ihtiyar 

adam savaşı değil kendi ölümünü düşünmeli ama yaşlı olmasına rağmen 

kurnaz bir adam, dikkatli olmalıyım” diyordu. Vorontsov da Hacı Murat'la 
savaşın başarıya uğraması için ne gerektiğini düşünüyorsa o şekilde konuş- 

tu. 

Tolstoy'un kendisi de kendi ölümünü düşünmemek için mücadele eden, 
bunun yerine savaşı düşünen ihtiyar bir adamdır. Homeros gibi Tolstoy da 
savaşı ne kutlar ne de kınar; her ikisi de savaşı yaşamın temel yasası olarak 
kabul eder. Yine burada Tolstoy ve şiddet karşıtlığı konusunu merak ederiz 
ama şiddet karşıtlığının Kafkasyalı Vorontsov ve Hacı Murat ile ne ilgisi 
olabilirdi ki? Hacı Murat'ta savaş kurtuluştur, Şamil ve Nikolas'ın birleşik 
ihanetleri arasında dengede duran bir dünyadan kaçmanın tek yoludur. 
Açıkça görünüyor ki yaşlı Tolstoy'u için Hacı Murat'ı yazmak bir kaçıştı, 
keyiflerin en iyisiydi. Tolstoy yine de Gorki'ye şöyle söyledi: “Kahramanlar, 
işte bu bir icat ve yalan; onlar sadece insan, insan ve başka hiçbir şey değil” 

Peki, Hacı Murat bir kahraman değilse neydi? Belki de o kısmen 
Tolstoy'un geçmişte kalmış gençliğinin yerine geçen biri ama tek başına 
bu, Tatar savaşçının çeşitli üstün meziyetlerini açıklamaya yetmez. Onun- 
la karşılaştırıldıklarında, Tolstoy'un başlıca romanlarının başkahramanları 
hem daha cansız hem de daha az sempatiktir. Her okurun içinde bir şey 
Hacı Murat'ın kendi dünyasına uyduğu şekilde kendi dünyasına uyan bir 
kurgusal karakterin peşindedir. Shakespeare'den bu yana diğer yazarların 
hepsinden daha çok Tolstoy, çatışan bir dünyada güç mücadelesini temsil 
etme yeteneğine sahiptir ve Hacı Murat, Antony ve Kleopatra'daki Antony 
ve Conrad'ın Nostromo'su ile karşılaştırılmaya layıktır. Shakespeare gibi 
Tolstoy da aynı anda hem kahramanının mücadelesine karşı tutkusuzdur 
hem de kahramanının yaklaşan kaderine karşı derinden sempati duyar. 

Tolstoy'un Hacı Murat ile olan ilişkisinde artı bir öğe vardır, gerçek bir 
özdeşleşmeye yaklaşan harika bir şekilde kişisel bir şeydir bu. Her ne kadar 
onurlu ve haysiyetli bir kaçak olsa da şartlar Hacı Murat'ı toplumun dışına 
itmiştir. Bulunduğu bağlama üstün bir şekilde uyumlu olmasına rağmen 
bu bağlamın ortadan yok olduğunun, bir avuç adamıyla yalnız kaldığının 
farkındadır. Antony ve Kleopatra'da kahramanın her ortaya çıkışında his- 
sedildiği gibi sona yaklaşmanın acı tadı, Tolstoy'un hikâyesinde kol gezer. 
Şamil ile Çar arasında kalmış olan Hacı Murat sadece cesur bir şekilde, ki- 
şiliği zedelenmeden, bilakis daha da güçlenerek ölme özgürlüğüne sahiptir. 

Tolstoy'un en çok benzediği karakterlerin J yazarının Yehova karakteri 
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ve Shakespeare'in Lear'ı olması tesadüf değildir fakat o Hacı Murat'a benze- 
meyi tercih ederdi; fevri bir Tanrı-kral olmak yerine cesur ve yetenekli bir 
savaşçı olmayı isterdi. “Goethe ve Tolstoy” üzerine ilginç bir makalesinde 
Thomas Mann, böyle bir niyeti olmaksızın bu fikri teyit eder: 


Tolstoyda aynı hayvani ruhların aşırılığını fark ettik; onda gerçekten 
Goethe'nin en son dönemindeki ağırbaşlılık, heybet ve ciddiyetten uzak 
bir ihtiyarlığa kadar bu ruhlar var olmaya devam etti. Goethe'nin bu Slav 
aristokrattan daha içten, çalışkan, örnek bir hayat sürdüğünden şüphemiz 
yok; ya da Goethe'nin kültürel faaliyetlerinin Tolstoy'un ruhanileşmek için 
yetersiz çabalarından çok daha fazla fedakârlık, dizginleme ve disiplin ge- 
rektirdiğinden de şüphemiz yok. Tolstoy'un aristokratik büyüsü, Gorki'nin 
de gösterdiği gibi soylu bir hayvanın büyüsüdür. O, hiçbir zaman muzaffer 
olan bir insanın ağırbaşlılığına ulaşamadı. 


Buna sağlam bir cevap John Bayley'den gelir. O, hem Goethe'nin hem de 
Tolstoy'un devasa egoistler olduklarını ama birbirilerinden farklı oldukla- 
rını söylemiştir: “Eğer Goethe kendisinden başka bir şeyi önemsemediyse, 
Tolstoy kendisinden başka hiçbir şeydi; ve onu bekleyen şey ile ilgili duygu- 
su ve hayatın onun için ne anlama geldiği de buna bağlı olarak daha içten 
ve daha etkileyicidir” 

Hacı Murat karakteri gibi Tolstoy da kendisinden başka hiçbir şeydir. 
Mann, büyük ihtimalle Hacı Murat'ı da uygar bir ağırbaşlılıktan uzak, baş- 
ka bir soylu hayvan olarak düşünürdü. Büyük bir ironist olarak Mann bura- 
da kendi estetik gücünün ötesinde bir şeylerle karşı karşıyaydı. Hacı Murat 
hakkında en önemli şey onun estetik ağırbaşlılığıdır ki o Mann'ın karakter- 
lerinde bulabileceğimiz herhangi bir şeyin ötesindedir. Estetik ağırbaşlılık 
söz konusu olduğunda, Tolstoy'un kurgusal epifanları içinde belki de en 
iyisi olan Hacı Murat'ın son çatışması ve ölümüne geliriz. 


Tolstoy ve Hacı Murat arasındaki bir fark, Çeçen kahramanın karılarını 
ve oğlunu sevmesi ve onları Şamil'in öfkesinden çaresiz bir şekilde kur- 
tarmaya uğraşırken ölmesidir. Tolstoy'un, çocukları da dahil olmak üzere, 
herhangi birini sevdiği şüphelidir. Wordsworth ya da Milton, hatta Dante 
bile Tolstoy'un büyük solipsizmine rakip olamaz. Tolstoy'un dini ve ahlaki 
yazıları kendi solipsizminin itiraflarından başka bir şey değildir; ancak Sa- 
vaş ve Barış'ın ya da Hacı Muraf'ın hangi okuru Tolstoy'un kendisiyle daha 
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az takıntılı olmasını isterdi ki? Hiçbir şeyden hiçbir şey çıkar ve bazı güçlü 
yazarlar (erkekler kadar kadınlar da) solipsizm olmadan estetik görkemle- 
rine ulaşamazlar. Benim bildiğim kadarıyla Shakespeare, şairler arasında 
en az solipsist olan olabilir; Chaucer da bu konuda Shakespearee rakip- 
tir. Bazen başlıca yazarların solipsizm derecelerine göre ayrıldığı bir aile 
oyunu olsa fena olmazdı diye düşünüyorum. Bir şey fark eder mi? Onların 
başarılarının saygıdeğerliğiyle alakalı olarak hiçbir şey fark etmez fakat bir 
tür farklılığıyla ilgili olabilir. Joyce anıtsal bir solipsistti, Beckett ise insan- 
ların en az bencil olanlarından biriymiş gibi görünüyor. Finnegans Wake 
ve Beckettin Molloy, Malone Dies ve The Unnameable üçlemesi arasındaki 
zıtlık, Beckett'in öncüsünden kaçmasıyla ilgilidir ama daha çok öteki 
benlikler hakkındaki çarpıcı farklılıktaki anlayışları yüzündendir. 

Tolstoy'un diğer erkek başkarakterlerinin aksine Hacı Murat'ın, öteki 
benliklerin gerçekliği hakkında doğaüstü bir anlayışı vardır. Bu anlayış ol- 
madan çoktan ölmüş olurdu ama onun farkındalığı sadece bir ihtiyattan 
çok daha fazlasıdır. Bunu, Romantik görünüşü ve takıntılı kumar alışkan- 
lığıyla Tolstoy'un Kafkasya'daki askerlik günlerini hatırlatan Butler ile olan 
sevgi dolu ilişkisinde görürüz. Eğer bir açıdan Hacı Murat'ın trajik yalnızlı- 
ğı Tolstoy'un kendi ikilemini yansıtıyorsa, Tatar savaşçının sevgide cömert- 
liği de romancının kendinde pek olmadığını anladığı bir özelliği yansıtır. 
Şüphesiz kahramanının askeri hüneri de Tolstoy'un özdeşleşmeyi istediği 
bir özellikti. John Bayley, Tolstoy'un ordudaki hizmetini şöyle özetler: “Ne- 
redeyse hep konuşarak, hikâyeler yazarak, tavşan ve sülün avlayarak, Kazak 
kızlarla ilişkiye girerek geçirmiştir.” Bayley bu deneyimin Hemingway'in 
askerdeki maceralarına benzediğini, Hemingway'in bütün kariyerinin 
Tolstoy ile bilinçli bir mücadele olduğunu söyleyerek devam eder. Her iki 
romancı da kendi kendilerini putlaştırmayı, sanatlarının en ücra köşelerine 
taşımışlardır. Böylece Freud'un “gerçeklik sınavı” dediği alana girmiş oldu- 
lar ancak son Freudcu bilgelik olan ölümün gerekliliği ile dost olmadan. 

Hacı Murat, hem hayatının tamamında hem de en son çarpışmasında 
mükemmel bir şekilde, bu bilgeliği sadece Shakespeare'in trajik kahraman- 
larının yaptığı gibi gösterir, sonuna kadar savaşır ve baş kaldırsa da zara- 
fetle ölür. Son sabahında, gün ışımış ama henüz güneş doğmamışken, atını 
çağırır ve beş yoldaşı ve beş Kazak koruma ile oradan ayrılır. Kazakları öl- 
dürüp kaçırırlar. O ve adamları yine başka bir grup Kazaklardan kaçmayı 
başarır. Ruslara hizmet eden Tatar milisleri de atlatırlar. Şiddetli bir silahlı 
çatışmadan sonra Hacı Murat'ın sonu gelmiştir: 
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Başka bir kurşun Hacı Murat'ı sol yanından vurdu. Hendeğin içine yattı 
ve beşmetinden (gömlek) bir parça kumaş koparıp yarasına bastırdı. Yara 
ölümcüldü, öleceğini anladı. Gözünün önünde olağanüstü bir hızla hatıra- 
lar, resimler geçmeye başladı. Hatıralarında güçlü Abunutsal Han canlandı, 
kılıcı elinde düşmana saldırırken bir yandan da kesilmiş yanağını tutuyor- 
du; sonra yaşlı, kansız, zayıf Vorontsov'un kurnaz, beyaz yüzünü görür gibi 
oldu, yumuşak sesini işitti. Daha sonra oğlu Yusuf canlandı gözünde, karısı 
Safiyat'ı, solgun, kızıl sakallı düşmanı Şamil'i gördü. Bütün bu imgeler zih- 
ninden geçerken içinde hiçbir duygu canlanmadı; ne acıma, ne kızgınlık, 
ne de bir tutku; şu anda içinde başlayan ya da zaten başlamış olan şeyle 
karşılatırınca her şey çok önemsiz görünüyordu. 

Ama güçlü bedeni başlattığı şeyi devam ettirdi. Kalan gücünü toplayarak 
doğruldu ve onlara doğru koşan bir adama ateş edip durdu. Adam düştü. 
Hacı Murat hendekten çıkıp, elinde hançeriyle topallayarak doğrudan düş- 
manına doğru gitti. 

Üzerine kurşunlar yağdı ve sarsılarak yere düştü. Milislerden birkaçı onun 
düştüğünü görünce zafer çığlıkları atarak ona doğru koştular. Önce kana- 
yan, tıraşlı kafası yükseldi; sonra da bir ağacın gövdesine tutunan bedeni 
kıpırdadı ve ayağa kalktı. Öyle berbat görünüyordu ki ona doğru koşanlar 
olduğu yerde kaldılar. Fakat aniden içinden bir titreme geçti, ağaçtan sen- 
deleyerek uzaklaştı ve yüz üstü düştü. Biçilmiş bir diken gibi dümdüz yerde 
yatıyordu ve artık hareket etmiyordu. 

Hareket etmedi ama hâlâ hissediyordu. 

Hacı Ağa onun yanına gelen ilk kişi oldu, büyük bir hançer ile kafasına 
vurdu. Hacı Murat'a birisi kafasına çekiçle vuruyormuş gibi geldi ama ki- 
min neden yaptığını anlayamadı. Bu onun bedeniyle bağlantısının kesildiği 
andı. Artık hiçbir şey hissetmiyordu ve düşmanları artık onunla ortak nok- 
tası olmayan bir şeye vurup tekmeler atıyordu. 


Bu pasajın nesnel, neredeyse tutkusuz gücü bir yana, kahramanıyla öz- 
deşleşmesine rağmen Tolstoy'un Hacı Murat'ın bilinçten uzaklaşmasıyla 
ilgili olarak hiçbir şok, ağıtsal bir pişmanlık ya da metafizik bir dehşet his- 
sedip hissetmediğini merak ederiz. Cesedin “artık onunla ortak bir noktası 
yoktu” diye tanımlanması ve burada Savaş ve Barışta Prens Andrew'in ölü- 
münü duyan Nataşa'nın çığlığını hatırlarız: “Nerede o, kim o şimdi?” Bay- 
ley bunun hakkında güzel bir yorum yapmıştır ve Tolstoy'un kimlik gücü 
için “Solipsizm, ölümsüzlüğün işaretidir,” der. 
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Yaşlı Tolstoy'un solipsizmden kaçışı olan Hacı Murat'ın ölümü, 
Nataşa'nın acılı, çifte sorusuna benzer bir şey getirmez. Bunu yerine Tolstoy 
bize şunu verir: “Silah sesinden susan bülbüller tekrar şakımaya başladılar; 
önce yakınlarda bir tane öttü, sonra da uzaklarda diğerleri” 

Bize kalan, Tatar dikeni denen dikenin sürülmüş tarlada yerinden sö- 
külmesi ve bülbüllerin şakımasıdır. Etkisiyle Homerosvari (karakterleriyle 
Shakespearevari) olan Tolstoy'un anlatısının gücü her şeyden önce kahra- 
manlık imgesiyle telafi edilir. Hacı Murat kendi evreninin en iyisidir. Kaf- 
kasya ya da Rusya önemli olan bütün özelliklerin en iyisine sahiptir: cesa- 
ret, at binicilik, çözüm bulma yeteneği, liderlik, gerçeklik vizyonu. Başka 
hiçbir epik kahraman, antik ya da modern, onun dengi olamaz ya da onun 
kadar sevilemez. Hacı Murat ölürken acıma, kızgınlık ve tutkudan arınır. 
Tolstoy ve biz de. Tolstoy'un aynı anda hem çok uygun hem de kendi ölüm 
korkusuna hiç benzemeyen bir ölümü hayal etmiş olması estetik vakarın 
beklenmedik ve güven verici bir zaferidir. Kanonsal olarak düşündüğümüz 
ne varsa, Demokratik Çağ'da Hacı Murat bunun merkezindedir. 
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15. 


IBSEN: TROLLER VE PEER GYNT 


Geçenlerde kendimi Harvarddaki Amerikan Repertuvar Tiyatrosu'nun 
sahnesinde Ibsenin Hedda Gabler'ini tartışırken buldum. Benimle birlik- 
te sahnede saygıdeğer bir Ibsen araştırmacısı (erkek), ünlü bir Harvardlı 
feminist ve Hedda'yı canlandırmış güzel bir aktris vardı. Ilımlı ve sevimli 
bir şekilde Heddanın gerçek öncülerinin Shakespeare'in Iago ve Edmund'u 
olduğunu söylediğimde seyircilerin çoğundan olumsuz bir tepki almayı 
başardım. Yorumuma şöyle devam ettim: Eğer onun dönemindeki Norveç 
toplumu onun silah sanayisinde genel müdürlüğüne yükselmesine izin ver- 
seydi bile Hedda yine sadomazoşist, insanları kullanan, katil ruhlu ve inti- 
har eğilimli yani korkunç bir şekilde büyüleyici kendisi olurdu. 

Birazcık yaramazlık yaparak, Hedda'nın bir kadın ya da erkek olmasının 
fark etmeyeceğini ekledim. Kadın oyuncuların Hamlet'i oynamış oldukları 
gibi belki bir gün Hedda'yı bir erkek oyuncu oynayabilirdi. Seyirci, feminist 
araştırmacının Hedda'nın hem evlilikte mutsuz hem de istemeden hamile 
olduğu için toplumun ve doğanın kurbanı olduğunu söylediğinde çok daha 
mutlu oldu. “O, bir kadının bedeninde sıkışıp kalmıştır” sözü bir nakarat 
haline geldi, toplum Heddaya yapabileceği bir şey vermediğinden onu kur- 
ban durumuna düşürmüştür anlayışı da aynı şekilde yaygındır. 

Feminist rakibim pek de özgün değildi; aslında ben de öyle. 1970 yılın- 
da Brigid Brophy, ikimizden de önce şöyle demiştir: Eğer o “Norveç silah- 
lı kuvvetlerinin başkumandanı” olsaydı Hedda'nın trajedisi önlenebilirdi. 
Ancak en sevdiğim kitaplardan biri olan Black Ship to Hell'in (Cehenneme 
Giden Kara Gemi) saygıdeğer yazarı hata yapmıştı. Bir orduyu ya da bir 
silah fabrikasını kumanda etse bile Hedda, öncüleri Iago ve Edmund gibi 
davranırdı. Onlarınki gibi onun dehası da olumsuzluk ve yıkım içindir. 
Yine onlar gibi Hedda da başkalarının hayatlarını yazan bir oyun yazarıdır. 
Onun zekâsı kötücüldür ve bunun nedeni sosyal problemler değil, kendi 
zevkidir, kendi iradesidir. Eğer o, Ibsen'in tanıdığı birisine benziyorsa bu 
Ibsen'ın kendisidir. Ibsen de bunun farkındaydı. 

1890 yılında Münih'te yazılmış olan Hedda Gabler'in Demokratik ve 
Kaos çağlarının arasındaki tehlikeli geçiş dönemi olan Estetik Çağı'nın baş- 
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yapıtı olması kazara olmamıştır. Othello'nun itibarını kaybetmesinin tadı- 
nı gururla çıkaran lago ve babası Gloucester ile kardeşi Edgar'ın saflığını 
uzaktan seyreden Edmund, büyük bir şevkle Lovberg'in kendisini vurma- 
sını isteyen Hedda ile aynı kulvardadır. lago'yu Othello'nun yaveri ya da 
Edmund'u Gloucester'in mirasçısı yapmak onların canlandırdıkları traje- 
dileri sadece geciktirirdi; başka başlama noktaları ortaya çıkardı. Hedda'nın 
da cephane bakanı ya da mareşal olması Lovberg'i ve kendisini mahvetmek 
için başka bir itici güç bulmasını engellemezdi. 

Bütün bunlar Ibsen'in kanonsallığındaki en önemli öğeye bir giriş ola- 
rak düşünülmüştür. Onun sosyal görünüşleri sadece Shakespeareci traje- 
diyi ve Goetheci fanteziyi yeni bir tür Kuzeyli trajikkomediye dönüştürmesi 
için bir maskedir. Bu, Brand'de ve Peer Gynt'de bariz bir şekilde Yüksek 
Romantik bir dramatik şiir, Hedda Gabler ve Yapı Ustası'nda ise daha az ba- 
riz ama yine de Yüksek Romantik bir dramatik şiirdir. Hamlet ve Faust'un 
gölgesi, Ibsen'ın üzerine yarım yüzyıllık oyun yazarlığı kariyeri boyunca 
düşer. Onun kanonsallığı ve oyun yazarı duruşu tamamen kendi şiirsel 
iradesini bireyselleştirme çabası ile ilgilidir ve çağının toplumsal enerjileri 
ile neredeyse hiç ilgisi yoktur. Sinirli, huysuz ve yeteneğine olan adanmış- 
lığında sınır tanımayan, pek de karizmatik olmayan, Goethe'ye sadece şu 
yönüyle benzer: her ikisi de sanatlarını engeller olmadan uygulayabilmek 
için hayati bazı tepkilerden feragat etmişlerdir. Ibsen hiç kimseyi büyüle- 
medi; Goethe ise kendisi dahil herkesi büyüledi. Shakespeare gibi, Ibsen 
de gerçek bir dramatistin gizemli yeteneğine sahipti, sahip olduğundan 
fazla hayatı bir karaktere verebilmek yeteneğine sahipti. Goethe'nin tek 
ikna edici dramatik yaratısı kendi kişiliğidir ya da Goethe olduğu kadarıy- 
la Mefisto'dur. Goethe'nin oyunlarında ya da dramatik şiirlerinde Brand, 
Peer Gynt, Emperor Julian, Hedda Gabler, Solness gibi karakterler yoktur. 
Şeytani ve trolvari varlıklar olarak bu karakterler yoğun bir şekilde hayat 
doludur. Modern edebiyatta rakibi olmayan Shakespearevari bir grup in- 
sandır onlar. Ama hiç de Shakespearevari olmayan bir yük taşırlar, o da 
oyun yazarının onayının olmamasıdır. Neredeyse yarım yüzyıl önce Eric 
Bentley, Ibsen'deki bu temel özelliği ayırt etti: “Gittikçe daha kişisel, daha 
güç ve içinde şairin kendisi de dahil olmak üzere modern insana karşı gizli 
bir suçlama taşıyan eserler yazdı” 

Bentley'nin ima ettiği gibi bu suçlama daha çok halka yönlendirilmişti, 
sahnedeki temsilcileri yoluyla Ibsen'in onların çekmesini dilediği acıları çe- 
ken halka. Ibsen üzerinde dolaylı ama güçlü bir etkisi olan Kierkegaard iki 
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kaderin ayrımını yapmıştır; biri kendi olmayı başaramamak ve daha büyü- 
gü ise gerçekten kendin olabilmektir. Ibsen'in başkahramanları kesinlikle 
kendileri olmuşlardır. Peer Gynt'in dışında hepsinin sonu kederdir. Ibsen, 
Peer Gynt'i kederlendirmeye çok uğraşmıştır ama bu karakter ondan kur- 
tulmayı başarmış ve Hamlet, Falstaff, Lear'ın Soytarısı, (Kısasa Kısas'taki) 
Barnardine, Don Quijote ve Sancho Panza ve sadece birkaç karakterin daha 
bulunduğu edebi alana girmiştir. 

Bir dramatik şiir olarak Peer Gynf'in tuhaf komedisi kısmen Ibsen'in 
boşu boşuna kendisini ve bizi Peer'i sevmemeye ya da onaylamamaya zor- 
lamasındadır. Falstaff'ın zekâsı her hatasını meşru kılar, hayatını hafifletir 
ta ki üzerinde düşünene kadar ama Falstaff sahnedeyken kimin o kadar dü- 
şünecek zamanı var ki? Peer'in sonsuz enerjisi ve kayıtsızlığı onu tamamen 
insan düşmanları kadar trol kral, Great Boyg, Button-Molder ve Strange 
Passenger gibi olağanüstü güçlü rakiplerine de karşı durabilmesini sağlar. 
Tiyatro izlerken ya da oyunu okurken biz Peer'in yanında oluruz, hatta 
onun muhteşem Gynt benliğinin içine çekiliriz. 

Ibsen, Estetik döneminin örnek oyun yazarıdır çünkü Strindberg, Wil- 
de ve Shaw bir yana, Çehov'dan bile daha incelikli bir şekilde karakterlerini 
bizim algılarımız ve duygularımızın özellikleri yoluyla nasıl perspektivize 
edeceğini içgüdüsel bir şekilde bulmuştur. O aristokratik Goethe'nin de- 
mokratik mirasçısıdır. Faust, İkinci Bölümün bir dengini yaratamadığı 
halde Goethe'nin asla öğrenemediği bir sırra sahipti, o da Aydınlanma 
sonrasında şiirsel dramanın tekrar nasıl hayata geçirileceğiydi. Faust, İkin- 
ci Bölüm'ün mitolojileri dramatik aciliyetten çok uzaktı; Ibsen ise bunun 
yerine Freudcu mitolojiyi kullanan Kaos Çağı yazarları gibi kendisine aynı 
işlevi sağlayan Norveç halk mitolojisine güvendi. 

Ibsen'in dramatik psikolojisi trol figürünün üstünde merkezlenir. Şim- 
dilerde çocuk oyuncağı olarak yine popüler olmuş bu çılgın saçlı küçük ca- 
navarların vitrinlerdeki örnekleri, hakiki şeytanlar olan Ibsen'in trollerin- 
den çok daha selim dururlar. Halk baladları üzerine bir makalede (1857), 
Ibsen ülkesindeki popüler edebiyatın “trollerin ülkesine fantastik yolculuk- 
ları... trollerle savaşı” tercih ettiğini söylemiştir. Bu da bizi Peer Gynt'in 
dünyasına getirir. Ibsen'i okurken ya da sahnelendiğini izlerken, Ibsen'in 
trollerinin onun için antik dönem fantezisi ya da modern metaforlar ol- 
madığı izlenimine kapılıyorum. Goethe gibi, Ibsen de kendi daimonlarına, 
kendi dehasının doğaüstü kaynaklarına inanır. Troller, bazı eleştirmenle- 
rin dediği gibi Ibsenin Freudcu bilinçaltının karşılığı değildir. Troller daha 
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çok geç dönem Freud'un güdüler mitolojisine, Eros ve Thanatos'a yakındır 
ve bizler de güdülere sahip olduğumuz için doğamız gereği kısmen trolüz. 
Ancak Freud'un dualist olmaya çalıştığı yerde Ibsen bir monisttir; Ibsene 
göre içimizdeki yaşam ve ölüm için dönüşümlü istekler insani unsurumuz 
değildir. Güdüler evrensel olduğundan (ya da en azından evrensel bir mito- 
loji olduğundan) troller, Peer Gyntdeki dağ trolleri gibi sadece canavar ola- 
mazlar. Peer'inkendisi de sınırda bir troldür ve Hedda Gabler ile Solness de 
sosyal çekingenlikleri dışında trollerdir. Brand adlı oyunda, Gerd adlı kız 
bizim hem çok beğendiğimiz hem de nefret ettiğimiz biridir çünkü onun 
içinde trol olmayan her şey, onun insan tarafı, özgün bir ruhani elçidir. 
Ibsende temel olan bir şey, yaratıcılığıyla birleşik olan sinsi bir tekinsizlik 
tamamen troldür. 

Ibsen'in trollerin tanımları konusunda bazı modern araştırmacılarla 
aynı fikirde olacağını zannetmiyorum. Muriel Bradbrook, trolleri “insa- 
nın hayvan versiyonu” olarak adlandırdı ama sonsuz bir şekilde aktif Peer 
Gynt'in içindeki sağlıklı hayvan, trolleri reddeder. Peer Gynt versiyonunu 
kullandığım Rolf Fjelde ise Bradbrook'u aşarak troller için “Yakın tarihte 
ölüm kamplarını işlettiler,” der. Ibsen'in trolleri gerçekten de kişilik olarak 
berbattır, özellikle Peer Gynt'de böyledir. Ancak onlar soykırımın sistemli 
teknokratlarından çok sadist, sorunlu çocuklara benzerler. En basit haliyle 
troller iyilikle kötülüğün ötesinde değil, öncesindedir. 

Ibsende en zorlu insanlaşmış trol Hedda Gabler'dir ve ona şeytan diye- 
meyiz. Öyle olduğunu söylemek öncüleri Iago ve Edmund'un berbat insan- 
lar olduğunu söylemek kadar sıkıcı olurdu. Şüphesiz Ibsen, Shakespeare'in 
kötü kahramanlarını, Macbeth de dahil olmak üzere troller olarak düşün- 
müştür ancak bu Shakespeare'in kullandığı bir mit değildir. Hedda da oldu- 
gu gibi Iago ve Edmundda da çürümeye yüz tutmuş bir oyuncu tavır vardır 
ve yüce Falstaff çürümüşlüğe izin verdiği sürece, onda da bir trollük hali 
vardır. Trollüğün karşıtı hazır cevaplık ve zekânın doğurduğu ruh halidir. 
Sonuna kadar hazır cevap olan Sir John asla bir trole dönüşmez, diğer yan- 
dan Beğendiğin Gibi oyununun sadist soytarısı Touchstone trolden biraz 
iyicedir. 

Ibsende ya da bize görmeyi öğrettiği gibi Shakespeare'de trollük, diya- 
lektik bir meseledir. Trollük, Goethe'nin şeytanı gibi, çoğu insani değeri yok 
eder ama aynı zamanda insani ölçüleri aşan enerji ve yeteneklerin kaçınıl- 
maz arka yüzüdür. Belirsiz cinselliği Thea Elfstead'a karşı sadist bir arzu- 
yu da içeren Hedda Gabler, Yahudi ezoterik geleneğine göre Adem'in ilk 
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eşi olan Lilith'in soyundan gelir. Bir anlatıma göre Lilith, Adem'i Cennet'te 
terk edip gitti çünkü artık misyoner pozisyonda ilişkiye girmek istemiyor- 
du. Ibsen, Hedda'nın bir erkek olarak yaşamayı istediğini vurgularken, tra- 
jik başkahramanın Lilith'in soyundan geldiğini ima etmiştir çünkü Norveç 
folklorü, dişi trollerin izlerini Adem'in ilk eşinin kızlarında sürer. Burada 
konu Hedda'nın sözde kötücül doğası değil onun doğaüstü çekiciliğidir. 
Uygun bir şekilde yönetilip, uygun bir şekilde oynandığında Hedda'nın 
en az Edmund kadar soğuk bir şekilde büyüleyici ve nihilistliğiyle tahrik 
edici olması gerekir. Hepimizin içindeki bir şeyi, bir Gonerile ya da bir 
Regan'a döndürme gücüne sahip olması gerekir. Ne kadar kötücül olsa da 
Hedda'nın trollüğü onun zaferidir. 

Ibsen'i toplumsal bir reformiste ya da bir ahlakçıya dönüştüren eleştiri- 
ler ya da performanslar onun Batı dramatik kanonu içinde Shakespeareden 
ve belki de Moliğreden hemen sonra gelen özgün konumunu tehdit eder 
ve onun estetik başarısını yok eder. Ibsen, son dönem Shakespeare'den bile 
daha çok geleceği gören bir oyun yazarıdır. Brand, Peer Gynt ve İmparator 
ve Galile oyunları, Ibsen'in karakteristik eseri haline gelen burjuva, demok- 
ratik trajedilerde yok olmasına rağmen, Ibsen başından sonuna bir romans 
yazarıdır. Şiiri düzyazı için terk ederek moderniteye teslim olduğunu söyler 
ancak onun doğasında hiçbir şey teslim olmaz. George Bernard Shaw top- 
lumsal bir Ibsen'i ilan ederken hem kendini hem de başkalarını kandırdı. 
Ibsen kadar tutarlı bir şekilde tuhaf olan başka Batılı bir oyun yazarı dü- 
şünemiyorum. Evcilleştirmeyi reddeden bir gariplik, eksantrik bir vizyon, 
gerçekten barok bir sanat. Ibsen bu özellikleri Batı Kanonu'nun diğer dev- 
leri gibi sergiler. Milton, Dante, Dickinson ya da Tolstoy için neyse, Ibsen 
için de öyledir: onun özgünlüğünü artık fark etmeyiz çünkü bu bireysellik 
bizi de içine alır; kısmen Ibsen tarafından şekillenmişizdir. Shakespeare ke- 
sinlikle bu olgunun en geniş örneğidir. Ancak Ibsen, başında ve sonunda 
kendi kabul ettiğinden çok daha fazla Shakespeareci olarak kaldı. 


Eleştirmenler, Ibsen'in ilk kanonsal oyununun 1865 yılında İtalyada, 
Ibsen'in 37 yaşındayken yazdığı Brand olduğu konusunda genellikle hem- 
fikirdirler. Arkasından gelen Peer Gynt'den da çok Brand, sahne için değil 
de zihin tiyatrosu için bir oyun gibi görünür. İngilizcede özel bir konumu 
vardır çünkü şair Geoffrey Hill'in versiyonu (1978) bize şiir halinde su- 
nulan Ibsen'in en iyi halidir. Vahşi bir belagatin ustası olan Hill'in mizacı, 
kendi şiirlerinden anladığımız gibi, özellikle Brandcidir. Kendi Brand'ini 
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bir çeviri olarak adlandırmayı kabul etmez ama elimizdeki sözde çevirile- 
rin hepsini aşar. 

Hill'in yüce bir şekilde gösterdiği şey Brand'in yüce bir şekilde çekilmez 
olduğudur; sonunda, çığın içinde öldüğünde okuyucu ya da izleyici bu kı- 
yamet meraklısı papazın artık başka kimseyi mahvedemeyeceği için sadece 
bir rahatlama hissedebilir. Ibsen, trajedisinin bu merkezi sorununda gizli- 
dir ya da belirsizdir: Brand'in Tanrısı sadece büyütülmüş bir Brand midir? 
Eğer (benim gibi) her Tanrı'nın, Yehova da dahil olmak üzere bir zaman- 
lar bir insan olduğuna inanırsanız (Mormon peygamberi Joseph Smith'in 
merkezi içgörüsü budur), deli kız Gerd'in İsa'nın ölmediği ve Brande dö- 
nüştüğü konusundaki inancının gerçekliği üzerine düşünürsünüz. Aynen 
Amerikalı dincilerin Nasıralı İsa'ya değil Amerikalı İsa'ya ibadet etmeleri 
gibi Brand, Norveçli ya da Viking olan İsadır. W. H. Auden, saygıdeğer bir 
Hıristiyan Ortodoksluğu arayışındayken Brand'i putperestlikle suçlamıştır; 
bu da pek Ibsenci bir yargı değildir: 


...Brand ile ilgili son izlenimimiz onun Tanrı'ya değil, kendi Tanrısına ta- 
pan bir putperest olduğudur. Onun Tanrı dediği şeyin hakiki Tanrı olup 
olmadığı önemli değildir; o Tanrı'yı kendisinin olarak düşündüğü sürece 
bir fetiş önünde diz çöken bir vahşi kadar putperesttir. 


Gerd'in Brand'i okuyuş şekli Ibsen'inki değildir ama oyunla Auden'in 
yorumundan daha alakalıdır. Brand'in Tanrısı, bir peygamberin ya da Mis- 
tiğin Tanrısının ona ait olduğu ölçüde onundur. Brand'in Tanrısıyla ilişkisi 
ne olursa olsun, onu çekilmez kılan ilişki bu değildir. İnsanlarla olan iliş- 
kileri, annesinden başlayarak ümitsizdir. Evliliği de buna dahildir çünkü 
Agnes, adama değil kaderin kahramanına âşık olurken gösterilmiştir. 

Ancak Norveçli Brand ne olursa olsun, onun dini, oldukça Amerikan ve 
post Hıristiyan görünüyor. Brand'in Tanrısı hakkında çok az şey öğreniriz 
ama Brand ve Tanrı'nın karşılıklı bir yalnızlık içinde var olduklarını bize 
göstermeye yeterlidir. Auden, Brand'de çok da başarılı olmayan bir havari 
görür ama Ibsen'in Brand'i kimsenin havarisi değildir. Ibsen'in kendisi gibi, 
Peer Gnyt gibi Brand de trolvari bir kişiliktir. Ibsen bir tiyatro dahisidir 
ve Brand de o korkunç olgunun, dini bir dahinin oldukça ikna edici bir 
temsilidir. Peer Gynt ise, Don Quijote ve Sir John Falstaff gibi başka bir 
şeydir, bir oyun dehasıdır, Huizinga'nın homo ludens dediği şeydir. Ibsen'de 
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Brande en yakın parallel, bir diğer büyüleciyi ama mutlak seviyede sevgisiz 
ve çekilmez ruh dehası olan Dönek Julian'dır. 

Her iki fügürde de, Ibsen'in başlıca karakterlerinin neredeyse hepsinde 
olduğu gibi, kendi trolümsü doğasının tuhaflıklarını hatırlatan özellikler 
vardır. Hepsi de özgün şair, romancı, oyun yazarı olan birçok arkadaşım var 
ve birçoğunun çeşitli tuhaflıkları var ancak hiçbiri yazı masasının üstünde 
cam içinde zehirli bir akrep beslemezler. Ibsen, ne Brand'di ne de İmpa- 
rator Juliandı; o bilerek trollerle bir olan bir yapı ustasıydı. Peer Gynt'i en 
iyi haliyle kendi kişiliğinin sadece bir parodisi olarak düşünmüştü ancak 
Peer'in evrenselliği onu Hamlet, Falstaff, Don Ouijote ve Sancho Panza'nın 
neredeyse öz kardeşi yapar. 

Peer Gynt, Goethe'nin Faust'undan çok daha fazla bir şekilde (Ibsen bu 
eseri çok takdir etmiştir) 19. yüzyıl edebi karakterleri arasında Rönesans 
hayal gücünün en muhteşem karakterlerinin genişliğine sahip olan bir 
karakterdir. Dickens, Tolstoy, Stendhal, Hugo, hatta Balzac'da bile, Peer 
Gynt kadar canlı, hayat dolu, abartılı bir figür yoktur. Başlangıçta bu tür 
bir saygıdeğerlik için uygun bir aday değilmiş gibi görünür; bu da kim 
deriz, Norveçli bir çocuk, (gençliğinde) kadınlara çok çekici gelen biri, 
bir tür sahte şair, bir narsist, saçma bir şekilde kendi kendine tapan, bir 
yalancı, tahrik eden, büyük konuşan, kendi kendini kandıran biri? Ama bu 
ahlakçılık yapmak olur, Falstaff”a karşı söylenip duran akademisyen korosu 
gibi davranmak olur. Her ne kadar çok komik olabilse de Peer, Falstaff gibi 
mükemmel bir hazırcevap değildir. Ancak Peer, Yehova İncil'i anlamında 
Kutsanmayı içinde taşır: daha canlıdır. Brand, kıyamet meraklısıdır, kendi 
başına bir Viking ölüm gemisidir. Peer, tam anlamıyla bir ışık taşıyıcı 
olmasa da sıcaklık getirendir. Ibsen bunu Peer'ın sevgi dolu annesinin ölüm 
sahnesinin muhteşem pathosunda bize hissettirir; annesi ölürken Peer, 
oyuncu sevecenliğiyle rahatlar. Bu sahne açık bir şekilde Brand'in kendi 
cimri ve sefil annesi ölürken, sinir bozucu bir şekilde, onu rahatlatmayı 
reddetmesiyle zıttır. 

Peer Gynte gösterilen eleştirel tepkinin büyük bir kısmı Peer'i Brand'in 
tepetakla edilmiş hali olarak görmekten ibarettir. Brand'in özü “ödün 
vermek yok!”tur, Gyntci benlik Muhteşem Boyg'un emri olan “Etrafın- 
dan dolaşın zayıf bir yorumlamasıyla özdeşleşir: Peer her çeşit zevk 
düşkünlüğünün bir toplamıdır ama ödün veren biri değildir. Demokratik 
Çağ'a yakışır bir şekilde Peer, doğal insandır, bazen fazlasıyla doğal. O, aynı 
zamanda Brand ve dönek Julian gibi doğaüstü bir insandır. Trollüğün ve 
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trollüğü aşmanın isteğini taşır. Sona doğru güvertedeyken, mürettebata 
karşı yırtıcı bir şekilde davranırken onu pek sevmeyiz; ya da kıyıya vurmuş 
Peer'i aşcıyı zevkle denizde boğarken gördüğümüzde onu sevmeyiz. Ama 
çoğunlukla Peer bizim sevgimizi uyandırır. Onun saldırgan tarafı sadece 
onun trollüğünü yansıtmakla kalmaz, onun trol katili olarak mitolojik kö- 
kenini ve statüsünü de ortaya koyar. 

Ibsen, Peer Gynt'i bir Norveç halk hikâyesinin kahramanı olan Peer 
Gyntden, yarı tarihi bir avcıdan almıştır. Avcı, kıvrık, yılan gibi görüntüsüy- 
le gizemli ve görünmez bir troll olan Muhteşem Boyga rastlar; ama Ibsen'in 
Gyntinin tersine, Boyg'un “etrafından dolaş” emirini dinlemez ve halk 
hikâyesi kahramanı Boyg'u öldürür. Ardından bu korkusuz avcı çoban kız- 
larıyla aşk yapan trolleri de öldürür. Aynı tutkulu kadınlar Ibsen'in Gynt'ini 
de baştan çıkarırlar. Ibsen, orijinal Peer'in vahşetini yumuşatır ama kah- 
ramanın hikâye anlatıcı olarak ününü korumuştur. Ibsen'in Peer'i bir 19. 
yüzyıl Norveç köylüsüdür, düşüşte olan bir ailenin çocuğudur, hayalinde 
yaşadıklarının dışında tekinsiz bir avcı değildir. Bu özlemler, Peer'ın W.H. 
Auden'in yorumladığı şekliyle yeni bir çeşit dramatik kahraman olarak 
sanatçı/dahi olduğunun belirtisi olarak alınmamalıdır. Ibsen'ın Peer'i ne 
sanatçıdır ne de dahi ve Auden bunu yanlış anlamakta ısrar etmiştir: 


Sahnede gördüğümüz Peer'in sıradan anlamıyla hiçbir tutkusu, isteği yok- 
tur; bunlar varmış gibi rol yapar. Ibsen bir şairi dramatik olarak sunma 
problemini şöyle çözer: Yaptığı iş, kölelerle ya da idollerle uğraşmak ya da 
Doğulu bir peygamber olmak da olsa bize yaptığı her şeyi bir rol olarak gö- 
ren bir adam sunar. Gerçek hayatta bir şair kölelerin satılması hakkında bir 
oyun yazardı, sonra da peygamber hakkında bir oyun yazardı ama sahnede 
rol yapmak yaratmak demektir. 


Ibsen'in sayfalarında karşılaştığımız Peer tamamen sıradan zevkler ve 
tutkularla tükenmiştir ve bir şairden çok bir doğal insandır. Ancak Auden'in 
içgörüsü baki kalır; Yapı Ustası oyunundaki Solness bir mimardır ve Biz 
Ölüler Uyanınca oyunundaki Rubek ise bir heykeltıraştır. Hedda Gablerde- 
ki Levberg'in yanmış el yazmalarına gelince, ne biz ne de Ibsen, kültürel 
kaybın çok fazla olacağını düşünmeyiz. Auden, Peer Gynt'de olmayan bir 
şairin arayışındadır çünkü Ibsen'in başkahramanıyla Brand ya da Empe- 
ror Julian ile olduğundan daha yakın bir ilişkisi vardır. Ibsendeki insan ve 
estetiğin gizemi bütün karakterleri arasında en çok Peer Gynt ve Hedda 
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Gabler'e yoğunlaşmış olmasındandır. Flaubert'in Emma Bovary olduğu gibi 
oda Heddadır. Peer Gynt ile olan ilişkisi çok farklıdır ve kimlik / antikimlik 
arasındaki çizgide yer alır. Eğer dönüp dolaşıp Shaw'ın Peer Gynt'i Don 
Ouijote ve Hamlet ile ilişkilendirmesine gelirsek, buradaki olgu ulusal ka- 
nonları aşan estetik evrenselliktir. Hamlet büyük ihtimalle Shakespeare'in 
kendi hayal gücünün bir temsili değildir; Macbeth bu kâhinsel yoğunluğa 
daha yakındır. Don Ouijote ve Cervantes hakkında hiç kimsenin spekü- 
lasyon yapmasına gerek yoktur. Çünkü Cervantes hatırda kalır bir şekilde 
epik romansını apaçık bir ilan ile bitirir: “Don Quijote sadece benim için 
doğdu ve ben de onun için. O nasıl davranacağını biliyordu, ben de nasıl 
yazılacağını. Yalnız ikimiz biriz” 

Bu cümlede “Don Ouijote” yerine “Peer Gynt”i kullanmak şaşırtıcı olur- 
du ve Ibsen böyle bir şey yapmazdı. Ancak gerçekten de Peer Gynt sadece 
Ibsen için doğmuştu, Ibsen de onun için ama her ikisi de (Cervantes'in 
anladığı şekliyle) nasıl davranacaklarını bilmiyorlardı. Ibsen'ın diğer oyun- 
ları trajik saygıdeğerliğe ulaşır ama hiçbiri bu oyun kadar bereketli değil- 
dir. Erik Bentley, neredeyse elli yıl önce doğru bir şekilde Peer Gynt'i “bir 
başyapıt ve bir keyif” olarak nitelemiştir ve bizleri de bu harika dramatik 
şiiri biraz olsun sempatiyle yorumlamaya yüreklendirmiştir. Ben en çok 
Bentley'in “keyif” nitelemesini seviyorum. 

Ibsen'in çağdaşları, eserin zaferi olan dördüncü ve beşinci perdeleri tak- 
dir etmediler. Oysa Ibsen yaratıcılıkta bu dizeleri hiç geçemedi, onlar şiirin 
özüydü. Son iki perde ilk üç perdenin toplamından daha uzundur ve genç 
Peer'ın sagasının ötesine geçer. İlk üç perde bize 20 yaşında, hayat dolu, 
durdurulamaz Peerr'i komşularıyla ve trollerle başa çıkarken gösterir. Trol- 
lerle olan aşk maceraları yüzünden kendini Solveige layık görmeyen ve an- 
nesinin ölümüyle yalnız kalan Peer sürgüne gider ve oyun Strindberg'den 
çok Beckett'a yaklaşarak sürrealist, belki de irrealist hale gelir. Çok eğlenceli 
ve muhteşem dördüncü perde, Fas sahillerinde açılır, Sahra Çölü'nde de- 
vam eder ve Kahire'de bir akıl hastanesinde sona erer. Peer şimdi oldukça 
yozlaşmış, orta yaşlı, Amerikanlaşmış bir köle tüccarıdır, kendisi gibi ahla- 
kı bozulmuş ahbaplarına açık havada bir yemek vermektedir. İngiliz, Fran- 
sız, Beyaz Rus ve İsveçli dostlarına Gyntçi ahlak felsefesini açıklar: 

Gyntçi benlik—bir kolordusudur 
Dileklerin, zevklerin, isteklerin, 

Gyntçi benlik çetin bir denizdir 
Kaprislerin, taleplerin, yatkınlıkların— 
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Kısacası ruhumu harekete geçiren 

Ve irademe göre yaşamımı sağlayan her şeyin. 
Ama Tanrı'nın nasıl toprağa ihtiyacı varsa 
Evreni yaratmak için 

Benim de ihtiyacım altınadır 

Eğer ki oynayacaksam İmparator rolünü. 


Peer'in içindeki trol zafere ulaşmıştır çünkü pragmatik olarak o Trol 
Kral'ın “Trol, kendine yet!” emrini dinlemiştir, insanlığın düsturu olan “in- 
san, kendine doğru ol!” sözünü ise dinlememiştir. Trolvari bir tutarlılık- 
la, Yunanlıların Türklere karşı ayaklanması devam ederken Peer, Byroncu 
kahramanlığı ters yüz eder ve Türklere finans sağlamayı önerir. Arkadaşları 
onun altın yüklü gemisiyle kaçtıklarında ve ardından havaya uçtuklarında, 
ilahi gücün pek ekonomiyi gözetmediğinden yakınarak Tanrı'yı över. 

İlk üç perdenin kahramanı şimdi daha belirgin bir şekilde kötü kahra- 
mandır ama aynı zamanda tutarlı bir şekilde daha komik ve daha sevimli- 
dir. Çünkü onun başına gelen hazin aksilikler insan hayal gücünde evrensel 
bir noktaya dokunur. Hâlâ bir şekilde seçilmiş kaldığını bilen haylaz Peer 
bir ağaca tırmanır ve orada adeta trollermiş gibi maymunlarla dövüştüğü- 
nü görürüz. O, alışılmış umursamazlığıyla çölde dolaşarak devam eder ve 
orayı geliştirmeyi hayal eder. Birden Peer'in Goethe'nin Faust'u ile Joyce'un 
Poldy Bloom'u arasındaki bağlantı olduğunu görürüz. Onların her biri 
mahvolmuş doğadan kurtarılmış yeni bir alan hayal eder ve Peer, Faust'un 
deniz kıyısındaki krallığını, Gyntiana'yı ve geleceğin Nova Hibernia'sında 
Poldy'nin Yeni Bloomkudüs'ünü şöyle özetler: 


Denizin ortasında zengin bir vahada 

Kuzeyli ırklarımı çoğaltacağım. 

Vadilerin kanı soylu kanıdır; 

Arap geçitleri gerisini halleder. 

Bir koy içinde, bir kumsalda 

Başkentim Peeropolis'i kuracağım. 

Bu dünya hükümsüzdür! Çağlar şimdi çağırır 
Gyntiana'yı, benim bakir ülkemi! 


Peer, beşinci perdedeki muhteşem arayışın bir işareti olarak ölüme karşı 
bir Haçlı seferi başlatırken Ibsen farsı, fanteziyi ve özlem dolu bir patho- 
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su birbirine karıştırır. Kader (ve Ibsen) Peer'e Fas İmparatoru'nun çalınmış 
atı ile giysilerini getirir. Yüce bir şekilde giyinip kuşanmış ve atına binmiş 
olarak bir peygamber olmaya gider. Etrafında Gyntçi benliğin çok çekici 
destekçilerinden Anitra'nın başını çektiği dans eden kızlar vardır. Peygam- 
ber olmaktan neredeyse tatmin olur ama oyunbaz Anitra ile daha seküler 
bir tatmin arayışındayken, Anitra onun atını ve peygamber servetini alıp 
kaçınca artık sıradanlığa düşer. Biz de Peer'i bu son erotik aşağılanmasının 
etkisinden hızla kurtulduğu için daha da çok severiz: 


Zıplayarak, dans ederek zamanı durdurmaya çalışmak; 
Yalanarak ve kırıtarak akıntıya karşı koymak! 

Lavtayı çalıp, aşkı gerçek sanmak, 

Ve ardından bir tavuk gibi yolunup kala kalmak, 

İşte Peygamber çılgınlığı böyle bir şey... 

Yolundum! Ah Tanrım gerçekten de yolundum! 


Peygamber kariyeri sona erince Peer, tarihin kaymağını yiyen yaşlı 
bir tarihçi olmaya koyulur. Yeni bir Vico alarak “geçmişin özünü” arar ve 
Mısıra Memnon Heykeli'nin güneşi selamlamasını duymaya gider. Peer'in 
itici gücü Ibsen'in dördüncü ve beşinci perdelerini etkileyen Goethe'nin Fa- 
ust II. bölümün bir parodisidir. Goethe'nin Faust'u Helen'in sevgilisi yapa- 
rak klasik olanı olağanüstü bir şekilde yeniden canlandırması yerine, Peer'i 
defterine notlar alan Norveçli bir turist olarak görürüz: 


Heykel şarkı söyledi. Kesin notalar duydum, 
Ama ne demek olduğunu anlayamıyorum. 
Belli ki bir halüsinasyon. 

Bugün yazmaya değer başka bir şey yok. 


Peer'i klasik tarihin karanlık uçurumlarına taşımak yerine Memnon 
ona sadece Trol Kralı hatırlatır. Çok daha heybetli bir karşılaşma olma- 
sı gereken Giza'daki Büyük Sfenks bile dünya tarihi olarak başarısız olur 
ve Peere sadece Muhteşem Boyg ile bir başka karşılaşma gibi görünür. 
Oedipus'un bilmeceye olan cevabı “insan nedir?” Peer tarafından değil, 
Kahiredeki akıl hastanesinin başı, anlayış arayışı sırasında Sfenksi ziyaret 
eden Begriffinfeldt tarafından verilir. (Begriffinfeldt'in adı anlayış anlamı- 
na gelir). Begriffinfeldt, trolvari Sfenks için “o kendisidir” diyerek bilmece- 
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yi çözdüğü için Peer'i Yorumcuların İmparatoru ilan ettiğinde arayış sona 
erer. Şaşkın ama her daim istekli Peer kendisini Araştırmacılar Kulübü'nde 
ya da Begriffinfeldt'ın muhteşem anti-Hegelci bir beyan ile “Mutlak Akıl / 
Dün gece saat 11:00'de öldü” diyerek bakıcıları bir kafese kapatıp, hastaları 
salıverdiği akıl hastanesinde bulur. 

Akıl ölmüştür ve şaşkına dönmüş Peer aklın yerine hüküm sürer. Bir 
dil devrimcisi olan Huhu'nun, Kral Apis'in mumyasını sırtında taşıyan bir 
fellahın ve en iyisi de bir kalem olduğu yanılgısıyla yaşayan kabine bakanı 
Hüseyin'in çılgın hürmetlerini kazanır. Ibsen için bunlar acımasız çağdaş 
yergilerdi ama şimdi kendi yaratıcı delilikleri içinde yaşamaya devam 
ederler. Peer, Huhu'yu daha önce mücadele ettiği Faslı maymunları tercüme 
etmeye yollar ve fellaha da Kral Apis gibi olmak istiyorsa kendisini asmasını 
söyler. Huhu meselesi hoş bir şekilde gelişir ama fellahın intiharı Peer'i 
dehşete düşürür; Kalemci Hüseyin'in ardından gelen intiharı ona çok fazla 
gelir ve Peer kendinden geçer. Yüce bir şekilde aşağılık bir tanrılaştırmayla 
Begriffinfeldt, Peere samandan yapılmış bir taç takar ve herkes Benlik İm- 
paratorunu selamlarken dördüncü perde sona erer. 

Aristophanes ve Faust II. Bölümün geleneğinin yeniden canlanması ola- 
rak Peer Gynt'in dördüncü. perdesine denk olabilecek bir 20. yüzyıl oyunu 
düşünemiyorum. Bir aşırı yaratıdan diğerine geçerken Ibsen'in gayreti ye- 
nilmezdir. Peer'in temsil ettiği şey her neyse, bazı en iyi Ibsen eleştirmen- 
lerinin yaptıkları gibi Augustinus ahlakçılığını davet edersek ona haksızlık 
yapmış oluruz. Ibsen bir ahlakçı olmaktan çok bir akreptir, bu oyunda bi- 
zim anlamış olduğumuzdan daha çok Dionysosçu'dur. Eric Bentley belki de 
Peere karşı Ibsen'in olduğundan çok daha serttir: 


Peer Gynt bir anti-Faust'tur. O, Faustçu çabanın, bütün çağrışımlarıyla mo- 
dern kariyercilik çabasının diğer yüzünü gösterir. Mutlu vicdansızlığı, ma- 
ceracı egoistliği ve sevimli ahlaksızlığı içinde Peer Gynt, serbest girişimin 
Don Çuijote'sidir ve Ulusal İmalatçılar Birliği'nin koruyucu azizi olması 
gerekir. 


Bir aşamada, Peer gerçekten de büyük bir soyguncu barondu ancak bu 
rolde kalabilmek için çok fazla hayat dolu ve metaformiktir. Onun kendi 
kendine düşkünlüğü pragmatik bir ilgisizlik üretir. Peer bir oyun dehası- 
dır, trollvari ve manik oyunun dehasıdır. Cervantes ve Shakespeare gibi 
Ibsen'in de İnsanın Düşüşü ile ilgisi yoktur. Kendisini troller yerine insanda 
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gösterse bile trolvarilik, Tanrı'ya karşı bir isyan değildir, Peer Gynt'in dör- 
düncü perdesi anti-Hegelci olduğu kadar anti-Hıristiyandır; mutlak akıl ve 
mutlak ruhanilik birlikte gece yarısı ölürler ama hırpalanmış Peer yaşama- 
ya devam eder. 

Eleştirmenleri ne düşünürse düşünsün, Ibsen, Peer'i bir hata ya da boş 
bir adam olarak düşünmez. Faust II. Bölüm, Peer Gynt'den bile daha büyük 
bir dramatik şiirdir ancak Faust'un aksine, Peer bir kişiliğin muzaffer tem- 
silidir. Ibsen'in Peer'de değer verdiği şeye bizim de değer vermemiz gerekir: 
indirgemeye ya da sıradanlığa düşmeyi kabul etmeyen nevi şahsına mün- 
hasır bir kişidir o. Oyunun beşinci perdesinin mücadelesi de budur. Güçlü 
bir şekilde Michael Meyer tarafından Ibsen Dosyası'nda (1985) ifade edilen 
ve şimdi birçok kişinin paylaştığı görüşe kesinlikle karşıyım: 


Peer'in bir gemi kazasında ya da bir akıl hastanesinde öldüğünü düşünsek 
de düşünmesek de beşinci perde kesinlikle ya onun geçmiş hayatının ölüm 
anında zihninde çözülmesini ya da (belki de aynı şey olan) ruhunun arafta 
dolaşmasını temsil eder. 


Ibsen'in Peer Gynt'i ne akıl hastanesinde ne de gemi kazasında ölür; son 
perde indiğinde o gayet canlıdır. Odysseus ve Sancho Panza gibi ve Don 
Ouijote ile Faust'un aksine o bir hayatta kalandır. Leopold Bloom'un öncü- 
süne de bu yakışır. Ibsen dikkatlice Brand'i bir çığ altına gömer ama Peer 
Gynt'i öldürmeye kıyamaz. Bütün troller, Hedda Gabler, Solness ve Rubek 
ölmek zorundadırlar ancak trollvari Peer, Ibsen'ın hayatının anlamıdır ve 
yaşamalıdır. beşinci perdenin tamamı sudan, erimeden ya da arafta acı 
çekmekten gelen bir ölümün reddidir. Faustvari meleklerin ya da kadınla- 
rın alanına yükseliş Peer Gynte göre değildir; onun yerine Ibsen aynı anda 
hem anne hem de geç kalmış bir gelin haline gelen kadına bir dönüş sağlar. 

Eleştirmenler ve yönetmenler bunun duygusal ya da melodramatik ol- 
masından korkmasınlar; sonsuz derecede abartılı bir oyunda bu Ibsen'in 
son abartısıdır. Troller, Peer'i yok edemezler çünkü onun arkasında olan 
kadınlar vardır ve Strange Passenger (Garip Yolcu) ile Button-Molder 
(Düğmeci) da aynı Byroncu ve Goetheci enigma tarafından engellenmiştir. 
Peer'in annesi olan Aase ile olan ilişkisi ve azizlere benzeyen Solveig ile olan 
ilişkisi, Ibsen tarafından bilinçli bir şekilde belirsiz hale getirilmiştir çünkü 
biz başkahramanın insanlarla ya da trollerle olan erotik maceralarını hatır- 
lamaya daha çok meyilliyiz. Bağlayıcı unsur gusto'dur ve bunun için Ibsen, 
Peer'in her şeyini affeder. 
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Beşinci perde Peer'i karanlıklaştırır, ona oyundaki ilk çirkin anlarını ve- 
rir. Peer Gynt'in süregelen tuhaflığının bir kısmı onun tek bir eser olmaktan 
çok bir üçleme olmasıdır. İlk üç perdedeki 20 yaşındaki Peer, kahraman bir 
vitalisttir, enerjisi ve tutkularıyla kısmen trol olacak kadar tekinsizdir. Dör- 
düncü perdedeki orta yaşlı Peer hem olgun bir mizahçıdır hem de alçak 
bir yaramazdır ve onun fantastik maceraları doğal sınırları aşmak üzeredir. 
Son perdede ise doğaüstü hakimdir. Burada yaşlanmış Peer, mizahından 
çok şey kaybetmiş ve aynı anda hem berbat hem de hiç olmadığı kadar 
dokunaklıdır. Peer Gynt'in Ibsen'in en özgün ve en az Shakespeare tarzında 
olan oyunu olmasına rağmen, Peer'deki bu çifte gelişim, 4. Henry'nin ikinci 
bölümünün sonuna doğru Falstaff'ın talihine paralellik gösterir. 

Norveç'in denizine ve vadilerine dönüşün son perdedeki değişmiş at- 
mosferle ilgisi çoktur. Yaşlılık (hem Peer'ın hem de önceleme ile Ibsen'in 
yaşlılığı) ölümün sürekli ima edildiği bir evrenin kasvetini ortaya koyar. 
Faust II. Bölümdeki (Ibsenin yine borçlu olduğu) Goethe gibi Ibsen'in de 
elitist bir ölümsüzlük anlayışı vardır. Ruhların çoğu ortak bir potada eri- 
tilir ve buradan yeni hayatlar ruhlarını alır ancak büyük, yaratıcı ruhlar 
ölümden sonra bireyselliklerini sürdürürler. Bu kavram Petrarca'a kadar 
gider. Fakat Goethe ve Ibsen çaresiz bir gerçekçilik ile bu kavramı yeniden 
canlandırır. O zaman soru şudur: Şimdi en vahşi şekilde trollvari olan Peer 
Gynt'in Strange Passenger ile Button-Molder'ı uzakta tutmasını meşru kı- 
lan büyüklüğü nedir? Gretchen'in (ve Goethe) Faust'ukurtarması bir şeydir 
ama Solveig'in (ve Ibsen) Peer Gynt'i kurtarması neden daha ikna edicidir? 

Dramatik gücünü kabul etmemiz gereken Ibsen, bu problemi bizim için 
kolaylaştırmaz. Eğer oldukça ürkütücü Strange Passenger değilseniz ilk kez 
Peer ile karşılaşmak nahoş bir şeydir. Strange Passenger tatsız araştırma 
amaçları için Peer'in cesedinin ona hediye edilmesini rica eder ve kahra- 
man şu hatırda kalan teselliyi dile getirir: “Kimse son perdenin ortasında 
ölmez.” Ancak son perdenin üçte ikisine geldiğimizde Peer, Button-Molder 
ile karşılaşır ve oyunun geri kalanını şekillendirir. Ibsen'in Goethe'ye olan 
borcu 1942'de A. E. Zucker tarafından kurnazca ifade edilmiştir. Zucker, 
haklı bir şekilde, Button-Molder'i Mefisto ile karşılaştırmıştır. Ibsen'in ya- 
ratıcılığı, alaycı ve korkunç mizah duygusu, Goethe'ninkine denktir ve ayrı- 
ca Ibsen'in çocukluğuna kadar giden yaşam boyu bir takıntının da gücüne 
sahiptir. Küçük bir çocukken Ibsen, düğme dökme oyunu oynarken bir ka- 
lıp kepçesi kullanırdı. Oyunun başlarında da Aase, çocuk Peer'in aynı şeyi 
yaptığını söyler. Button-Molder, Peere “Bu zanaatı biliyorsun,” dediğinde 
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çocukluktaki merakın dehşet ile karıştığı bir kaynağa dokunmuş olur. Bu- 
radaki metafor İncil ile alakalıdır ve bir kehanettir. Cezalandırmadan zi- 
yade arınmayı ima eder ama bu “arınma” ironik bir şekilde benliğin yok 
olması anlamına gelir ki bu da Peer için (ve Ibsen için) ayrıca bir dehşet 
kaynağıdır. 

Button-Molder alaycı bir şekilde Peere “Dostum, erime zamanı gel- 
di,” der. Button-Molder'ın ilginç çekiciliği, onun sabrı ve bir sonraki dö- 
nüm noktasına kadar ertelenmeye istekli oluşudur. Peer'in o randevudan 
önce yabani ve görevinden alınmış Trol Kralı ile karşılaşıp o trollvari sözü, 
“yeterli” sözünü bir kez daha duyacağını bilir: “Trol, kendine yeterli ol” 
pragmatik olarak “Dostum, erime zamanı geldi”yi takip eder. İkinci kez 
buluştuklarında, Peer ile Button Molder arasındaki diyalog, Ibsen eleştir- 
menlerinin bazen Hıristiyanlaştırma eğiliminde olduğu bir hal alır: Kafası 
karışmış Peer, “kendim olmak” ne demektir diye sorar ve Button-Molder'ın 
cevabı oldukça basit bir paradokstur: “Kendin olmak kendini öldürmektir” 

Ama niçin Button-Molder'ın Ibsen için ya da oyun adına konuştuğunu 
düşünelim ki? Ibsende intihar ederek benliğine ulaşmış başka bir başkah- 
raman yoktur. Buna Biz Ölüler Uyanınca adlı oyundaki Rubek ve Hedda 
Gabler de dahildir. Kendi benliğini öldürmekle Ibsen kadar az ilgilenen 
edebi bir sanatçı yoktur ve bence Button-Molder'ın hakiki özelliği sürekli 
bir ertelenmeyi kabul edecek kadar bilge olmasıdır. Çünkü Peer Gynt'i nasıl 
eritip toplumsal olana katabilirsiniz ki? Peer böyle mümkün olmayan bir 
sondan öylesine korkar ki kendisini Lean One denilen ilginç bir karaktere 
sunar. Lean One, Ibsen'in Mefisto versiyonudur; ama Lean One, en azın- 
dan kılık değiştirmiş hali ile, lanetlenmeye layık olmadığını düşünür. Ünlü 
Peer Gynt, kendi kendisinin Don Ouijotevari imparatoru, başka bir şeydir 
ve Lean One kendini ortaya çıkarmayan Peer'in yanlış yönlendirmesiyle 
güneye doğru Peer'i aramaya gider. 

Gerçek ve efsanevi Peer arasındaki sürekli artan ayrım oyunun son mer- 
kezi olarak görülmeye başlar. Aynı anda hem Gretchen hem de Beatrice 
olan Solveig'in gelmesiyle durum değişir. Yine oyun seslerin antifonisi ile 
sona erer, Solveig'in ve Button-Molder'ın sesleri birbirlerini geçersiz kılma- 
ya doğru ilerler. Button-Molder son dönüm noktasında bir buluşma vaat 
eder, diğer yandan Solveig sonsuz bir gerileme vaad ederek Peer'i kucaklar. 
Ibsen'i her iki vaad ile ilişkilendirmenin pek de bir anlamı yoktur. Onun 
için ve bizim için oyun bir ironiyle yani anlamsızlıkla sona erer. Peer ne 
kurtulur ne de son bir erimeyle lanetlenir. Bunun yerine uyuyup rüya gö- 
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recektir. Kesinlikle kendisine yeterli ve kendisinde olacaktır ve arınacaktır 
ancak Solveig'in kucağında uyurken kendisi olacak mıdır? 


Peer Gynt, Hamlet'in orjinalinden 500 dize daha uzundur ama Faust ile 
karşılaştırıldığında kısa bir eserdir. Peer Gynt açıkça Ibsenin Hamlet'i ve 
Faust'udur. Hayal gücünün sınırlarının zorlandığı bir oyun ya da dramatik 
bir şiirdir. Brand, onun önsözü gibiyken İmparator ve Galile de onun devasa 
sonsözüdür. Peer Gynt, Ibsen'in merkezidir, Ibsen'in her şeyini, onun sözde 
başlıca döneminin düzyazı oyunları için çıkardığı her şeyini içerir. Özellik- 
le Hedda Gabler olmak üzere düzyazı oyunlarının en trolvari eserler olduğu 
gibi, Peer Gynt'in kanonsallığı benim için onun trollvariliğiyle birdir. 

Ibsen'in trollüğüne geri dönmek, oyun yazarı Ibsene geri dönmektir 
çünkü Ibsenizm'in hakiki özü troldür. Norveç folkloründe anlamı ne olur- 
sa olsun, Ibsende trol kendi özgünlüğünün figürüdür, onun ruhunun im- 
zasıdır. Troller Ibsen için çok önemliydi çünkü onları insandan ayırmak 
zordur. Bu zorluğu Ibsen'in sonraki oyunlarında daha yoğun bir şekilde gö- 
rürüz. Bu, en azından Ibsen için ne ahlaki ne de dini bir meseleydi. Brand 
bir troll müdür? Bu soru can sıkıcı ama hiç de anlamsız değildir. Ve bu 
soruyu Hilde Wanger, Rebecca West, Hedda Gabler, Solness ve Rubek için 
sorduğumuzda can sıkıcı olmaktan çıkar. 

Ibsende ve Ibsen için trollük bir ruhsal kartografi meselesidir. Goethe'de 
şeytani olan ayrı bir kategoridir ama her şeyin içine işlemez. Ibsen ile ise sı- 
nırlar ortadan kalkar ve kimin insan kimin Kuzeyli şeytanlarla kirletildiği- 
ni bilemeyiz. Ancak karakterler trolvari olduğundan daha çok ilgi gösterme 
eğilimindeyizdir, ve böylece Ibsen'deki formül, dramatik olanın olağanüstü 
olanla eş olduğu gizli ilkeye yakın bir hale gelir. Bu, Ibsen'in olması gereken 
şeyden çok uzaktır; ama esas Ibsen, bir oyun yazarı olarak Great Boyg'a, 
kendi yılan trolüne benzer. Bu, en azından bize Peer Gynt'i ahlak açısından 
bir çelimsiz, sürekli ödün veren, gerçekleştirilmemiş bir benlik olarak de- 
gerlendirmeyi bırakmamızı öğretir. Peer Gyntsınırda bir troldür, aynen Ib- 
sen gibi büyüleyici ve canlandırıcı bir trol. Yıllar önce Eric Bentley, Ibsen'in 
dışında bir gerçekçi, içinde ise geniş bir hayal gücü olduğunu vurgulamıştır. 
Şüphesiz Bentley haklıydı: Brand, Peer Gynt ve Hedda Gabler'de içerisi ve 
dışarısı ayırt edilemez ve bize şimdiye kadar tiyatroda görülmemiş hayalet 
sınırlar ve keskin sesler sunulur. 
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IV. KISIM 


KAOS ÇAĞI 


16. 


FREUD: 
SHAKESPEARECİ BİR OKUMA 


Her eleştirmenin favori bir eleştiri esprisi vardır (ya da olması gerekir). 
Benimkisi “Freudcu edebiyat eleştirisi?”ni Kutsal Roma İmparatorluğu'yla 
karşılaştırmaktır: Kutsal değil, Romalı değil, bir imparatorluk değil; diğer 
tarafta Freudcu değil, edebi değil, eleştiri değil. Freud'u, Anglo- Amerikan 
takipçilerinin indirgemeciliği için sadece kısmen suçlayabiliriz; Jacgues 
Lacan ve diğerlerinin Franko-Heideggerci psikolinguistiği için suçlaya- 
mayız. İster (Amerikan Freudcuları gibi) bilinçaltının içten yanmalı bir 
motor olduğuna inanın, ister (Fransız Freudcuları gibi) birim seslerin bir 
yapısı olduğuna ya da isterseniz (benim gibi) antik bir metafor olduğuna 
inanın, Freud'un zihin haritasını ya da onun analitik sistemini oyunlara 
uygulayarak Shakespeare'i daha faydalı bir şekilde yorumlayamazsınız. 
Shakespeare'in Freudcu allegorisi günümüzdeki Foucaultcu (Yeni Tarihsel- 
ci), Marksist ve feminist allegoriler ya da ideolojik gözlüklerle Hıristiyan ve 
ahlaki görüşleri oyunlara uygulamak kadar verimsizdir. 

Uzun yıllar Freud'un özünde Shakespeare'in düzyazıya dönüştürülmüş 
hali olduğunu öğrettim: Freud'un insan psikolojisi vizyonu, onun oyunla- 
rı okumasından ortaya çıkmıştır ve tamamen bilinçsizce değildir. Psika- 
nalizin kurucusu hayatı boyunca Shakespeare'i İngilizcesinden okumuştur 
ve Shakespeare'in en büyük yazar olduğunun farkına varmıştır. Shakes- 
peare, bizleri etkilemeye devam ettiği gibi Freud'u da etkilemeye devam 
eder; bilerek ya da bilmeyerek Freud konuşmalarında, mektuplarında ve 
psikanaliz için bir literatür oluştururken Shakespearee bazen doğru bazen 
yanlış göndermeler yapmıştır. Freud'un Goethe ve Milton'ı sevdiği kadar 
Shakespeare'i sevdiğini söylemek doğru olmaz diye düşünüyorum. Shakes- 
peare konusunda çelişkili duygular taşıdığını söylemek de bence şüpheli. 
Freud İncil'i sevmedi ya da İncile karşı çelişkili duyguları yoktu ve İncil'den 
çok daha fazla Shakespeare, Freud'un gizli otoritesi, kabul etmediği babası 
haline geldi. 

Bilinçli ya da değil, Freud, Mikelanjın Musa heykeli üzerine yazdığı ma- 
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kalede olduğu gibi tuhaf bir şekilde Shakespeare'i Musa ile özdeşleştirir. 
Mikelanjın eseri üzerine bu dikkat çekici çalışma, 1914'te bir psikoanalitik 
dergi olan Imago'da anonim olarak yayınlanmıştı. Sözde, Freud düşüncele- 
rini öğrencilerine bildirirken aynı zamanda inkâr etmek istiyordu. Freud, 
makalesine bazı edebi başyapıtların ve heykellerin şaşırtıcı ya da kafa ka- 
rıştırıcı etkisinden söz ederek başlar ve Mikelanjın Musa heykelinden söz 
etmeden önce, Hamlet'ten psikanalizin çözmüş olduğu bir problem olarak 
söz eder. Hiç de hoş olmayan bir dogmacılık, anonimlikle kapatılmış olarak 
bize sunulur: 


Şimdi Shakespeare'in başyapıtı, üç yüz yıldan fazla zaman önce yazılmış 
Hamlet'e bakalım. Psikanaliz literatürünü yakından takip ettim ve sadece 
trajedinin materyalinin izlerinin analitik bir şekilde Oedipus temasında 
bulunmasıyla, etkisinin gizemi sonunda açıklanabildi iddiasını kabul edi- 
yorum. Ama bundan önce, ne kadar çok farklı ve zıt yorum çabası, kah- 
ramanın karakteri ve oyun yazarının planı hakkında ne kadar çeşitli fikir 
var! Shakespeare, bizim sempatimizi hasta bir adam adına mı kazanır yoksa 
etkisiz güçsüz biri adına mı ya da gerçek dünya için fazla iyi olan bir idea- 
list adına mı? Ve bu yorumlardan kaç tanesi bizi yarı yolda bırakır... Öyle 
ki oyunun etkisini açıklamak için hiçbir şey yapamazlar ve bunun yerine 
bizi oyunun içindeki düşüncelere ve dilinin muhteşemliğine yönlendirirler. 
Ama yine de bütün bu çabalar bunların ötesinde bir güç kaynağı keşfetme 
ihtiyacımızı göstermez mi? 


Bu görüşe karşı koymak yerine, Freud'un, Mikelanjın Musa heykeli ile 
bağlantılı olarak neden Hamlet'i kullanmayı seçtiğini sormayı tercih ediyo- 
rum. Gariptir ki mermer heykeli yorumlaması, Shakespeare'in en karmaşık 
karakterini Ödipal bir takıntının kurbanına indirgenmesinden çok daha 
anlamlı çok daha yaratıcıdır. Belki de Musa ile özdeşleşmek Freud'un hayal 
gücünü harekete geçirdi ama ben, Mikelanj Freud'da hiçbir endişe yarat- 
mazken Shakespeare'in onda büyük ölçüde endişe yarattığına inanmak eği- 
limindeyim. Sonuçta Freud, Musa ve Shakespeare'i dolaylı olarak sorunlu 
bir şekilde birleştirecektir; her iki figür de göründükleri gibi değildir ve 
Freud her ikisinin de geleneksel kabullerini reddetmiştir. Freud'un son ev- 
resinde, Musa ve Monoteizm'de İncil'deki Tanrı'nın İbrani peygamberinin 
yerini bir Mısırlı aldı, diğer yandan William Shakespeare ise bir yazar ola- 
rak değil bir aktör olarak tarihi bir varlık verilmiştir. 

Freud ölümüne kadar Musa'nın bir Mısırlı olduğunu ve Earl of Oxford'un 
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Shakespearee yanlış bir şekilde atfedilmiş şiirleri ve oyunları yazdığını id- 
dia etmiştir. Shakespeare ile ilgili olan bu ikinci fikir, 1921 yılında Shakes- 
peare Identified adlı eserinde J. Thomas Looney tarafından ortaya atılmış- 
tır ve Musa'nın bir Mısırlı olmasından bile daha çılgın bir fikirdir. Yine de 
Looney hipotezi birkaç yıl içinde Freud'un hakikati oldu ve son eseri olan, 
ölümünden sonra yayınlanmış. Psikanalizin Anahatları adlı eserinde de yer 
alıyordu. Şüphesiz hiçbir şey bu Looney hipotezi kadar deli saçması ola- 
mazdı: Edward de Vere, Oxford'un 17. Earl'üdür, 1550 yılında doğmuş ve 
1604 yılında ölmüştür. Böylece Kral Lear, Macbeth, Anthony ve Kleopatra ve 
Shakespeare'in en son romansları yazıldığında o hayatta değildir. Looney'i 
desteklemek istiyorsanız, bu oyunların Oxford'un ölümünde el yazmaları 
olarak bırakıldığını iddia ederek başlamak zorundasınız, sonrada bu nok- 
tadan devam edersiniz. Yüzyılımızın muhtemelen en iyi zekâsına sahip 
Freud nasıl böyle bir aptallığa düşebilirdi? 

Freud'un Shakespeare'in Shakespeare olmamasına dair arzusu çeşitli bi- 
çimler aldıktan sonra olan Looney hipotezini keşfi onun için sevindiriciydi. 
Freud, Stratfordlu bir eldivencinin oğlu aktör Shakespeare'in bir düzenbaz 
olduğu ile ilgili her türlü iddiaya açıktı. Freud'un biyografisini yazan Ernest 
Jones genç Freud'a beynin anatomisini öğreten Meynert'ın Shakespeare'in 
eserlerinin Sir Francis Bacon tarafından yazıldığına inandığını söyler. 
Meynerte olan hayranlığına rağmen, Freud, bir Baconcu olmayı reddetti, 
nedeni de şuydu: Bacon'ın bilişsel başarısı Shakespeare'in saygınlığıyla bir- 
leşince ortaya “dünyaya gelmiş en güçlü beyin” çıkardı. 

Bacon tezini reddeden Freud, Shakespeare hakkında ve ona karşı her 
türden acayip fikri kabul etti. Bunların arasında bir İtalyan akademisye- 
nin fikri olan Shakespeare isminin aslında Jacques Pierre'in bir versiyonu 
olduğu da vardı. Her kim Stratfordlu aktörün gerçek kimliğiyle ilgili bir 
ipucu verse Freud hemen kabul etmeye hazırdı. 1923 yılında Looney'nin 
kitabına rastladığında, hiç şüphe duymadan kitabı yalayıp yutmuştu. Earl 
of Oxford'un Lear yazılmadan önce ölmüş olması önemli değildi; önemli 
olan Oxford'un, aynen Lear gibi, üç kıza sahip olmasıydı. Oxford'un arka- 
daşları ölümünden sonra oyunu onun için bitirdiler ve zaten Stratfordlu 
aktörün de sadece iki kızı vardı. Freud'un incelikli işleyen, güçlü zekâsında 
neler vardı ki bu türden şeyleri ciddiye almasına izin verdi? Freud'un yıllar 
önce Hamlef'e yüklediği Ödipal kompleks şimdi Oxford Kompleksi'ne dö- 
nüşmüştü. Hamlet'in yazarı olarak Oxford, küçük bir çocukken babasını 
kaybetmiş ve tekrar evlenen annesinden uzaklaşmıştı. Freud'a bunun Eli- 
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zabeth dönemi yüksek aristokrasisinde sıradan bir durum olduğunu söy- 
lemek bir işe yaramazdı; o, Hamlet, Lear ve Macbeth'in şairinin zengin ve 
güçlü bir soylu olmasını istiyordu, hatta ihtiyaç duyuyordu. 

Eğer, benim savunduğum gibi Freud, Shakespearee çok fazla şey borç- 
luysa taşralı aktör yerine Oxford'un öncü olması bu yükü nasıl hafifletti? 
Bu sadece Freud'un Viyanalı züppeliğinden mi ibaretti? Kanımca Freud 
ümitsiz bir şekilde büyük trajedileri otobiyografik vahiyler olarak okumak 
istiyordu. Stratfordlu aktör The Merry Wives of Windsor oyununun yazarı 
olmaya uygundu ama Hamlet, Kral Lear, Othello, Macbeth gibi yüksek se- 
viyede insanların domestik trajedilerinin yaratıcısı olmaya uygun değildi. 
Eski bir arkadaşı olan Arnold Zweige yazdığı bir mektupta (2 Nisan 1937) 
Freud, kafası karışmış Zweig'ı Looneyizme döndürmeyi başaramadığı için 
nerdeyse sükünetini kaybeder: 


İddialarını haklı kılacak hiçbir şeyi yok, diğer taraftan Oxford her şeye sa- 
hip. Shakespeare'in her şeye ikinci elden sahip olması bana düşünülemez 
gibi geliyor... Hamlet'in nevrozu, Lear'ın çılgınlığı, Macbeth'in baş kaldır- 
ması ve Lady Macbethin karakteri, Othello'nun kıskançlığı vs. Senin bunu 
destekliyor olman beni sinir ediyor. (Ernst L. Freud'un çevirisi) 


Bu sözleri şaşkınlıkla okuyorum: bu güçlü ve sofistike bir zihin, hâlâ gü- 
cünün zirvesinde bir beyin bunları ifade ediyor. Gerçekten de Montaigne'in 
Shakespeare'in zamanının zihni olması gibi Freud da bizim zamanımızın 
zihnidir. Shakespeare'in zihni ise Freud'un da bilip ama kabul etmeyi red- 
dettiği gibi bütün çağların zihnidir ve gelecek dönemler de ona yetişemeye- 
cekler. Kendisi de çok yaratıcı bir bilince sahip olan Freud, Shakespeare'in 
hayal gücünün “her şeye ikinci elden” sahip olduğunu söylüyor. 

Bu Freudcu savunma hali muhteşemdir. Adeta Hamlet'in Hamlet tara- 
fından Lear'ın Lear tarafından, Macbeth'in Macbeth ve Othello'nun Othello 
tarafından yazılmış olmasına fena halde ihtiyaç duyuyordu. Buradaki ima 
Freud'un kendi Hamlet ini Rüyaların Yorumları kitabında; Lear'ını Cinsellik 
Kuramı Üstüne Üç Deneme'de; Othello'sunu Ketlemeler, Semptomlar, Endi- 
şeler adlı kitabında; Macbeth'ini Beyond the Pleasure Principle adlı eserinde 
yazmış olduğudur. “Stratfordlu adam” Freudcu psikolojiyi icat etmiş ola- 
mazdı; gururlu ve şımarık bir akran olan Earl of Oxford da bunu icat etmiş 
olamazdı ama mütevazı aktörün aksine o bunu yaşamış olabilirdi. 

Eğer sıkı bir Freudcu değilseniz, bu edebi etkilenme ve onun endişeleri- 
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nin eski bir hikâyesidir. Shakespeare psikanalizi icat etmiştir, Freud ise onu 
sistemleştirmiştir. Ancak Shakespeare'in eserlerini yanlış okumak Freud 
için yeterli olmadı, onu tehdit eden bu öncü ifşa edilmeli, rezil edilmeliy- 
di. En iyi haliyle bu Stratfordlu aktör bir sahtekârdı ve ihtilalciydi. Bilin- 
mez Oxford ise bir şekilde yaşadığı acıları kâğıda dökmeyi başarmış trajik 
başkahramandır. Freud Mesih'inin yanında Oxford sadece bir Elijahdır 
(İlyas), ruhun uçsuz bucaksızlığında hakiki yorumcunun geldiği kehaneti- 
ni, çığıran biridir. Freud'un hayalinin Mısırlı Musa'sı, Yahudiler tarafından 
öldürülecektir ve sonrasında hayattaki peygamberden çok daha güçlü tote- 
mik bir baba haline gelecektir. Freud'un Looney fantezisindeki Shakespeare 
tamamen ortadan kaldırılmıştır ve yaşayan şair/oyun yazarının olduğun- 
dan çok daha az güçlü olan bir titanik aristokrat ile yeri değiştirilmiştir. 


Tabii ki burada Freud'u bir yazar olarak, psikanalizi de edebiyat olarak 
tartışıyorum. Bu kitap, zaman içinde yaratıcı edebiyat dediğimiz şeyin Batı 
Kanonu üzerinedir. Freud'un, bir yazar olarak büyüklüğü onun gerçek ba- 
şarısıdır. Bir terapi türü olarak psikanaliz ölüyor, belki de öldü bile; onun 
kanonda hayatta kalışının nedeni Freud'un yazdıklarıyla ilgili olmalıdır. Bi- 
rileri, Freud'un güçlü bir yazar olduğu kadar özgün bir düşünür olduğunu 
söyleyerek bana karşı çıkabilir. Buna da ben Shakespeare'in daha da özgün 
bir düşünür olduğunu söyleyerek cevap verirdim. Burada dünya tarihinin 
en önemli psikoloğunun karşısına çıkmak için Sir Francis'in Bacon'un ba- 
şarılarını Shakespeare'in başarılarına eklemek zorunda değiliz. 

Söylemek istediğim Shakespeare'in sadece bir ahlak psikoloğu olduğu, 
diğer taraftansa Freud'un derinlik psikolojisini icat ettiği değildir. Hamlet'in 
Ödipal bir kompleksi yoktu ama Freud'un kesinlikle bir Hamlet kompleksi 
vardı ve belki de psikanalizin kendisi bir Shakespeare kompleksidir! Edebi 
etkilenmenin bir öğrencisi olarak, Shakespeare'in Freud üzerindeki etkisi- 
nin büyüklüğünü de nasıl anlatabilirim bilmiyorum. Shakespeare'in Goet- 
he, Ibsen, Joyce ve bu kitabın konusu olan birçok yazar üzerine etkisinden 
farklı değildir, sadece etkilenme dereceleri farklıdır. Ama ben daha ileri 
gitmek istiyorum: Shakespeare Freud'u, Emersonın Whitman’: etkilediği 
gibi etkiler; burada ilk dönemlerdeki öncüden bahsediyoruz. Shelley için 
Wordsworth'ten söz edeceğimiz gibi, Yeats için Shelley ve kendisinden son- 
ra gelen bütün İrlandalı şairler (muhteşem Seamus Heaney dahil olmak 
üzere) için Yeats'ten söz edebileceğimiz gibi. Shakespeare ile ilgili olarak 
Freud'un endişesini biz daha önce görmüştük; eğer Looney hiç olmasaydı, 
Freud kendisine bir Oxford Earl icat ederdi. 


343 


Shakespeare'in Freudcu edebi eleştirisi ilahi bir şakadır; Freud'un 
Shakespeareci eleştirisinin doğumu zor olacak ama bir gün gerçekle- 
şecektir çünkü bir yazar olarak Freud psikanalizin ölümünden sonra da 
yaşayacaktır. Bir şamana aktarım dünya çapında, antik bir tedavi tekniğidir, 
dinler tarihi araştırmacıları ve antropologlar tarafından detaylı şekillerde 
araştırılmıştır. Şamanizm psikanalizden önce vardı ve sonrasında da de- 
vam edecek; dinamik psikiyatrinin en saf halidir Şamanizm. İnsan ruhunun 
toplamının tamamı olan Freud'un eserleri, solmuş Freudcu terapiyi fazla- 
sıyla aşar. Eğer Freud'un bir özü varsa bu öz onun ruhun içindeki iç savaş 
vizyonunda bulunmalıdır. Bu bölünme kişiliğin nasıl organize edildiği 
fikrini ve bu organizasyonu dinamik kılan (ya da edebi bir terimle dramatik 
yapan) birçok miti ve metaforu öngörür. Bu Freudcu figurasyonların içinde 
psişik enerji, itkiler, savunma mekanizmaları vardır. Her ne kadar Freud, 
bir kurucuya yakışır şekilde, kendi benlik dramasını icat etmek ya da 
keşfetmek için kendi kendini analiz ettiyse de, kendisinden sonra gelip onu 
taklit edenlere bunu yapmayı açık bir şekilde yasakladı. 

Bu birincil kendi kendini analiz, uyumu için dramatik bir paradigmaya 
bağlıydı ve Freud bunu Avrupa Romantizmi'nin genellikle bulduğu yerde, 
Hamlet'te bulmuştur. Kanımca Oedipus, Freud tarafından getirilip Hamlete 
aktarılmıştır ve bunun büyük ölçüde Shakespearee karşı bir zorunluluğun 
üstünü örtmektir. Bu iki trajedi arasında Freud'un gösterdiği benzerlikler 
güçlü yanlış okumaları yansıtır ve Freud'un Oedipus kompleksi diye adlan- 
dırdığı şeye aşırı değer vermesini göz ardı eden bir analiz ile sürdürülemez. 
Hamlet kompleksi çok karmaşık bir durumdur, çünkü bütün Batı edebiya- 
tında Hamlet'ten daha zeki bir karakter yoktur. Sofokles'in Oedipus'unun 
bir Hamlet kompleksi olabilir (Bu kompleksi ben, çok fazla değil ama çok 
iyi düşünme olarak tanımlıyorum) ama Stratford'lu adamın Hamlet'inin 
kesinlikle Oedipus kompleksi yoktur. 

Shakespeare'in Hamlet'i babasının hatırasına sevgi ve saygı duyar, an- 
nesi ile ilgili çekinceleri vardır. Freud'a göre Hamlet bilinç altında annesini 
arzular ve babası için de öldürme amaçlı düşünceler taşır, tıpkı gerçekte 
Claudius'un barındırdığı duygular gibi. Shakespeare oldukça zekidir; onun 
Ödipal trajedileri Kral Lear ve Macbeth'tir, Hamlet değildir. Son zaman- 
larda feminist savunucuları çoğalan Kraliçe Gerdrude'nin ise özre ihtiyacı 
yoktur. Bariz bir şekilde cinselliği coşkun bir kadındır ve Kral Hamlet'ten 
daha sonra Kral Claudius'da da güçlü arzular uyandırmıştır. Freud bunu 
fark etmeye tenezzül etmedi. Fakat Shakespeare, Prens Hamlet'in en azın- 
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dan babası tarafından ihmal edilmiş bir çocuk olduğunu göstermeye dikkat 
etti. Oyunun hiçbir yerinde hiç kimse, ne Hamlet ne de Hayalet, karısına 
düşkün bu babanın, oğlunu sevdiğine dair bir şey söylemez. Fortinbras gibi 
savaşta ezici olan bu fevri kral, devlet, savaş ve kocalık şehveti arasında ço- 
cuğu için hiç zaman ayıramamış gibi görünüyor. Böylece, Hayalet Hamlet'i 
öç almaya teşvik ederken şöyle der, “Sevgili babanı gerçekten sevdiysen 
eğer” Fakat kendisi prense olan sevgisinden hiç söz etmez. Benzer şekilde 
Hamlet, ilk monoluğunda babasıyla annesi arasındaki bağlılığın üzerinde 
durmuş, diğer taraftan onların kendisine karşı ilgilerini, eğer varsa, konuş- 
masının dışında bırakmıştır. Hamlet'in sevgiyle ilgili anıları tamamıyla, 
birbirine çok düşkün olan anne ve babanın yerini almış, babasının soytarı- 
sı, zavallı Yorick ile ilgilidir. 


Vah zavallı Yorick! Ben tanırdım onu, Horatio, şakalarının tadına doyul- 
mazdı; ne ince hoşlukları olan bir adamdı. Kaç kez sırtında taşımıştır beni. 
Şimdiyse ne iğrenç geliyor bana! Yüreğim bulanıyor baktıkça. Şurasında 
dudakları vardı, kimbilir kaç kez öptüğüm.' 


Beşinci perdedeki mezarlıkta Hamlet, nerdeyse sevginin ötesinde- 
dir. Hatta, Laertes ile ölmüş Ophelia için kimin daha çok sevgi duyduğu- 
nu tartışırken de durum böyledir. Yorick için soğuk ağıtının üzücülüğü, 
Freud'un kahramanın kimbilir kaç kez öptüğü başka dudaklar olmadığını 
(ne Ophelia'nın ne Gertrude'un ne de Kral Hamlet'in) düşünmesine ne- 
den olmuştur. Freud'un Ödipal kompleksi kavramı, Freud'un ilk kendisinin 
formüle ettiğini düşündüğü ve duygu çelişmesi olarak adlandırdığı şeyin 
başyapıtıdır. Ben, Odipal kompleksi, Hamlet ile alakasız bir durum olarak 
reddettim ama Freud, sıradışı sayılacak duygusal ve bilişsel çelişki ile edebi- 
yatın hangi noktasında karşılaşmıştır? Shakespeare'in zekâsını ilk kez duy- 
gu çelişmesini temsil etmek için tam gücüyle kullandığı Hamleť ten başka 
nerede? Hamlet, Avrupa'ya ve dünyaya bundan dört yüz yıl önce duygu 
çelişmesinin dersini vermiştir ve Freud, Hamlet'in arkasından gelen geç 
kalmış biridir. Hamlet'in bir yorumcusu olarak Freud geçer not almaz ama 
Freudcu meselelerde bir yorumcu olarak, Hamlet bütün rakiplerini geçer. 
Aşağıda Freud'un Wilhelm Fliesse 15 Ekim 1897'de yazdığı meşhur mektu- 
bunun başlangıç noktası vardır: 


* Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1965, s. 179-80. 
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O zamandan bu yana oldukça ilerledim ama hakiki bir dinlenme noktası- 
na erişmedim. Tamamlanmamış olanı iletmek çok zahmetli bir iştir, beni 
oyunun dışına çıkarır, bu nedenle umarım beni affedersin ve kesin olarak 
belirlenmiş kısımları duymakla yetinirsin. Eğer analiz ümit ettiğim gibi gi- 
derse hepsini sistematik bir şekilde yazacağım ve sonuçları sana göstere- 
ceğim. Şimdiye kadar tamamıyla yeni olan bir şey bulamadım ama bütün 
zorluklara şimdi alışmış durumdayım. Çok kolay bir durum değil. Kendine 
tamamen dürüst olmak iyi bir egzersiz. Genel anlamda bir değeri olan sade- 
ce bir fikir aklıma geldi. Kendi durumumda da anneye sevgi ve babaya kıs- 
kançlığı buldum ve şimdi bunun erken dönem çocukluk için genel bir olgu 
olduğuna inanıyorum, her ne kadar isteri olan çocuklardaki kadar erken 
olmasa da. (Benzer bir şekilde paranoyakların durumunda -kahramanlar, 
din kurucuları- “kökenlerin romantikleştirilmesi” gibi) Eğer durum buysa, 
hikâyenin öngördüğü amansız kadere karşı bütün rasyonel itirazlara rağ- 
men Kral Oedipus'un sarsıcı gücü anlaşılır hale gelir ve ondan sonra gelen 
kader dramlarının neden başarısız oldukları ortaya çıkar. Ahnfrau vb'de 
gösterilen keyfi, bireysel kadere karşı duygularımız yükselir ama bu Yunan 
miti herkesin tanıdığı bir duyguya tutunur çünkü herkes kendinde onun 
izlerini hissetmiştir. Seyircilerin her biri bir zamanlar hayallerinde birer 
Oedipus'tur ve bu rüyaların gerçeğe dönüşmesi çocukluk halini şimdiki ha- 
linden ayıran bastırmanın tam karşılığıyla herkesi dehşete düşürür. 
Aklımdan aynı şeyin Hamletin temelinde yatabileceği geçti. 
Shakespeare'in bilinçli niyetini ima etmiyorum ama onu gerçek bir olay- 
la bunu yazmaya iten şey kahramanının bu yönünü bilinçaltında anlamış 
olmasıydı. İsterik Hamlet'in bu cümlesini nasıl açıklayabiliriz: “Böylece 
vicdan hepimizi korkaklara çevirir” ve kendisi adamlarını gayet rahat bir 
şekilde ölüme yollarken ve Leartes'i çabucak gönderirken amcasından ba- 
basının ölümünün öcünü almak için neden bu kadar tereddüt ettiğini nasıl 
açıklayabiliriz? Tabii ki kendisinin de annesine duyduğu tutku yüzünden; 
babasına karşı aynı eylemi gerçekleştirmek konusunda belirsiz hatıralara 
sahip olduğundan içten içe azap duymasındandır: “herkesi hak ettiği şeye 
göre değerlendir ve kim kırbaçtan kaçabilir?” Onun vicdanı, bilinçaltında 
yaşadığı suçluluk duygusudur. Ve onun Ophelia ile konuşurkenki cinsel so- 
gukluğu, çocuk sahibi olma içgüdüsünü reddetmesi ve babasının eylemini 
Ophelia'ya transfer etmesi tipik bir şekilde isterik değil midir? Ve sonunda 
benim isterik hastalarımın yaptığı gibi dikkat çekici bir şekilde kendi ken- 
dine bir cezayı vermeyi ve aynı rakip tarafından zehirlenerek babası ile aynı 
kaderi paylaşmayı başarmaz mı? 
(Eric Mosbacher ve James Strachey çevirisi) 
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Hamlet'in bir okuması olarak özellikle ikinci paragrafın kötülüğü be- 
nim suratımı buruşturmama neden oluyor ama edebi gücü, Freud'u zehir- 
lemiş olan ve zehirlemeye devam eden bir rakibin zayıf bir şekilde yanlış 
okumasına rağmen onu ayakta tutuyor. Bu iki paragraf ne kadar da fark- 
lıdır: Kral Oedipus, soyut bir şekilde ve metinden oldukça uzak bir şekilde 
görülmüştür, diğer taraftan Hamlet oldukça yakından, detaylar ve sözlü 
hatıralarla verilmiştir. Oedipus hakkında yapılan yorumlar trajik kader ile 
ilgili herhangi bir edebi eser için söylenebilir; burada Sofokles'in oyununa 
özel olan hiçbir şey yoktur. Ama Hamlet, Freud için çok yakınlık duyduğu 
bir meseleydi; bu oyun Freud'u okur ve kendisini bir Hamlet gibi analiz 
etmesine izin verir. Hamlet bir isterik değildir ama Freud'un isterik has- 
taları vardır ve Hamlet'i de onlara uydurur. Daha da ilginci, kendisini de 
Hamlet'e, Hamlet'in duygu çelişmesine uydurur. Bu asimilasyon Freud'un 
kendisinin rüya kitabı diye adlandırdığı Oedipus kompleksinin ilk kez for- 
müle edildiği Rüyaların Yorumu'nda (1900) devam eder. Bu kitap 1910'dan 
sonra şimdiki adını almıştır. 

1900 yılı itibariyle Freud, Shakespeare olan borçluluğunu maskeleme- 
yi öğrenmişti; rüya kitabında Kral Oedipus'un oldukça detaylı (ama ilginç 
bir şekilde kuru) bir anlatımını verdikten sonra kişi olarak Hamlete ge- 
çer. Adeta, Freud'un gerçek meselesi ve ilgisi Kral Oedipus değil, Hamlet'tir 
ama seçilen terim “Hamlet kompleksi” değildir. Kültürel tarihimizde çok az 
figür Freud'un bilincimize kavramlar yerleştirme başarısına yaklaşmıştır. 
Hepimiz “tabii ki, bu Oedipus kompleksi hepimizde var” diye söylemeyi 
öğreniriz, ama gerçekte bu Hamlet kompleksidir ve sadece yazarlar, diğer 
yaratıcılar bu komplekse sahiptir. 

Neden Freud ona Hamlet kompleksi adını vermemiştir? Oedipus bil- 
meden babasını öldürür. Ama Hamlet'in kral babasına karşı bu tür tepkile- 
ri yoktur. Diğer yandan onun çok şekilli bilincinin her seviyesinde bir duy- 
gu çelişmesi prensi olarak herkese karşı tepkilerle doludur. Ancak Hamlet 
kompleksi, tehditkâr Shakespeare'i psikanalizin orta yerine çekmek olurdu; 
Sofokles daha güvenli bir seçimdi ve klasiğin kökenlerinin prestijini sundu. 
Rüyaların Yorumu'nda Hamlet, sadece Oedipus tartışmasında uzunca bir 
dipnot olarak kullanılır ve ancak 1934 baskısında endişeli Freud, Hamlet 
tartışmasını uzun yoğun bir paragraf halinde metnine koyar (aksi belir- 
tilmediği sürece burada ve metnin devamında James Strachey'nin Freud 
çevirisini kullanıyorum). 
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Trajik şiirin bir diğer büyük yaratısı olan, Shakespearein Hamlet'inin 
kökleri Kral Oedipus ile aynı topraktadır. Ancak aynı malzemenin de- 
gişik işlenişi, uygarlığın birbirinden çok ayrı iki dönemindeki zihinsel 
hayatlardaki bütün farklılığı ortaya çıkarır: insanlığın duygusal yaşamında 
baskılanmanın seküler ilerlemesi. Oedipus'ta altta yatan çocuğun arzulu 
fantezisi açığa çıkarılır ve bir rüyada olduğu gibi gerçekleştirilir. Hamlet?'te 
ise bu fantezi bastırılmış olarak kalır ve (tıpkı bir nevroz durumunda oldu- 
gu gibi) onun varlığını, ancak engelleyici sonuçlarından öğreniriz. Gariptir 
ki daha modern olan trajedinin ortaya koyduğu baskın etkinin, insanla- 
rın kahramanın karakteri konusunda tamamen karanlıkta kalmaları ger- 
çeğiyle uyumlu olduğu görülmüştür. Oyun Hamlet'in tereddütleri üzerine 
kurulmuştur ve bu tereddütleri yorumlamak için yapılan her türlü girişim 
sonuçsuz kalmıştır. Goethe tarafından ortaya atılmış ve hâlâ geçerliliğini 
koruyan bir görüşe göre Hamlet, doğrudan eylem yapma gücü, zekâsının 
aşırı gelişmesiyle felce uğramış bir insan tipini temsil eder. (O, “düşüncenin 
solgun gölgesiyle hasta düşmüştür” ) Başka bir görüşe göre, oyun yazarı, bir 
sinir hastalığı sayılabilecek şekilde patolojik derecede kararsız bir karakteri 
betimlemeye çalışmıştır. Ancak oyunun olay örgüsü bize Hamlet'in eylem- 
de bulunamayacak bir kişiden çok uzak olduğunu gösterir. İki durumda da 
onu eylemde bulunurken görürüz: Birincisinde bir sinirlenme anında, per- 
denin arkasında konuşmaları dinleyen kişiye kılıcıyla saldırır; ikincisinde 
bir şekilde, bir Rönesans prensinin bütün vurdumduymazlığı ile iki saray 
mensubunu kendisi için daha önceden düşünülmüş ve ustaca planlanmış 
ölüme gönderir. Onun, babasının hayaletinin verdiği görevi yapmasını en- 
gelleyen şey öyleyse nedir? Cevap, bir kez daha, bu görevin kendine özgüsü 
doğasındadır. Hamlet, her şeyi yapmaya muktedirdir... Yalnızca babasını 
öldürüp annesinin yanında babasının yerini almış, kendi bastırılmış çocuk- 
luk arzularını ona gösteren kişiden öç almak dışında. Böylece onu öç almaya 
itecek olan nefret duygusu, onun içinde vicdanı yoluyla kendine öfkeyle yer 
değiştirir. Ona göre kendisi öç alacağı günahkârdan çok da iyi değildir. Bu- 
rada Hamlet'in zihninde bilinçaltında kalmaya mahküm duyguları bilinçli 
terimlere çevirmiş oldum; eğer birisi onu isteri hastası (sinir hastası) olarak 
adlandırma eğilimindeyse, bunu sadece benim yorumumda ima edilmiş bir 
gerçek olarak kabul edebilirim. Hamlet'in Ophelia ile konuşmalarında dile 
getirdiği cinsellikten hoşlanmama durumu buraya gayet güzel uyuyor; aynı 
hoşlanmama duygusu şairin kendi zihnini de geçen yıllar boyu ele geçirmiş 
ve en uç ifadesine Atinalı Timon'da ulaşmıştır. Çünkü Hamlet'te bizim kar- 
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şımıza çıkan şey sadece şairin kendi zihni olabilir. Georg Brandes (1896) ta- 
rafından Shakespeare üzerine yazılmış bir kitapta Hamlet'in Shakespeare'in 
babasının (1601'de) ölümünden hemen sonra yazıldığına dair bir ifade var- 
dır, yani oyun Shakespeare'in babasıyla ilgili çocukluk duygularının taze- 
lendiğini varsayabileceğimiz, babasının kaybının etkisinin en yoğun olduğu 
bir zamanda yazmıştır. Shakespeare'in erken bir yaşta ölen kendi oğlunun 
“Hamnet” neredeyse “Hamlet” ile aynı isimde olduğu da bilinir. Hamlet'in 
bir oğlun ebeveynleriyle ilişkisini anlatan bir oyun olduğu gibi Macbeth de 
(yaklaşık aynı dönemde yazılmıştır) çocuksuzluk konusuyla ilgilidir. Ancak 
bütün nevrotik semptomlar ve rüyaların “aşırı yorumlamaya” maruz kala- 
bilecekleri, hatta tam olarak anlaşılmak için buna maruz kalmaları gerektiği 
gibi, bütün hakiki yaratıcı eserler de tek bir itici güçten, şairin zihnindeki 
tek bir itkiden çok daha fazlasının ürünleridir ve birden çok yoruma açıktır. 
Burada yazmış olduklarımda ben sadece yaratıcı bir yazarın zihninin en 
derin tabakalarındaki anlamı yorumlamaya teşebbüs ettim. 


“İnsanlığın duygusal hayatındaki baskılanma” ilginç bir ifadedir çünkü 
Freud, Oedipus ve Hamlet'ten değil sadece Shakespeare ve Sofokles'ten söz 
edebilir. Zaten Oedipus'un dört yol ağzında kimi öldürdüğüne dair hiç- 
bir fikri yoktur ve Hamlet de Claudius'u öldürmekte tereddüt etmesinin 
babasını öldürmekle alakalı kendi duyguları yüzünden hissettiği suçluluk 
duygusunu temsil ediyor oluşu konusunda Freud'a katılmazdı. Burada 
Hamlet'in kendi kendini analiz etme gücünün Freud'unkine denk olama- 
yacağını ama Freud'a bir öykünme paradigması sağladığı tekrar edilebilir. 
Doktor Freud'un ofisindeki meşhur koltukta uzanan kişi Hamlet değildir; 
o kişi Elsinore'nin koridorlarında, yozlaşmanın pis havasında bizimle bir- 
likte dolaşan Freud'dur. Ve bu koridorlarda biz birbirimizle itişip kakışır- 
ken Freud'un özel bir ayrıcalığı yoktur; Goethe, Coleridge, Hazlitt, A. C. 
Bradley, Harold Goddard ve geriye kalan hepimiz oradayız çünkü Hamlet'i 
okuyan ya da izleyen herkes bir yorumcu olmak zorunda kalır. 

Freud, bize sağlıklı bir Hamlet, Claudius'u öldürürdü der ve Hamlet 
bu eylemden kaçtığı için o bir isterik olmalıdır. Ben yine Nietzsche'nin 
Goethe'nin fikrini geliştirmesine geri geliyorum, buna göre Hamlet çok 
fazla değil çok iyi düşünür ve insan bilincinin sınırlarında aynı şartlarda 
amcasını kesinlikle şişlemiş olan babası gibi olmayı reddeder. Genç For- 
tinbras yaşlı Fortinbras'ın aynısıdır, o da bir kabadayıdır ama Prens Hamlet 
için babasının oğlu diyemeyiz. Freud'un Hamlet'i çok yanlış bir biçimde 
okuyup, yeterince değerini vermediğini söylemek yine de Freud'un yanlış 
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okunmasının kalıcı gücünü elinden almak anlamına gelmez. 

Freud, Hamlet ve Shakespeare'in zihinsel olarak ne kadar güçlü olduk- 
larını görmeyi reddeder ama ben Freud'a hak ettiğinden daha az değeri 
vermek istemem. Şimdi hepimiz /ibidoya sahip olduğumuza (ya da onun 
bize sahip olduğuna) inanıyoruz ama böyle bir varlık yok; gerçekten de tek 
başına cinsel enerji yoktur. Eğer Freud, daha önce uğraştığı bir kavram olan 
destrudo ile ölüm dürtüsünü ateşlemeye karar verseydi, şimdi hepimiz üze- 
rimizde sadece Oedipus kompleksini ve libidomuzu değil destrudomuzuda 
taşırdık. Ne mutlu ki Freud destrudodan vazgeçti ama bu ucuz kurtuluşu- 
muz bize ders olmalıdır. Wittgenstein'in uyardığı gibi Freud, zamanımızın 
büyük mit yaratıcısıdır, modern edebiyatın kanonsal merkezi olarak Pro- 
ust, Joyce ve Kafka'ya yakışır bir rakiptir. Hamlet üzerine yazdığı uzun pa- 
ragraftaki son cümle onun düsturu olmuştur; çok da ikna edici olmayan 
yorumsal alçakgönüllülük jestinden, hakiki yaratıcı yazının “birden çok iti- 
ci güçten, birden çok itkiden oluştuğunu” söyledikten sonra, Freud, sevimli 
kendi “tek yorumunun” ana kayaya “yaratıcı yazarın zihnindeki itkilerin en 
derin tabakasına” ulaşmaya teşebbüs ettiğini ima eder. Zihinde “en derin” 
katman, yoktur; büyük şair Milton'ın Şeytanı, haklı bir şekilde her derin- 
liğin içinde daha da derin bir boşluğun açılıp onu yutmaya çalıştığından 
yakınır. Freud, şeytani bir figürden ziyade Miltoncu bir figür olarak “en 
derin” metaforunu herkes kadar iyi anlamıştır. 

Bence, mesele hâlâ Oedipus kompleksi değil Hamlet kompleksidir ve 
Freud, bununla 1905 ya da 1906da yazılmış ama ancak ölümünden sonra 
basılmış “Sahnedeki Psikopat Karakterler” adlı bir makalenin taslağında 
bir kez daha uğraşmıştır: 


Bu modern oyunların birincisi Hamlettir. Konusu, o âna kadar normal olan 
bir adamın, karşılaştığı görevin kendine özgü doğası nedeniyle nevrotik bir 
hale gelmesidir. İçinde bir itkinin bu âna kadar başarılı bir şekilde baskı- 
landığı ancak kendini eyleme doğru ittiği bir adam. Hamlet'in şu andaki 
tartışmamızla bağlantılı olarak önemli olan üç karakteristik özelliği vardır. 
(1) Kahraman psikopat değildir ama oyunun içinde psikopat bir hal alır. 
(2) Bastırılmış itki hepimizde benzer bir şekilde bastırılmış itkilerden bi- 
ridir ve bunun bastırılması kişisel evrimimizin temelinin bir parçasıdır. Bu 
oyunun içindeki durumla yerinden oynamış bir bastırmadır. Bu iki karak- 
teristik özelliğin sonucu olarak kendimizi kahramanın içinde bulmamız 
kolaydır: Biz de aynı çatışmadan mustaripiz çünkü “belli koşullar altında 
mantığını kaybetmeyen insanın kaybetmesi için bir mantık yoktur” (3) Bu 
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tür bir sanat için gerekli ön şart olarak bilince girmeye çalışan bu itki, her 
ne kadar açıkça tanınabilirse de, kesin bir şekilde isimlendirilemez. Böylece 
izleyicinin dikkati önlenmiş bir şekilde süreç, izleyicinin içinde de devam 
eder ve ne olup bittiğini anlamak yerine kendi duygularının etkisinde kalır. 
Şüphesiz belli ölçüde bir direnç bu şekilde saklanır, aynı şekilde analitik 
tedavilerde düşük bir direnç nedeniyle bastırılmış malzemenin türevlerinin 
bilince yükseldiğini, diğer taraftan bastırılmış malzemenin bunu yapama- 
dığını görürüz. Zaten, Hamlet'teki çatışma da öylesine etkili bir şekilde giz- 
lenmiştir ki onu ortaya çıkarmak bana düştü. 


Burada Hamlet?'ten oldukça uzağız, Freud'un sistemi ve onun “ortaya 
çıkarma” dogmatizmi patlaması ile uzaklaştırıldık. Burada açık olan şey, 
şu anda Hamlet ile Freud'un bir hastası arasında hiçbir fark yoktur. Batı 
bilincinin kahramanı, bir psikopattan fazlası değildir ve Shakespeare'in 
bir trajedisi, analitik tedavi için bir vakaya indirgenmiştir. Bu iç karartıcı 
paragrafa “Hamlet Kompleksinin Ölümü” adını verebiliriz ama ben buna 
inanmıyorum. Aslında olan şey şuydu: Hamlet'in yerini Lear ve Macbeth 
almıştır ve Freud'un Shakespeare ile mücadelesi farklı savaş alanlarına 
transfer edilmiştir çünkü sonradan beş farklı bağlamda Hamlet'in ele alını- 
şı Ödipal tekrardan başka yeni bir şey katmamıştır. 

Freud kendi ilk Cordelia'sını onunla evlenmeden önce Martha Bernaysde 
bulmuştur, ikinci ve daha otantik Cordelia'yı ise çocukları içinde en sevdi- 
ği ve ego ve savunma mekanizmaları üzerine yazdığı kitapla Freud'a layık 
bir takipçi olduğunu gösteren kızı Anna'da bulmuştur. Kral Lear'ın Freud- 
cu bir okumasını, kısmen büyüleyici bir makale olan “The Theme of the 
Three Caskets” (1913) (Üç Tabut Teması) ve kısmen de Ernest Jones'un 
Freud hakkında yazdığı Hayatı ve Eserleri'nin ekler kısmında yayınlanan 
Freud'un Bransom adında birine yazdığı mektupta (25 Mart 1934) bulu- 
ruz. Bransom, Kral Lear üzerine talihsiz bir kitap yazmıştır ve oyunun gizli 
anlamını Lear'ın Cordelia'ya karşı hissettiği bastırılmış ensest şehvetinde 
bulmuştur. Freud'un da mutlulukla kabul ettiği delice bir fikirdir bu. “The 
Theme of the Three Caskets” adlı makalenin mitolojik açıdan etkileyici 
sonu şöyledir: 


Lear yaşlı bir adamdır. Daha önce söylediğimiz gibi bu yüzden üç kız kar- 
deş onun kızlarıymış gibi görünür. İçinden birçok dramatik durum çıka- 
bilecek baba çocuk ilişkisi oyunda daha fazla ileri götürülmez. Ama Lear 
sadece yaşlı bir adam değildir; o ölüme yakın bir adamdır. Mirası bölüştür- 
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mekle ilgili sıradışı tasarı da böylece tuhaflığını kaybeder. Kaderi belli olan 
bu adam yine de kadınlara olan aşkından feragat etmeye razı değildir; ne 
kadar çok sevildiğini duymakta ısrar eder. En etkileyici son sahneyi hatır- 
layalım, modern trajik dramanın ulaştığı son noktalardan biri: “Kollarında 
Cordeliwnın ölü bedeniyle Lear girer?” Cordelia ölümdür. Durumu tersine 
çevirirsek bizim için anlaşılır ve tanıdık bir hale gelir. Ölüm tanrıçası ölü 
kahramanı savaşalanından çıkarır, Alman mitolojisindeki Valkyr gibi. İlkel 
bir mitin kisvesine bürünmüş sonsuz bilgelik yaşlı adama aşkı bırakıp, ölü- 
mü seçmesini ve ölümün zorunluluğuyla dost olmasını söyler. 

Şair, bizi yaşlı ve ölüm döşeğindeki adamın üç kız kardeş arasından 
seçim yapmayı başarmasıyla antik düşüncenin çok yakınına getirir. 
Dileğinin aksinin gerçekleşmesiyle gizlenmiş mit üzerine uyguladığı geriye 
dönük işlem, belki de temadaki üç kadın figürünün yüzeysel alegorik bir 
okumasını mümkün kılacak şekilde görünmesine izin verir. Bir erkeğin bir 
kadınla olan, kaçınılmaz üç ilişkisinin burada temsil edildiği söylenebilir: 
onu doğuran anne aksinin gerçekleşmesiyle olan ilişkisi, bir yatağı ve hayatı 
paylaştığı kadınla olan ve onu mahvedenle olan ilişkisi. Anne figürünün 
yüklendiği üç farklı form olabilir: annenin kendisi, onun özelliklerine göre 
seçilmiş bir sevgili ve sonunda onu kabul eden Toprak Ana. Ama yaşlı ada- 
mın bir zamanlar annesinden gördüğü sevgiyi kadınların sevgisinde ara- 
ması boşunadır; yalnızca Kaderlerin üçüncüsü, Ölüm'ün sessiz tanrıçası 
onu kollarına alacaktır. 


Freud'un “baba-çocuk ilişkisi oyunda daha fazla ileri götürülmez” yar- 
gısı beni şaşkınlığa düşürür. Kral Lear, iki baba-çocuk ilişkisiyle ilgilidir: 
Lear'ın Cordelia, Goneril ve Regan ile ilişkisi ve Gloucester'in Edgar ve 
Edmund ile olan ilişkisi. Freud'un bastırdığı şey nedir? Her ne kadar çok 
yaşlı olsa da Lear, son sahneye kadar ölümün eşiğinde değildir ve sadık 
Cordelia'ya da ölüm diyemeyiz ama yine de ilk paragrafı bitiren o muhte- 
şem cümleyle kim tartışabilir? Proust, Joyce ve Kafka'da bile ender rastla- 
nan anlardan birinde Freud'un bilgeliği bize “aşkı bırakıp, ölümü seçmeyi 
ve ölümün gerekliliğiyle dost olmayı” söyler. Bu cümlenin titreşimleri, Lear 
ve Freud'un birleşerek daha büyük bir mistik figüre, ölmek üzere olan bir 
tanrıya dönüştüğü son paragrafın belagatli şiirinde yankılanmaya devam 
eder. 

Heyhat, yirmi bir yıl sonra bize sunulan şey, psikanalitik indirgemeci- 
liğin ve Looneyci Oxfordizmin bir karışımıdır! Önce Lear sonra Cordelia/ 
Anna bu ensest karmaşasına eklenir: 
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Senin varsayımın hem Lear'ın hem de Cordelianın sırrını aydınlatır. Büyük 
ablalar babalarına olan tehlikeli sevgilerini zaten aşmışlar ve ona düşman 
olmuşlardır; analitik konuşmak gerekirse, başlangıçtaki sevgilerinden ötü- 
rü uğradıkları hayal kırıklığı uğraması nedeniyle gücenmişlerdir. Cordelia 
hâlâ ona bağlıdır, babasına olan aşkı onun kutsal sırrıdır. Toplum içinde 
sevgisini açıklaması istendiğinde de asice reddeder ve sessiz kalır. Birçok 
vakada bu türden davranışları görmüştüm. 


Bu fikir, karşı koymak için çok absürd bir fikir; Freud oyunu en son ne 
zaman okumuş ya da izlemiştir? Onun üzerinde fazla durmaktansa, daha 
ilginç hatalarına ya da icatlarına göz atalım. Freud, Lear'ın kızlarının an- 
nesinden hiç bahsedilmediğini söyler; bir kez bahsedilir ama çok önemli 
değildir. Ama Freud Göneril'in hamile olduğu fikrine nasıl kapılmıştır? Ve 
Lear'ın çılgınlığının, yaşlı kralın öfkesinden değil de Cordelia'ya karşı his- 
settiği ve bastıramadığı tutkusundan olduğuna nasıl inanmış olabilir? Ya 
Bransona ilettiği şu bilgiye ne demeli; Kral Lear'daki Albany ve Hamlet'te- 
ki Horatio'yu Earl of Oxford'un ilk damadı Lord Derby ile eşleştirmeliyiz! 
Freud'un Hamlet'i Oedipus olarak okumasında yeterince vurgulanmış olan 
Shakespearee direnme, Lear, Oxford ve Freud'un bir araya getirilip karıştı- 
rılmasıyla harika bir karmaşıklığa ulaştı. Shakespeare'in yazdığı apokalip- 
tik trajediye ne oldu ve bir zamanlar nasıl okuyacağını bilen Freud nerede 
şimdi? Hem oyun hem de Freud'u yorumlama gücü, Stratford'lu eğitimsiz 
oyuncuyu savuşturmak ihtiyacı ile ortadan kaybolurlar. 

Kral Lear Freud'a çok yakındı; özellikle de Freud'un neden kanonsal bir 
yazar olduğunu bize hatırlatan “Psikanalitik Çalışmalarda Rastlanan Bazı 
Karakter Tipleri” (1916) adlı makalesinde Macbeth onun tekrar kendine 
dönmesini sağladı. Çok önceden Macbeth ve Lady Macbeth'in çocuksuz 
oluşlarının trajedinin anlamını çözmekte bir anahtar olduğundan söz et- 
mişti. 1916 tarihli bir makalede, Lady Macbeth karakterini “başarı”yla ve 
ardında gelen pişmanlıkla “mahvolmuş” biri olarak merkeze almıştır: 


Eğer Macbeth'in çocuksuzluğu ve Lady Macbeth'in kısırlığı doğumun kut- 
sallığına karşı işledikleri suçların cezası olmuş olsaydı bu ilahi adaletin mi- 
silleme tarzında mükemmel bir örneği olurdu eğer Macbeth başka baba- 
ları çocuksuz ve çocukları babasız bıraktığı için baba olamadıysa ve Lady 
Macbeth de öldürülenlerin ruhlarından talep ettiği cinsiyetsizleştirmeden 
ötürü mustarip olduysa. Bence Lady Macbeth'in hastalığı çok fazla kuru 
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gürültü yapmadan açıklanabilir, doğanın kurallarına karşı iktidarsızlığına 
kanaat getirdiği çocuksuzluğuna bir tepki olarak umursamazlığı pişmanlığa 
dönüşür ve aynı zamanda işlediği suçun daha iyi sonuçlar vermesini sağla- 
yamadığı için de sadece kendini suçlayabilir. 


Lady Macbeth'in kaç tane çocuğu olmuştur? Şakacı bir dille biçimci bir 
eleştirmenin sorduğu bu soru, hiçbir şekilde aptalca bir soru değildir. Ama 
kesin bir şekilde cevap vermek imkânsızdır. Freud onun “kısırlığından” söz 
eder. Ama peki neden kendisi çocuk emzirdiğini söyler? Kralın kuzeni olan 
güçlü bir soylunun karısı olarak, kendi çocuğu dışında başkasının çocuğu- 
nu emzirme olasılığı yoktur. En azından bir çocuk olduğunu ama öldüğü- 
nü düşünmemiz gerekiyor. Çocuksuz bırakılmış da olamaz; Macbeth onun 
kararlılığını överken ona sadece erkek çocuklar doğurmasını söyler. Ancak 
Macbeth'in zalim bir tarafı vardır. Banguo'nun oğlu Fleance'ı öldürtmeye 
çalışır ve Macduff'un çocuklarının katledilmesini emreder. Macbeth'in za- 
mana karşı neredeyse gnostik nefretinde bir neslin dehşeti vardır ve hem 
o hem de Lady Macbeth, Banguo'nun varislerinin (İngilterede İskoçyalı 
kraliçe Mary'nin oğlu I. James ile başlayan Stuartların) İskoçya'yı yönete- 
ceklerine dair bir kehanetten kaçamazlar. Böylece Freud Macbeth'in “ço- 
cuksuzlukla ilgili” bir oyun olduğunu söylerken pragmatik açıdan haklıdır 
ve etkileyici bir şekilde oyunun tam bir yorumunu yapamayacağını kabul 
eder. Bu kabul onun, Hamlet ve Kral Lear için yaptığı yorumlarda da aynı 
ölçüde geçerli olabilirdi, ancak Hamlet ve Lear'a karşı yakın duyguları böy- 
le bir tekzibi dışarıda bıraktı: 


Bu kadar kısa bir zamanda tereddüt eden hırslı adamı, karşı konulmaz bir 
zalime ve onun taş kalpli suç ortağını pişmanlıktan kendini yiyen hasta bir 
kadına döndüren itici güç neydi, söylemesi zor. Sanırım metnin iyi koruna- 
maması, oyun yazarının bilinmeyen niyeti ve efsanenin gizli anlamından 
oluşan üçlü belirsizliği açma umudumuzdan vazgeçmeliyiz. Ancak traje- 
dinin, seyredenler üzerindeki güçlü etkisine bakıldığında bu türden araş- 
tırmaların boşuna olduğunu kabul etmemeliyim. Temsil sırasında, oyun 
yazarı gerçekten bizi şaşkınlığa düşürüp düşünme gücümüzü felç edebilir 
ancak bizim bu etkinin psikolojik mekanizmasını anlamaya çalışmamızı 
engelleyemez ve oyun yazarının gözümüzün önüne serdiği olayların doğal 
zamanlarını ve sürelerini istediği gibi kısaltacağı fikri, sıradan olabilirliği 
feda ederek dramatik etkiyi arttırabilecekse şu anda benim için ilgisiz görü- 
nüyor. Çünkü bu türden bir feda etme sadece eğer olabilirliğe zarar veriyor- 
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sa meşrudur, illiyet bağlantısını bozduğu zaman değil; ayrıca eğer zaman, 
süre birkaç günle sınırlı kalmak yerine belirsiz bırakılsaydı dramatik etki 
pek de zarar görmezdi. 


Bu paragraf bir tür açıklayıcı alçakgönüllülükle başlar ve dramatik tem- 
sil ve özellikle zaman konusunda doğurgan bir aksilikle devam eder. Yine 
Freudda bir bastırılmışlığın, onun hoşnutsuzluğunun nedeni olduğundan 
şüpheleniyorum ve bence burada onun Hamlet kompleksinin etkisi var. 
Eğer duygu çelişmesi (ya da onun temsili) Freudcu değil Shakespeareci bir 
kavram ise, sadece Freud'un Shakespeare deneyiminden sonra Freud'un 
olmuştur; o zaman Freud, Shakespeare'in en güçlü duygu çelişmesi tem- 
sillerini, dört büyük trajedi olan Hamlet, Othello, Kral Lear ve Macbeth'i 
yanlış okumak ve onlara gücenmek zorunda kalmıştır. Dante de dahil ol- 
mak üzere edebiyatta bizim bu denli ikna edici bir şekilde müphem bir koz- 
mosa, duygusal çelişmenin bütün ilişkileri yönettiği ve bilişsel çelişmenin 
(Hamlet'te, lagoda, Edmund'da) Freud'un gerçek konusu olan o cani yo- 
gunlukları belirlediği müphem bir kozmosa rastlamadım. Ne Hamlet'te ne 
de Othelloda Hamlet kompleksinden izler vardır. Cordelia, Desdemona, 
Ophelia ve Edgar'da da yoktur. Goneril, Regan, Macbeth duygusal çeliş- 
menin yücelik sınırlarına ulaştığı ölümsüz başyapıtlardır. Post-Shakespeare 
döneminin nesir-şairi olarak Freud, Shakespeare'in bıraktığı dalgalarda yol 
alır ve zamanımızda etkilenme endişesinin, psikanalizin kurucusu kadar 
seçkin bir mustaripi olmamıştır. O, daima Shakespeare'in kendinden önce 
var olduğunu keşfetmiştir ve çoğunlukla bu aşağılayıcı hakikatle yüzleşme- 
yi göze alamamıştır. 

Macbeth'te, duygusal çelişme öyle hâkimdir ki zamanın kendisi onun 
temsili haline gelir. Freud'un Nachtrâglichkeit dediği daima olayın arka- 
sından sürekli gelme duygusu, adeta kendi sırasını kaçıran kötü bir aktö- 
rün yaptığı şey, Macbeth'in kendisinin de mustarip olduğu bir durumdur. 
Freud'un Macbeth ile Lady Macbeth'in sadece bariz itici güçlerini sor- 
gulaması kurnazcadır çünkü onların hırsının meyvesi olabildiğine iç ka- 
rartıcıdır ve çünkü Shakespeare onların tutkularının doğasını tam olarak 
tanımlamaktan kaçınır. Onların içinde Marlowe'un Tamburlaine'indeki 
ya da Shakespeare'in III. Richard'ındaki dünyevi bir tacın tatlı meyvesiyle 
beraber giden bir zafer duygusundan eser yoktur. Onlar neden İskoçya'nın 
kral ve kraliçesi olmak isterler? Banguo'nun hayaletinin göründüğü mutsuz 
akşam yemeği şüphesiz Macbeth'in tipik saray hayatını gösterir, donuk ve 
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bir o kadar da tehditkâr bir hayat. Freud'un ima ettiği şey oyunun özüdür; 
çocuksuzluk, boş hırs, babacan Duncan'ın katledilmesi. Duncan öyle ılım- 
lı, öyle iyidir ki ne Macbeth ne de Lady Macbeth onunla ilgili bir az bile 
olsa duygu çelişmesi hissetmez. Ama her nasıl çocuksuz kaldılarsa, onların 
zamandan aldıkları öç gasp etmek, cinayet ve geleceği erteleme girişimi- 
dir: akışı ile Macbeth'i üzen bütün o yarınları ve yarınları ve yarınları. En 
azından bu trajedide, yorumsal dogmatizmini dizginleyen Freud derin bir 
şekilde imalıdır. 


Duygu çelişmesinin önceliği ve Hamlet/Oedipus kompleksinde bunun 
doruğa çıkması dışında Freud, Shakespearee (bilerek ya da bilmeyerek) 
başka ne borçludur? Shakespeare, Freud'un içinde her yerdedir, alıntılan- 
dığı yerlerden ziyade bahsedilmediği yerlerde daha çok vardır. Freud'un 
Shakespearee karşı temel duruşu “yadsıma” verne inung dediği şeydi, bu da 
önceden bastırılmış bir düşünce, duygu ya da tutkunun formulasyonudur. 
Sahip çıkılmadığı için bilince giren, böylece savunma ve baskının devam 
etmesine neden olan şeydir. Bastırılmış olan entelektüel açıdan kabul edi- 
lebilir ama duygusal olarak kabul görmez; Freud, her ne kadar kaynağını 
inkâr etse de Shakespeare'in fikirlerini kabul etmiştir. Freud'un kendi ken- 
dini koruma güdüsü Shakespeare'i yadsımasını gerekli kıldı ama yine de 
hiçbir zaman Hamlet ile özdeşlemeyi bırakmadı. Her zaman bilinçli şekilde 
olmasa da bir şekilde Julius Ceasar'ın Brutus'ü ile özdeşlemeye devam etti. 
Brutus, Shakespeare'in gelişiminde bir tür Hamlet öncesiydi. Hamlet ile öz- 
deşleşme, şüphesiz, Freud'a özgü bir şey değildir; evrensel hale gelmiştir; 
ölü, beyaz Avrupalıları aşarak çok farklı zamanlarda ve yerlerde şaşırtıcı 
çeşitlilikte insanda ortaya çıkmıştır. Ernest Jones, Freud'un en sevdiği Sha- 
kespeare alıntısının Hamlet'in Horatio'ya nasihati olduğuna dikkat çeker: 
“Cennette ve yeryüzünde, senin felsefende hayal ettiğinden çok daha fazla 
şey var” Freud'un bunu psikanaliz için neden bir motto yaptığı anlaşılır ve 
bağlamına oturtulduğunda daha da yerinde olacaktır. Bu nasihatten hemen 
önce şu konuşma geçer: 


Horatio. Ah gündüz ve gece, ama bu çok yabancı, çok garip. 
Hamlet. Öyleyse onu bir yabancı gibi karşıla. 


Bu, Freud için psikanalizin başlangıcının durumu için minyatür bir 
temsildir: Horatio halkı temsil eder ve Hamlet de yabancıların da kibar 
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bir karşılamayı hak ettiklerini söyleyen Freud'u. Freud'un mektuplarında 
ya da diğer yazılarında ya da kayda geçmiş sohbetlerinde onun haksız bir 
karşıtlık olarak değerlendirdiği bu şeye rastlamadım. Freud'un haksız bir 
karşıtlık dediği şey, onun kendi zamanından ve ulusundan çıkıp bizim za- 
manımızda dünya çapında yüceliğe ulaşması ve psikanalize karşı direncin 
Shakespeare'in neredeyse evrensel kabulüyle karşılaştırılmasıdır. Freud'un 
kendi rüyalarından birini yorumlarken Shakespeare ile ilişkisini Prens 
Hal'ın, krallığı bilinçsizce gaspına benzettiğini hatırlıyorum: “Nerede rüt- 
be ve terfi varsa orada bastırılması gereken istekler vardır. Shakespeare'in 
Prens Hal'ı, babası hasta yatağındayken bile, tacı denemekten kendini alı- 
koymadı” 

Shakespeare'in kendisinin, Hamlet'in ilk prodüksiyonunda Hamlet'in 
babasının hayaletini oynadığına dair eski bir hurafe vardır. Birçok şekilde 
Shakespeare'in indirgemeci bir parodisi olan psikanaliz hâlâ Shakespeare'in 
hayaletinden mustariptir çünkü Shakespeare psikanalizin aşkın kralı ola- 
rak yorumlanabilir. Onun karakterleri değiştiğinde ya da kendi kendilerini 
duyup kendilerini değiştiklerinde, hastaların analiste aktarımları sırasında 
kendi kendilerini duymak zorunda oldukları psikanalitik durumun keha- 
netidirler. Freuddan önce Shakespeare, sevgi ve onun değişiklikleri ya da 
itkinin değişiklikleri hakkında başlıca otoritemizdi ve açıkçası hâlâ en iyi 
öğretmenimiz olmaya devam eder, Freud'a rehberlik etmeyi de hiç bırak- 
mamıştır. Freud'un iki endişe teorisini karşılaştırınca, revize edilmiş olanın 
daha önceki reddedilmiş hipotezden daha Shakespeareci olduğunu düşü- 
nüyorum. Ket Vurma, Belirti ve Korku (1926) adlı eserinden önce Freud 
nevrotik ve gerçekçi endişelerin birbirlerinden keskin bir şekilde ayrılabi- 
leceğine inandı: Gerçekçi endişeye hakiki bir tehlike neden olurdu, diğer 
yandan nevrotik endişe libidonun birikimi ya da başarısız bir şekilde bas- 
tırılmasından oluyordu ve bu nedenle ruhun iç savaşında bir rolü yoktu. 

1926'dan sonra Freud libidonun endişeye dönüşebileceğine dair kavra- 
yışı terketti. Bunun yerine endişe, bastırmanın başlangıcı olarak ve böylece 
bastırmanın itici gücü olarak görülüyordu. Daha önceki teoride bastırma 
endişeden önce geliyordu ve bastırma başarısız olursa endişe ortaya çıkı- 
yordu. Revize edilmiş teoride ise Freud gerçek korku ve nevrotik endişe 
arasındaki ayrımı sonsuza dek terk etti. Shakespeare'in dramatik evrenine 
uygulandığında eski teori daha uygundur. Özellikle de Freud'un tercih et- 
tiği, endişenin duygu çelişmesi kadar öncelikli olduğu yüksek trajedilerde. 

Hamlet'in Elsinore'u, lago'nun Venedik'i, Lear ve Edmund'un İngiltere'si, 
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Macbeth'in İskoçya'sında tiyatro izleyicileri ve okuyucular karakter ve olay- 
dan önce gelen bir endişe atmosferiyle karşılaşırlar. Eğer duygu çelişme- 
sinin başyapıtı Hamlet/ Oedipus kompleksi ise, endişenin başyapıtı olan 
benim Macbeth kompleksi demek istediğim şeydir. Çünkü o kahraman/ 
kötü kahraman Shakespeare'in en endişeli karakteridir. Macbeth komp- 
leksinde, korku, tutkundan ayrıştırılamaz ve hayal gücü, hem dokunulmaz 
hem de kötücül olur. Macbeth için hayal kurmak, eylemi gerçekleştirilmiş 
olmanın diğer tarafına geçmektir. Zaman, Macbeth öldürülene kadar öz- 
gür kalmaz çünkü zamansal sezgiler daima onun alanında gerçekleşir, hatta 
gücü gasp etmeden önce bile bu böyledir. Eğer Hamlet/ Oedipus kompleksi 
kendi kendisinin babası olma isteğini gizlerse Macbeth kompleksi kendini 
mahvetme isteğini güçlükle saklar. Freud bunu Haz İlkesinin Ötesinde adlı 
eserinde ölüm itkisi olarak adlandırılmıştır ama ben Macbeth kompleksi- 
nin ilettiği felaket isteği ve atmosfer yoğunluğunu tercih ederim. 

Her ne kadar Freud Machbet'le, Hamlet ile özdeşleştiği gibi tama- 
mıyla özdeşleşmese de, 1910 yılında yazdığı bir mektupta önündeki ne- 
redeyse otuz yıllık uğraşıyla ilgili kehanette bulunurken bazı çarpıcı 
benzerliklerden söz etmiştir: “Bir gün düşüncelerin akması durduğunda, 
uygun kelimeler akla gelmeyince ne yapmalı? Bu ihtimalin önünde 
titremekten kendimizi alamayız. Bu yüzden doğru dürüst bir adama kadere 
razı olmanın yakışmasına rağmen gizlice şunun için dua ederim: güçsüzlük 
olmasın, bedensel sıkıntıyla güçlerin felç olmasın. Kral Macbeth'in dediği 
gibi zırhımızla öleceğiz.” Buradaki duygusal etki, soylu mizah duygusuyla 
beraber, gaspçı Macbeth'in apokaliptik çaresizliğinden oldukça farklıdır: 


Güneşten yorulmaya başladım, 

Dünyanın düzeni şimdi bozulsun istiyorum. 

Alarm zilleri çalsın! Rüzgâr essin, indirsin üstümüze, 
En azından sırtımızda zırhımızla ölelim.” 


Freud gerçekten de zırhı ile öldü, son âna kadar düşünmeyi ve yazmayı 
bırakmadı. Macbeth ile özdeşleşmesinin, küçük de olsa olumlu bir özelli- 
inin olduğu “Kral Macbeth'in dediği gibi” sözlerinde ima edilir. Birden 
çok defa Freud, kendi basılmış eserlerine dair kendi görüşüyle irkildiğini 
söyler. Macbeth de Banguo'nun soylu Stuart varislerinin hayaletlerini gö- 
rünce şöyle haykırır: “Ne, bu sıra kıyamete kadar uzayıp gidecek mi?” Yine 
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buradaki özdeşleşme hafiftir ama Macbeth'in hayal gücünün bulaşıcı gü- 
cüne tanıklık eder ve gururludur. Freud, Macbeth'in temasının çocuksuz- 
luk olduğunu söyleyebilir ama daha derin bir seviyede kendi hayal gücünü 
Macbeth'inki ile özdeşleşmiştir. Ve bu kanlı zalimde ve kendisinde hem bir 
kahramanca dayanıklılık hem de bir imaj yaratma yeteneği bulmuştur. 

Shakespeare, estetik özgürlük ve özgünlüğün ilahlaştırılmasıdır. Fre- 
ud, Shakespeare hakkında endişeliydi çünkü endişeyi ondan öğrenmiş- 
ti, aynen duygu çelişmesini, narsisizmi ve benlikteki bölünmeyi ondan 
öğrendiği gibi. Emerson, Shakespeare hakkında daha özgür ve daha öz- 
gündü çünkü o, Shakespeareden vahşiliği ve tuhaflığı öğrenmiştir. O 
yüzden burada, Freud'un değil de aynı ölçüde kanonsal olan Emerson'ın 
son sözü söylemesi uygundur: “Günümüzde, edebiyat, felsefe ve düşünce 
Shakespeareleştirilmiştir. Onun zihni şu anda ötesini göremediğimiz ufuk 
çizgisidir.” 
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17. 


PROUST: 
CİNSEL KISKANÇLIĞIN 
HAKİKİ İNANCI 


Proust'un en büyük gücü, diğer pek çok şeyin arasında, karakter yaratı- 
şıdır: Başka hiçbir 20. yüzyıl romancısı onun canlı kişilikler listesine 
rakip olamaz. Joyce'un Poldy’si tek başına baskın bir figürdür ama Proust 
bir portreler galerisi sunar: Charlus, Swann, Albertine, Bloch, Bergotte, 
Cottard, Françoise, Elstir, Gilberte, Bathilde Nine, Oriane Guermantes, 
Basin Guermantes, Anlatıcı/ Marcel'in Annesi, Odette, Norpois, Morel, 
Saint-Loup, Madam Verdurin, Marguise de Villeparisis ve hepsinden önce 
Anlatıcı ve önceki benliği, Marcelden oluşan çifte figür. Muhtemelen bu 
listede bazı eş derecede önemli isimleri ihmal etmiş olabilirim ama bunlar 
asla unutmayacağım bir grup karakterdir. 

Kayıp Zamanın İzinde [In Search of Lost Time], maalesef İngilizcede da- 
ima güzel ama yanıltıcı Shakespearevari adıyla bilinecek olan Rememberen- 
ce of Things Past [Geçmişte Kalanların Hatırası) gerçekte kişilikleri temsil 
etme gücüyle Shakespeare ile boy ölçüşecek durumdadır. Germaine Brée, 
Proust'un yarattığı kişiliklerin, Shakespeare'inkiler gibi her çeşit psikolo- 
jik indirgemeciliğe direndiğini gözlemler. Yine Shakespeare gibi, Proust da 
trajikomedinin ustasıdır: Hem güler hem de yüzümü buruştururum ama 
Roger Shattuck'un fikirlerine de katılmak zorundayım. Ona göre komik 
üslup Proust için merkezdedir çünkü ona o zamanlarda kısmen yasaklı 
olan homoseksüalite meselesini irdelerken gerekli temsili uzaklığı sağlar. 
Proust'un doğaüstü komedi dehası sayesinde, cinsel kıskançlığı sergilerken 
de Shakespearet rakiptir. Cinsel kıskançlık, edebi amaçlar bağlamında in- 
san duygularının en kanonsal olanlarındandır. Shakespeare, bu duyguyu 
Othello'da katastrofik trajedi olarak, Kış Masalı'nda da nerdeyse katastrofik 
romans olarak ele almıştır. Proust bize üç mükemmel kıskançlık destanı 
verir: sırasıyla Swann, Saint-Loup ve Marcel'in (Anlatıcı onun için bu ismi 
sadece bir iki kez kullanır ama ben ona Marcel diyeceğim) başına gelenler. 
Bu üç trajikomik, takıntılı sıkıntı, bu ansiklopedik eserde sadece bir izlektir, 
ancak Proust'un, Freud gibi, hem Shakespearee hem de Kızıl Damga'nın 
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yazarı Hawthorne'a cinsel kıskançlığın kanonsallığını teyit etmekte katıl- 
dığını söyleyebiliriz. İnsan hayatı içinde bu bir cehennemdir. Ama materia 
poetica olarak cennetten çıkmadır. Shelley, ensestin en şiirsel durum oldu- 
gunu söylemiştir; Proust ise bize cinsel kıskançlığın en romansal olduğunu 
öğretir. 

1922 yılında elli bir yaşındayken Proust öldüğünde, Freud cinsel kıs- 
kançlık hakkında giıçlü kısa bir makale yayınladı: “Kıskançlık, Paranoya 
ve Hemoseksüalitede Belirli Nevrotik Mekanizmalar” Kıskançlık ve üzüntü 
arasında bir çağrışım vardır ve Freud, bu evrensel iki duyguyu göstermeyen 
insanların aşırı bir bastırma yaşadıkları ve böylece kıskançlık ve üzüntünün 
bilinçaltında daha da aktif hale geldiğini söyler. İronik bir şekilde, Freud 
kıskançlığı üç parçaya ayırır: rekabetçi, yansıtılmış ve sanrısal kıskançlık. 
Birincisi narsisist ve Ödipaldir; ikincisi kendine ait bir hayali ya da gerçek 
bir suçu sevilen kişiye yükler; üçüncüsü ise paranoyaya yakındır ve kişinin 
kendi cinsinden birisini bastırılmış nesne haline getirir. Freud'dan bekledi- 
gimiz şekilde analizi oldukça Shakespearevaridir. Ve Freud'un bir seferinde 
özellikle yansıtılmış kıskançlığı bulduğu Othello'nun trajik karanlığından 
ziyade Freud'un hiç bahsetmediği Kış Masalı modundadır. Proust'un üç 
kıskançlık vakası, normal ya da rekabetçi türü atlar, kısa bir süre yansıtılmış 
kıskançlıkla oyalanır ve kendilerini vahşi bir şekilde sanrısal kıskançlıkta 
merkezler. Ancak Freud, Proust'un ustası değil, onun rakibidir ve Proust'un 
kıskançlık anlatımı tamamen Proust'un kendine aittir. Proust'un kıskançlık 
üzerine yorumuna Freud'u uygulamak, Kayıp Zamanın İzinde'nin homo- 
seksüalite vizyonuna Freudcu bir analiz yapmak kadar yanıltıcı ve indirge- 
mecidir. 

Yüzyılımızda Proust kadar usta bir ironist yoktur ve romanlarının Ya- 
hudileri mitolojik bir şekilde homoseksüellere benzetmesi her iki grubu da 
aşağılamış olmaz. Proust ne bir Yahudi düşmanıydı ne de eşcinsel düşma- 
nıydı. Yahudi olmayan babasına karşı sevgisi gerçekti ama Yahudi olan an- 
nesine olan tutkusu çok yoğundu. Ve besteci Reynaldo Hahn'la Albertine'in 
prototipi Alfred Agostinelli'yle olan aşk ilişkileri de oldukça esaslı ilişkiler- 
dir. Proust, Sodom ve Gomoradaki mültecileri, diasporadaki Yahudilerle ve 
daha açık bir şekilde Cennet'ten kovulan Âdem ve Havva ile karşılaştırır. J. 
E. Rivers, Sodom, Kudüs ve Cennet'in bu parallelliğinin Proust'un roma- 
nının kalbinde yattığını ve Yahudilerin hayatta kalma gücü ile homosek- 
süellerin çağlar boyunca dayanma gücünü birleştirdiğini vurgular. Böylece 
hem Yahudiler hem de homoseksüeller insanlık durumunun örnekleri ola- 
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rak temsili statülere ulaşırlar çünkü Proust'un dediği gibi, “gerçek cennet- 
ler yitirdiğimiz cennetlerdir.” Charlus'un mazoşist homoseksüelliği ya da 
sevimsiz Bloch'un Yahudi güvensizlikleri söz konusu olduğunda Proust'un 
mizahı sert görülebilir ama Proust'un Yahudi atalarından ya da kendi eş- 
cinselliğinden utandığı yargısına varırsak ona haksızlık yapmış hatta şiddet 
uygulamış oluruz. 

Onu yargılamak her durumda ona şiddet uygulamak olur; Kayıp Za- 
manın İzinde öylesine düşünce yüklü bir eserdir ki Batılı yargı kanonlarını 
aşar. Yanılmıyorsam Roger Shattuck'un gözlemlediği gibi bu eserin mizacı 
ilginç bir şekilde Doğuludur: Proust, Anlatıcı ve Marcel, bizim hiçbir 
zaman tam olarak şekillenmeyip yavaşça bilincimizin evrilmeye devam 
etmesi anlayışıyla birbirlerine karışırlar. Proustun Hint düşüncesinin 
değil, Fransız kültürünün bir ilahlaştırması olduğunun farkındayım. Belki 
de Ruskin, bütün çılgınlığıyla, Proust'a kendi seküler mistisizmini telkin 
etmiştir ya da daha büyük bir ihtimalle Proust'un ustalıklı hayalleri onu 
içsel bir dönüşümün sınırına taşıdı. Bazen neden Proust'un fars ya da cinsel 
komedi yerine yüksek komedyayı görmekte ve temsil etmekte eşsiz oldu- 
gunu merak ederim. Kayıp Zaman'ın düşünsel süreci, Marcel'in kıskanç acı 
çekmeleri acı verici olsa da onu mükemmel bir şekilde komik olduğu bir 
bakış açısına taşımıştır. 

Bu, Proust'un duvarları mantarla kaplanmış odasının sessizliği ve yal- 
nızlığı içinde kendisini Bhagavad-gita gibi alışılmadık bir esere kaptırdığı 
anlamına gelmez ama Kayıp Zaman bilgelik edebiyatıdır. Montaigne, Dr. 
Johnson, Emerson ve Freud'un meditasyon ile tasarlama arasındaki sınıra 
dokunmaları gibidir. Roger Shattuck, Kayıp Zaman için şöyle der: “Bu eseri 
yaşımızın ve anlayışımızın izin verdiği ölçüde okuruz.” Romanın sonunda, 
anlatıcının bir hakikati öğrenme noktasına geldiğine tam olarak inanmayız 
ancak onun en azından benim Batı romanında rastladığım hiçbir şeye 
benzemeyen bir tür bilinç haline gelme aşamasında olduğunu hissederiz. 
İşte bu neredeyse ortaya çıkmış bilinç durumundan bakıldığında cinsel 
kıskançlık ve tutkulu aşk, yüce ama komik bir şekilde birbirinden ayrılamaz 
hale gelir. 

Proust (1931) adlı eserinin sonuna doğru, Samuel Beckett, Proust'un ka- 
dınlarının ve erkeklerinin “saf bir özne istediklerini, böylece kör bir irade 
durumundan temsil durumuna geçebileceklerini” söyler. Beckett için, Pro- 
ust safbir özne haline gelir: “O, iradenin kusurlarından neredeyse muaftır.” 
Sanırım Beckett burada ne anlatıcıyı ne de Marcel'i kasteder. Onun kastet- 
tiği astımdan mustarip olan, Schopenhauer okuyan Marcel Proust'tur. Rus- 
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kin ile, Proust'un onunla ilişkisine eşit bir ilişkisi olan Walter Pater, Proust'u 
en iyi anlayacak olan eleştirmendir. Pater'ın onunla sekülerize edilmiş ve 
materyalist tezahürü “ayrıcalıklı an”ı, Proust'un kıskanç âşıklarının (Swann 
ve Marcel'in) endişeli bir şekilde erotik geçmişle ilgili tarihi ve akademik 
araştırmalarını yürütürken aradıkları şeydir. Proust'un yüksek ve dehşet 
verici komedisi, başkahramanlarını kıskançlığın sanat tarihçilerine dö- 
nüştürür. Onlar, araştırmalarını kendi aşkları sona erdikten çok sonrasına 
kadar, hatta Marcel'in durumunda sevgili öldükten sonra bile sürdürürler. 
Cinsel kıskançlık, Proust'a göre, ölümlülük korkusu için bir maskedir: kıs- 
kanç âşık, ihanetin zamansal ve mekânsal bütün detaylarıyla takıntılı bir 
şekilde ilgilenir çünkü kendisi için yeterli zaman ve mekân kalmayacağın- 
dan korkar. Sanat tarihçisi gibi, dertli âşık geçmiş bir aydınlanmanın ha- 
kikatini arar ama kıskançlık araştırmacısı bu aydınlamada karanlığı bulur. 
Proustun kendisi de Kayıp Zaman'ın ilk ciddi olan Swann'ların 
Tarafı'nın önemli bir kısmının, Swanıvın kıskançlık acılarının olağanüstü 
bir anlatımı olduğunu düşünmüştür. Ve gerçekten Swann'ı düşündüğümde, 
ilk önce onun kıskançlık cehennemine düşüşünü hatırlarım. J. E. Rivers, 
“Proust'un vizyonunun feminen değil androjen” olduğunu söyler, bu za- 
man zaman Shakespeare için de geçerlidir. Benim kendi Kayıp Zaman de- 
neyimime göre özellikle de onun Albertine serisine (Tutsak ve Kaçak) ba- 
kılırsa anlatıcının duruşu sadece erkek bir lezbiyen olarak adlandırılabilir, 
bu da Proust'un hem sergilediği hem de övdüğü androjen hayal gücünün 
bir versiyonudur. Cities of the Plain'de (Ovanın Şehirleri) Proust'un anla- 
tıcısı, Shakespeare komedyasının transseksüel dünyasını hatırlatır. (C. K. 
Scott Moncrief'in çevirisini revize eden Terence Kilmartinin metnini kul- 
lanacağım): “Betimlemeye çalıştığımız genç adam bariz şekilde bir kadındı, 
ona tutku ile bakan kadınlar, Shakespeare'in komedilerinde genç bir adam 
kılığına girmiş kızlara âşık olanlar gibi bir hayal kırıklığına mahkümdu.” 
Komedilerde Shakespeare, cinsel kılık değiştirme ve cinsel kıskançlı- 
ğı saplantıdan kaçınır bir şekilde ilişkilendirmiştir. Proust'un komedisi 
Shakespeareden ayrılıp takıntıları serbest bırakan bir cürete doğru gider. 
Proust'ta kıskançlığın edebi bir öncüsü yoktur; Othello ve Leontes, Swann 
ve Marcelden ışık yılı kadar uzaktır. Proust'ta hiçbir kıskanç âşık katil ol- 
maz: Kayıp Zaman'ın komedisinin ruhu bunu yasaklar. Bu yüzden Swann 
ve Marcel için ana metafor araştırmacıdır, özellikle de Ruskinci sanat tarih- 
çisidir. Gerçekleri bularak işkence, Proust'un komedi formülüdür, çünkü 
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bu kendi kendine işkencedir ve bulunan gerçekler de özünde hayal gücü- 
nün sonuçlarıdır. Swann bunu şöyle gerçekleştirir: 


Fakat aşkın bu tuhaf aşamasında diğer kişinin kişiliği öylesine genişlemiş ve 
derinleşmiştir ki içinde bir kadının günlük hayatının en küçük detayları ile 
ilgili hissettiği merak, bir zamanlar tarih çalışırken hissettiği bilgi açlığıyla 
aynıdır. Bu âna kadar utançla kaçındığı her türlü eylem, mesela bu gece 
bir pencere önünde gizlice gözetleme yapmak, yarın belki, kimbilir, sıra- 
dan şahitlere kışkırtıcı sorular sormak, hizmetçilere rüşvet vermek, kapıları 
dinlemek, ona eski el yazmalarını çözmeye çalışmak, kanıtları değerlendir- 
mek, eski anıtları yorumlamak gibi bilimsel araştırmanın kullandığı hakiki 
zihinsel değere sahip, hakikat arayışında meşru bir şekilde kullanabilen bir- 
çok farklı yöntemle aynı seviyede görünüyordu. 


Daha sonra, Swanıvın Odette'nin sosyal hayatının küçük detaylarını kur- 
gulamak için gösterdiği tutku “Primavera, güzel Vanna ya da Boticelli'nin 
Venüsü'nün ruhlarına girebilmek için 15. yüzyıl Floransası'ndan günümüze 
kalan metinlerin altını üstüne getiren bir estetikçi”nin tutkusu ilk karşılaştı- 
rılır. Swanıvın da keşfettiği gibi Odetta'nın ruhuna girmek imkânsızdır ve bu 
da yeni kıskançlık eziyetlerini ve “daha soylu” hakikati öğrenme isteğini sü- 
rekli bir şekilde uyaran bir şeydir. Proust'un en güzel ironilerinden birinde, 
Swann şunu keşfeder: “Kıskançlığı, çalışkan gençlik yıllarının bir özelliğini 
canlandırdı, hakikat için tutku ama kendisi ile sevgilisinin arasına giren ve 
ışığını tamamen sevgilisinden alan bir hakikat için. Bütün kıskançlıkların 
temelindeki böyle bir hakikat, aşığın yaydığı kasvetten sadece karanlığı 
alır. Freud'un âşık olmak ile ilgili ironik tanımlaması, “objeye aşırı değer 
biçilmesi,” kıskançlığın başlangıçta güçlendirdiği sonradan da yerini aldığı 
tutku için yetersizdir. Burada Proust'un dehası, erotik saplantıyla ilgili bir 
içgörü olarak Shakespeare'in ve Freud'un ötesine gider: 


Şüphesiz, aşkının boyutundan Swanırın tam olarak haberi yoktu. Aşkını 
ölçmeye çalıştığında bazen azalmış, yok derecede küçülmüş bulmuştur; 
mesela, Odettee âşık olmadan önce onun hareketli mimiklerine, solgun 
yüzüne karşı hissettiği neredeyse hoşlanmamaya varan coşkusuzluk 
bazı günlerde geri geliyordu. Ertesi gün kendine “gerçekten, belli bir yol 
alıyorum” derdi. “Olan bitene dürüstçe baktığımda, dün gece onunla 
yatakta beraber olmaktan pek de zevk aldığımı söyleyemem. Tuhaf bir şey 
ama aslında onun çirkin olduğunu düşündüm” Şüphesiz bunları söylerken 
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samimiydi ama onun aşkı fiziksel tutkunun çok ötesine uzanıyordu. 
Odette'in kendisi artık bu aşkın içinde büyük bir yer tutmuyordu. Gözleri 
masasının üstündeki Odette'in fotoğrafına takılınca ya da Odette onu gör- 
meye geldiğinde, zihnindeki acı verici ve daimi endişe yüzünden resimde 
ya da gerçeğinde onun yüzünü tanımakta güçlük çekiyordu. Kendi kendine 
şaşkınlıkla “bu o” derdi, adeta aniden bize dertlerimizden biri gösterilecek- 
miş gibi ve biz de aşk ve ölüm arasında ona benzeyen bir şey bulamayız, 
genellikle öne sürülen çok daha çarpıcı bir şeydir, kişiliğinin gizemi açısın- 
dan çarpıcı bir şeydir, kişiliğin gizemine daha derinden bakmamızı sağlar. 
Swann'ın aşkının dönüştüğü bu dert öyle çoğalmıştır, bütün alışkanlıkları, 
eylemleri, düşünceleri, uykusu, hayatı, hatta ölümünden sonra umduğu 
şeylerle öylesine iç içe geçmiştir ki artık kendisinden ayrılmaz bir hale gel- 
miştir, kendisini tamamen mahvetmeden onu ortadan kaldırmak imkânsız 
hale gelmiştir; cerrahların dediği gibi onun aşkı artık ameliyat edilemez du- 
rumdadır. 


Freud, “tahrik primleri” ile tutkunun yükseltilmesinden söz eder ama 
o bastırmanın içsel süreci kadar sosyal ve onunla alakalı engelleri kast et- 
miştir. Proust pragmatik bir şekilde bize cinsel kıskançlığın tahrik primle- 
rinin en büyüğü olduğunu ve cinsel olanın değersizleşmesi gibi komik bir 
sonucu olduğunu söyler: “Odette'in kendisi artık bu aşkın içinde büyük bir 
yer tutmuyordu.” Fotoğrafı, hatta kendi yüzünü, “zihnindeki acı verici ve 
sürekli endişe yüzünden” kimliğini kaybeder. Aşk ve ölüm, tehlikeli bir şe- 
kilde birbirlerine yaklaşmıştır ve nazik Swann uçuruma yaklaşır ama bizim 
için bu komiktir: 


Bazen Odette'in acısız bir şekilde, bir kazada ölmesini umdu çünkü o sabah- 
tan akşama kadar dışarılardaydı, sokaklarda, kalabalık yollardan geçiyordu. 
Ve o herzaman sağ salim döndüğü için, insan bedeninin gücüne, canlılığı- 
na, bütün tehlikeleri (ki Swann için butehlikeler sayısızdı çünkü o da gizlice 
bu tehlikelerin onun yoluna çıkmasını arzuluyordu) aşmasına, onun yalan- 
cılık kariyerine, zevk peşinde koşmasına hayran kalırdı. Ve Swann, Sultan 
II. Mehmet'e yakınlık duyuyordu. Bellini'nin Sultan II. Mehmet portesine 
hayran olmuştu. Venedikli biyografi yazarının sanatsız bir şekilde ifade et- 
tiği gibi Sultan 11. Mehmet karılarından birine çılgınca âşık olduğunu an- 
layınca akıl sağlığını geri kazanmak için onu bıçaklayarak öldürür. Swann 
da böyle sadece kendisini düşündüğü için utanırdı ve Odette'in hayatını bu 
kadar ucuz gördüğü için kendi dertlerini artık acınmaya layık görmezdi. 
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“Aşık Swann”ın dönüm noktası, bütün Proust eserlerinde en ünlü pasaj- 
lardan biri, Odette için rakibi olan Forcheville'yi 111. Napolyon ile birleştiren 
renkli bir rüyayı takip eder. Yine bu, bizim için komiktir ama zavallı Swann 
için değil. O sonunda artık yeterince çektiğine inanır: 


Fakat uyandıktan bir saat sonra, sert bir şekilde fırçalanmış saçının yolcu- 
lukta bozulmaması için berbere talimatlar verirken, yine rüyasını düşündü 
ve Odette'in solgun yüzünü, dolgun olmayan yanaklarını, yüzünün sarkık 
hallerini, yorgun gözlerini, bütün her şeyi -Odettee olan aşkının, onunla 
ilgili ilk izlenimlerini uzun bir kayıtsızlığa dönüştüren arka arkaya gelen 
sevgi patlamaları boyunca- yakınlıklarının ilk günlerinden, uyurken ha- 
fızasının tam olarak aynı duyguyu aramak için döndüğü o ilk günlerden 
bu yana unuttuğu şeyleri yanında hissederken tekrar gördü. Ve eski ara ara 
gelen kabalığın, artık mutsuz olmadığı ve ahlaki standartlarının da düştüğü 
bir zamanda ortaya çıkmasıyla, kendi kendine şöyle haykırır: “Bana cazip 
gelmeyen, benim tipim bile olmayan bir kadın için yıllarımı boşuna harca- 
dığımı, ölmek istediğimi, en büyük aşkımı deneyimlediğimi düşündükçe” 


Mutsuzluk bitince kabalık tekrar ortaya çıkar ve bu ahlakımızın normal 
seviyelerine düşmesine izin verir. Bu hoş gözlem Swann'ın ölümsüz ağıtı 
için bir giriştir, hangi toplumsal cinsiyetten ya da cinsel tercihten olursak 
olalım hepimize uygundur. Şüphesiz Odette, Swann'ın tarzında biri, onun 
tipi değildi, bir estet ve mükemmel bir sosyal hayatı olan bir dandy için 
ne çok yüksek ne de yeterince alçaktı. Swann yakalanmıştır; Proust'un 
evreninde “Elveda Odette, sana yaptığım her şey için seni affediyorum” 
(Amerikan tarzı) ya da “Aşkın bitmesi büyük insani deneyimlerden biridir, 
dünyayı yeni açılmış gözlerle görür gibisinizdir” (Anglo-İrlanda tarzı) di- 
yemezsiniz. Swann için aşk ölür ama kıskançlık sürmeye devam eder; böy- 
lece Odette ile evlenir, Odette erkeklerle olduğu kadar kadınlarla da onu 
aldattığı halde değil bilakis onu aldattığı için Odette ile evlenir. Proust'un 
evlilik için açıklaması ona layıktır: 


Nerdeyse herkes bu evliliğe şaşırmıştı. Şüphesiz çok az insan, bizim aşk de- 
diğimiz olgunun tamamen öznel doğasını, ya da onun nasıl bütün dünya- 
nın aynı adla tanıdığı ve bileşenlerin çoğu bizlerden alınmış olan insandan 
farklıtamamlayıcı bir insan yarattığını anlar. 
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Swann'ın karısına karşı kıskançlığının ona olan aşkının kayıtsızlığa dön- 
mesinden çok sonra, kıskançlık hatırası ona hâlâ eziyet eder ve araştırma- 
ları devam eder: 


Artık onu ilgilendirmeyen şeyi keşfetmeye devam etti, çünkü eski benliği, 
her ne kadar zayıflayıp aşırı bir dermansızlığa düşse de, hâlâ mekanik ola- 
rak çalışmaya devam eder, tamamen terk edilmiş uğraşlarla meşgul olmakla 
uyumlu olarak öylesine terk edilmiş uğraşlardır ki Swann kendine bu acıyı 
resmetmekle başarısız olur—bir zamanlar bundan kurtulamayacağını dü- 
şündüğü, sadece sevdiği kadının ölümünün, (gerçi ölüm, bu hikâyenin so- 
nunda göreceğimiz gibi kıskançlıktan çekilen acıyı hiçbir şekilde azaltmaz) 
kendisine geçilmez bir şekilde kapanmış görünen hayat yolunu açabileceği- 
ni düşündüğü bu acıya. 


Albertine-Marcel cehenneminin işareti buraya aittir. Çünkü Swann, 
Marcel'in öncüsüdür, anlatıcının gençlik benliğinin kıskanç çarmıha geril- 
mesinin kehanetini veren John the Baptist'tir. Proust bu iki şehitlik arasında 
çifte geçiş sağlamıştır, Rachel ile ilişkisinde Saint-Loup'un mustarip olduğu 
kıskançlık ve Swann'ın dikkatsiz Marcele doğrudan, kehanetvari uyarısı. 

Bu geçişi incelemeden önce, Proust'a yöneltilmiş iki haksız eleştiriye 
bakmak uygun olacaktır. Anlatıcı neden Proust gibi yarı Yahudi değildir 
ve şimdi daha da önemlisi Proust homoerotik dürtüleri daha güçlü olan bir 
biseksüel iken anlatıcı neden heteroseksüeldir? Buna verilen cevaplardan 
yaygın olan biri Proust'un evrensellik isteğidir ama bunun konuyla çok il- 
gisi yoktur. Başka bir cevaba göre 1922'de bile, Dreyfus Davası'nın etkileri 
hale tazeyken, homoseksüellik olumsuz bir anlam taşıyordu. Bu da tama- 
men ikna edici bir cevap değildir; Proust öyle büyük bir sanatçıdır ki onun 
estetik ağırbaşlılığı, bizim de özünde estetik kararlar için estetik nedenler 
aramamızı hak eder. Eğer anlatıcı Hıristiyan bir heteroseksüel ise, bu daha 
iyi bir roman mıdır? 

Biyografik araştırmacılar, Marcel'in Albertine ile olan ilişkisini Proust'un 
Alfred Agostinelli ile olan ilişkisine benzeten saçmalıkları sona erdirmiş- 
lerdir. Within a Budding Grove (Tomurcuklanan Ağaçlıkta| À (Ombre des 
jeunes filles en fleur'ün ustaca bir çevirisidir ama Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde'yi [In the Shadow of Young Girls in Blosssom)| tam olarak yaka- 
layamaz. Bunu ironik bir şekilde genç erkeklerin tomurcuklanan ağaçlığı- 
na uydurunca Proust'un başardığı estetik seviyeyi mahvetmiş olursunuz. 
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Proust'un ele alınış şekliyle akıldan çıkmayacak bir muhteşemlik olan 
Albertine'in lezbiyenliği kaba bir şekilde Agostinelli'nin zaman zaman he- 
teroseksüelliğe dönüşlerine benzer. Proust ne yaptığını çok iyi biliyordu: 
Swann ve Marcel, homoseksüel Charlus ve biseksüel Saint-Loup'a karşıt- 
tır. Aşk ve kıskançlığın acıları toplumsal cinsiyet ve cinsel seçimleri aşar ve 
eğer anlatıcı kendisini homoseksüeller ve Yahudilerden uzak tutamazsa bu 
romanın “Ovanın Şehirleri” mitolojisini bozar. 

Proust'un esas meselesi sosyal tarih, cinsel özgürlük ya da Dreyfus Da- 
vası değildir (ama o, tutarlı bir şekilde Dreyfus'un aktif bir destekçisi ol- 
muştur.) Bu büyük romanın ele aldığı şey estetik kurtuluştur: Kaos Çağı'nın 
başlıca mit yaratıcısı olarak Proust, Freud ile yarışır. Onun yarattığı hikâye, 
anlatıcının, Marcelden romancı Proust'a doğru olgunlaşmasının anlatıldı- 
ğı bir romansdır. Kitabın son cildinde Proust bilincini yeniler ve hayatını, 
bilgeliğin yeni bir şekline göre şekillendirmeye hazırdır. Proust, anlatıcının, 
anlatıyı Dante ve Shakespearevari kozmolojik bir şiire yükselten mitoloji 
hakkında tutkusuz bir duruş sergilemesinin daha etkili olacağını düşün- 
mekte haklıdır. Balzac, Stendhal ve Flaubert, Proust'un Sodom ve Gomora, 
Kudüs ve Cennet'i -üç terk edilmiş cenneti- birleştiren vizyonunun ge- 
risinde kalmışlardır. Yahudi olmayan bir heteroseksüel olarak anlatıcı, bu 
yeni mitolojiyi gören kişi olarak daha ikna edicidir. 

Anlatıcı, kıskançlığın nefes nefese bırakan acılarında, Swann ve Marcel 
arasına Saint-Loup'u yerleştirir. Saint-Loup, Swann'ın kızı ve Marcel'in ilk 
aşkı olan Gilberte ile evlenecektir ve Birinci Dünya Savaşı'nın bir kurbanı 
olarak çok erken ölecektir. Saint-Loup ve Rachel'in zayıflayan ilişkisinin 
içinde Proust'un kıskançlık üzerine en keskin özlü sözü olabilecek lafı bulu- 
nur: “Aşkın süresini uzatan kıskançlık, hayal gücünün ürünlerinden başka 
malzeme barındıramaz.” 

Bunu okurken, Proust'un bütün mutsuz âşıkların yani er ya da geç bü- 
tün âşıkların hakiki doktoru olduğunu düşünüyorum. Maalesef, onun ilacı 
diğer bütün aşk çareleri gibi, sadece hastalık bittikten sonra -kıskançlığın 
en saf şeklinde bile olsa- işe yarar. O, bizim kabul edebileceğimiz tek rahat- 
lama şekli olan geriye dönük bir rahatlama sağlar. Kıskançlığın, içindeki 
üç-dört imgeyi bile geliştirmeyen zayıf bir şiir olduğunun söylenmesi ge- 
cikmiş bir zevktir. Hayatımızla yazdığımız romanlarda, bizi belli bir zaman 
içinde tüketen kıskançlık, tamamen ölmüş Eros'un yarı ciddi yarı komik 
pathosuna dönüşür. Saint Loop, ne kayınpederi gibi kıskançlığın sanat ta- 
rihçisidir ne de Marcel gibi kıskançlığın romancısıdır. Kıskançlıkla zar zor 
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ayaktatutulmuş aşk, onunla birlikte ölür ve Saint-Loup, Rachel için tanıdık, 
güven verici bir yadigar olmanın tuhaf rahatlığının acısını çeker: 


Bazen Rachel gece çok geç gelirdi ve sabaha kadar yanında yatmak için eski 
aşığından izin alırdı. Bu Robert için büyük bir rahatlıktı çünkü bu ona Rac- 
hel ile ne kadar yakın olduklarını hatırlatırdı; her ne kadar kendisi yatağın 
büyük bir kısmını kaplasa da Rachel'in uykusunu hiçbir şekilde etkileye- 
meyeceğini görürdü. Rachel'in, kendi tanıdık bedeni yanında hiçbir yerde 
olamayacağı kadar rahat olduğunu anlardı. 


Burada mizahın mı üzüntünün mü öncelikli olduğuna karar vermek 
zor; burada önemli olan Saint-Loup'un da Rachel'in de, tutkunun yerini 
almış bir boşlukta birlikte uykuya dalarken ne üzüntü ne de pişmanlık his- 
setmeleridir. Saint-Loup'un önceden duyduğu kıskançlık bu yarı ailevi iliş- 
ki içinde kaybolup gitmiştir. Swann, Marcele anlattığına göre, böyle eski bir 
birlikteliğin geriye dönük hayallerini bile kuramaz: 


“İnsanlar çok meraklı. Ben hiç meraklı olmadım, sadece âşık olduğum ve 
kıskandığım zamanlar dışında. Ve ne de çok şey öğrendim! Sen kıskanç mı- 
sın?” Swann'a hiç kıskançlık yaşamadığımı söyledim, hatta kıskançlığın ne 
olduğunu bilmediğimi. “Kendini şanslı sayabilirsin. Azıcık kıskançlık çok 
da fena değildir, iki nedenle. Öncelikle, araştırmacı insanların başkalarının 
ya da bir başkasının hayatıyla ilgilenmelerini sağlar... Kişi artık bazı şeylere 
bağlı olmasa da onlara bir zamanlar bağlı olmuş olmak yine de bir şeydir, 
çünkü bu her zaman diğer insanların anlayamayacağı nedenlerle olmuştur. 
Bu duyguların hatırası sadece bizde bulunan bir şeydir; onlara göz atmak 
için kendi içimize dönmemiz gerekir” 


Estetik yalnızlığı içinde Swann, sanatı putlaştırması koleksiyoncu- 
nun kendini putlaştırmasına dönüşen Ruskin'in parodisi olarak görünür. 
Proust'un ustalıklı ironisinde, Swann'ın “meraklı” kelimesi sadece “önem- 
seyen” anlamına gelir ve Swann'ı büyük bir ürperti hissi ile terk ederiz. 
Freud'un aşk dediği metafor ya da aktarıma, Proust “kıskançlık” der, böy- 
lece Marcel, hasta Swann'a hiç kıskançlık hissetmediğini söylediğinde as- 
lında Gilberte'i hiç sevmediğini itiraf eder. Zamanın intikamı romanın 
büyük kıskançlık ilişkisi içinde onun üzerine doğru çökmeye başlar, kayıp 
zamanı aramasının şeytani parodisinde. Albertine-Marcel'in sahip olma, 
kıskançlık, ölüm ve ardından güçlenmiş kıskançlık destanı olması gerekti- 
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ği gibi kıskançlıkla başlar. Anlatıcıya göre kıskançlık Marcel'in Albertine'e 
olan aşkından önce gelir. Tutsak'ın başlarında bu düzen açıkça ortaya çıkar: 
Marcel'i motive eden şey kıskançlığın heyecanıdır. Albertine'nin lezbiyen 
âşıklarıyla karşılaştırıldığında hiçbir zaman kazanacağını umamaz: 


Balbec'den ayrıldığımda Gomora'dan ayrıldığımı hayal ettim. Albertine'i 
de oradan çekip alıyordum; gerçekte ise Gomora dünyanın her yerine ya- 
yılmıştır. Ve kısmen kıskançlıktan, kısmen de bu türden mutlulukları bil- 
memekten (gayet ender bir durum) farkında olmadan Albertine'in daima 
bende kaçacağı bu saklambaç oyununu ayarladım. 


Eğer Freudcu aşk, nesnenin değerinden fazla değer vermek ise, çok daha 
diyalektik, çok daha çelişkili olan Proustçu kıskançlık aynı anda hem nes- 
neye değerinden az değer verilmesi hem de onun diğerleri için cazibesinin 
çılgınca abartılmasıdır. Ve Proust'un vurguladığı gibi içinde büyük karşıt- 
lıklar barındırabilir: 


Eğer zevklerini benim yakınlarımda, benim cesaretlendirmemle, benim 
gözetimim altında, bana hiçbir yalan korkusu hissettirmeden yaşasaydı ben 
de kıskanmazdım; ya da benim hayal edemeyeceğim kadar uzak ve yabancı 
bir yere gitseydi, benim bilme olasılığımın olmadığı, bilmek için bir istek 
duymadığım bir yere, o zaman da kıskançlık yapmam gerekmezdi. Her iki 
durumda da benim emin olmayışım, ya bilgi ile ya da tam bir cehaletle or- 
tadan kaldırılmış olurdu. 


Kesinlik ve bilgi aynı şekilde kıskançlık romansını ortadan kaldırır. Ama 
ölüm dışında başka neden kesinlikle emin olabiliriz, tarifedilmez ölüm de- 
neyiminden başka sonunda neyi bilebiliriz? Neden kıskançlığın sanatçısı 
Proust, aşığın saplantılı oluşu ile ilgili böylesine amansız bir trajikomedi 
yaratmıştır? Sanat dininin kabul edilen tek yüksek rahibi Proust'tur. Rus- 
kin, Pater, Wilde ve onların ardından gelen Yeats, Joyce, Beckett değildir. 
Cinsel anlamda sahiplik değil ama sanat, Proust'un kıskançlığın deneysel 
romansından kaçış noktasıdır ve Kayıp Zaman'ın son cildi Yakalanan Za- 
man romanı kıskançlığın edebi romansı olmaktan kurtarır. Ancak Proust 
yarı-Hindu benlik duruşunu edinmiştir, Tutsak ve Kaçak da kıskançlığın 
apokalipsinin tadını çıkarır ve biz de aynı şekilde tadını çıkarırız. Aynı anda 
irkiliriz ve Proust bizim için çok farklı bir gerçeklik vizyonu hazırlar, içinde 
bir geçmiş ve belki de bir gelecek olan bir vizyondur bu, ama kıskançlık için 
sadece şimdiki zaman vardır. 
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Albertine, Marcel'in kıskançlığını teşhis etmez, sadece onu sevdiği için 
ona yalan söylediğine inanmasını ister. Anlatıcı hiçbir zaman Albertine'in 
Marcele neden bu kadar uzun süre tutunduğu konusunda okuyucunun 
merakını gideremez; Albertine bir Esindir ve sırlarını vermez. Albertine 
kaçıp gittiğinde veda mektubu “sana benim en iyi halimi bırakıyorum” 
diye sona erer. Bu ifade de ilişkilerindeki her şey gibi hem doğru hem de 
yanlıştır. Albertine'in ata binerken kazayla ölmesinin ardından, Marcel, 
Albertine'nin arkadaşı Andree ile evleneceğine dair yalandan mektubuna 
cevaben Albertineden iki mektup alır: Birincisi seçimi için onu tebrik eder, 
ikincisinde ona geri dönmeyi teklif eder. Bu mükemmel zıtlık, Albertine'in 
ölümüyle geçersiz olur ve Marcel ile okuru neredeyse Napolyonik bir araş- 
tırma kampanyasına hazırlar. Buna göre hayatta kalan âşık, ölenin erotik 
hayatını araştırır, özellikle de bir zamanlar Albertine'in aşığı şimdi de kendi 
aşığı olan Andree'yi sorgular. 

Sadece yetersiz bir okur Proust'un Kayıp Zaman'ı ile ilgili ahlakçı göz- 
lemler yapmaya cesaret edebilir; kitabın görkemi ve ironisi onu aptallar- 
dan korur. Ama Proust'un bilgeliği çok serttir; sevgi, büyükanne ve Marcel 
arasında gerçektir ama diğer karakterler arasında değildir. Hatta arkadaşlık 
bile aşk kadar imkânsızdır; Sodonı ve Gomora'nın cüretkâr sürgünleri ara- 
sında gerçek inanç, hayrete düşürücü bir şekilde karmaşık olan kıskançlık- 
tır: 


Bazıları çocukluklarında en utangaç olanlar şüphesiz maskülin bir yüzle 
özdeşleştirebildikleri sürece aldıkları fiziksel zevki çok da önemsemezler. 
Diğer taraftan, başkaları, şehvetleri kesinlikle daha şiddetli olanlar fizik- 
sel zevklerini belirlemek için kaçınılmaz bir ihtiyaç duyarlar. Onlar, belki 
de itiraflarıyla sıradan insanları şok edebilirler. Onlar belki de Satürn'ün 
eskortunun etkisi altında değillerdir, çünkü onlar için kadınlar ilk grup- 
takiler gibi tam olarak dışlanmamıştır. İlk gruptakiler için kadınların ko- 
nuşmak, flört etmek, kalple değil kafayla sevmek dışında bir varlığı yoktur. 
Ama ikinci gruptakiler kadınları seven kadınları ararlar, onlar için genç 
erkekler bulabilen, zevklerini genç erkeklerin yanında çoğaltabilen kadın- 
lar ararlar; daha da iyisi onlar bir erkekten aldıkları hazzı aynı şekilde bu 
kadınlardan alabilirler. Birinci türü sevenlerde kıskançlık bir erkekle pay- 
laşabilecekleri haz ile alevlenir, bu âşıklarına bir ihanet olarak görünür. 
Onlar kadınları sevmeye dahil olmadıklarında, sadece bir alışkanlık olarak 
ve kendilerini olabilecek bir evliliğe hazırlamak için tecrübe etmişlerdir. 
Verebileceği hazzın çok küçük olduğunu hayal ederek sevdikleri adamın 
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o hazzı duyması fikrinden üzüntü duymazlar; diğer taraftan öbürleri diğer 
kadınlarla yaşadıkları ilişkilerde çoğunlukla kıskançlığa neden olurlar. 
Çünkü onlar, kadınlarla olan ilişkilerinde kendi cinsini seven kadın için 
diğer kadın rolünü oynarlar ve aynı zamanda bu kadın onlara bir erkekte 
buldukları şeyi aşağı yukarı verir, böylece kıskanç arkadaş, sevdiği erkeğin 
neredeyse erkek olan kadına perçinlenmiş olduğu duygusundan mustariptir 
ve aynı zamanda sevdiğinin ondan neredeyse kurtulduğunu hisseder. 
Çünkü bu kadınlar için o, aşığın kendisinin aklının alamayacağı bir şeydir, 
bir çeşit kadındır. 


Bu pasajın tonunu betimlemek imkânsızdır: Şüphesiz bir ironi vardır, 
belirli bir tarafsızlık ama başlıca etki bir çeşit hayrettir. Proust'un saygıdeğer 
eleştirmenleri olmuştur; Beckett, Bree, Benjamin, Girard, Genette, Bersani, 
Shattuck (ben onu tercih ederim) ama Joyce'dan daha bariz bir şekilde, 
Proust bütün eleştirmenleri alt eder. 3300 sayfalık bir roman, kıyaslama 
kabul etmeyecek kadar karmaşıktır ve kendi içinde neredeyse bir Binbir 
Gece Masalları'dır. Batı romanları içinde sadece Richardson'un Clarissa'sı 
onun kadar güçlü (ya da uzundur!) ama Clarissa sadece iki kişilik üzeri- 
ne kurulmuştur: acı çeken Clarissa ve ona eziyet eden Lovelace. Marcel ve 
Albertine, Kayıp Zaman'ın muammalarıdır ama roman sadece onların üs- 
tüne kurulmamıştır. Roman tek başına Anlatıcı'nın da değildir, şimdi ol- 
gunlaşmış Marcel'in de; tekinsiz bir şekilde o, Proust'un romanıdır ve o, 
tam olarak Anlatıcı ya da Marcel değildir. Anlatıcının kıskançlık konusun- 
daki görüşlerini biliyorum; ama Proust'un görüşlerini bilip bilmediğimden 
emin değilim çünkü Anlatıcı ne homoseksüeldir ne de Yahudi. Romanın 
son cildinde, bilgeliğin en güçlü konuştuğu sırada, Anlatıcı belli belirsiz bir 
şekilde romancı Proust ile bütünleşir ve kıskançlığın can acıtıcı mizahı bir 
kenara bırakılır. Sonradan tekrar ortaya çıkacaktır ama şimdilik bu hakiki 
inançla işimiz bitmiştir. 

Tutsak'ta kıskançlığa saldırır gibi görünen ama aslında ironik olarak 
kıskançlığı öven coşkulu bir pasaj vardır: 


Birinin kıskançlığı, bir ipucu için geçmişin altını üstüne getirirken bir şey 
bulamaz; daima geriye dönük olan kıskançlık, hiç dokümana sahip olmadığı 
bir zamanla ilgili tarihi yazmak zorunda kalan tarihçiye benzer; daima geç 
kalmıştır, kızgın bir boğa gibi ona işkence eden parlak, kendini beğenmiş 
yaratığı bulamayacağı yere doğru koşar, kalabalık da görkemi ve kurnazlığı 
için kaçana hayranlık duyar. Kıskançlık uçurumun içinde debelenir durur. 
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Sakat bırakılmış bir tarihçi ve aldatılmış bir boğa: Kıskançlığın 
metaforları olarak pek iltifat sayılmazlar, ama yine de Marcel'in Albertine 
ile ilgili lezbiyen aktivitelerini araştırırken, Anlatıcı kıskançlık ile ölümden 
sonra şöhret isteğini birbirine benzetir: 


Ölümümüzden sonra bize ne olacağını düşünmeye çalıştığımızda, o âna 
yanlış bir şekilde yansıtmaya çalıştığımız şu'andaki yaşayan benliğimiz değil 
midir? Ve her şey söylendiğinde, artık yaşamayan bir kadının altı yıl önce 
ne yaptığını öğrendiğimizden haberdar olmamasından pişmanlık duymak, 
ölecek olan kendimiz için insanların bir yüzyıl sonra bizi kabullenerek 
konuşmasını dilemekten çok daha mı saçmadır? Eğer bu durumdan 
ikincisinde, ilkinden çok hakiki bir temel varsa, benim geriye dönük kıs- 
kançlığımın pişmanlığı, ölümden sonra şöhreti dileyen diğer erkeklerde 
olduğu gibi aynı optik hatadan devam etti. 


Bu diğer erkekler öncülerdir: Flaubert, Stendhal, Balzac, Baudelarie, 
Ruskindir ama kesinlikle Anlatıcı'nın da birleşip bütünleşeceği romancı 
Proust da onlara dahildir. Keats'in diyebileceği gibi “optik hata” onursuz 
bir hastalık değildir ve kıskançlık ile edebi sanat arasındaki bağlantı bariz- 
dir. Önceden, Anlatıcı bir parantez açmıştır: “Zamanını yanlış önermeler 
yapmakla geçiren kıskançlığın, gerçeği keşfetme işine gelince bu kadar ha- 
yal gücüne ihtiyaç duyması çok şaşırtıcı.” Kıskançlığın sınırlılığı Proustçu 
sanatın ortaya çıkışı için başka bir giriş durumundadır. Uçurumunda de- 
belenip dururken, Marcel şunu bulur: “İçinde kendini çürüten argümanı 
taşımayan bir fikir yoktur, kendi zıddını ima etmeyen bir kelime yoktur” 

Buradan felç ortaya çıkar; Marcel, “Yalan söylemek insanlık için temel- 
dir. Neredeyse haz arayışı kadar önemli bir rol oynar ve bu arayış tarafından 
yönetilir” derken daha iyidir. Bu tür bir gözlem belki bir ahlakçı yaratmaya 
yardımcı olabilir ama bir romancı yaratmaya değil. Yakalanan Zaman'da 
Anlatıcı, Albertine'in, edebi bir açıdan onun için ne kadar yararlı olduğunu 
görebilmesi açısından iyi bir kontrasttır: “Mutlu yıllar, kaybedilmiş, har- 
canmış yıllardır; kişi çalışmadan önce acı çekmeyi beklemelidir” Çoktan 
ölmüş Albertine ona layık övgüyü kazandığında Anlatıcı'nın romancı Pro- 
ust ile bir olduğunu algılarız: 


Bir anlamda, onların izini sürüp Albertinee gelmekte haklıydım, çünkü 
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eğer o gün önde yürümüş olmasaydım; eğer onu tanımıyor olsaydım, bü- 
tün bu fikirler hiçbir zaman ortaya çıkmazdı (tabii ki başka bir kadın için 
ortaya çıkmış olabilirdi) ama aynızamanda hatalıydım çünkü geriye dönük 
bir şekilde güzel bir kadın yüzüne yerleştirmek istediğimiz ve içerde bir 
şeyler yaratan bu haz, kendi duyularımızdan gelir: Ama yazdığım sayfalar 
Albertine'in kesinlikle hiç anlamayacağı bir şeydir. Yine de tam bu nedenle, 
(bu bizim çok entelektüel ortamda yaşamamız gerektiğini gösterir) onun 
benden çok farklı olması nedeniyle o beni mutsuzluğumda ve hatta başlan- 
gıçta kendimi olduğumdan başka biri gibi hayal etmek zorundayken gös- 
terdiğim çabada besledi. 


Anlatıcının, daha önce Marcel olup, şimdi kıskançlık hatırlarını incele- 
mekten başka işi kalmamış Swann değil de romancı Proust olabilmesinin 
özü buradadır. Proust'u bir züppe ve kıskanç bir paranoyağa dönüşmek- 
ten kurtaran şey aynı anda terapik, estetik ve başka nasıl söyleyebilirim, 
mistik, muazzam bir çaba olmuştu. Proust'un bütün okurları, sonunda 
Kayıp Zamanda, Roger Shattuckvun haklı bir şekilde Hindu benlik kavra- 
mıyla karşılaştırdığı yankıları duyarlar. Kayıp Zaman'ın İzinde, Krishna'nın 
Bhavagad-gita'da “karanlık atalet” dediği şeyi bir kenara koymuş bir disip- 
linin ürünüdür. Kayıp Zamanın İzinde'nin romancısının en hakiki modern 
çokkültürcümüz olması, Doğu ile Batı Kanonları arasındaki farkların bazı- 
larını aşması, tam olarak Proustçu olmasa da bir ironi olabilir. 
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18. 


JOYCE'UN SHAKESPEARE 
İLE MÜCADELESİ 


Hiçbir zaman cesareti eksik olmayan James Joyce, Shakespeare'in kendisiyle 
ilişkisini Vergilius ile Dante'ninki gibi düşündü. Bu hırs öylesine büyüktü ki 
Joyce bile bunu yerine getiremezdi. Genel kanıya göre, Ulysses ve Finnegans 
Wake'in karşısında sadece Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'si durabilir, 
özellikle eğer Vico ve Joyce haklıysa bizi yeni Teokratik Çağ'ın sınırına ge- 
tirebilir. Belki de hem Joyce hem de Proust, İlahi Komedya'da Dante'nin ba- 
şarısına oldukça yaklaşırlar ama buna yaklaşamayan Kafka, onlardan daha 
çok bu çağın Dante'si olarak görünür. Shakespeare'i derinlemesine okuyan, 
uygun bir şekilde yönetilmiş, yeterli bir şekilde oynanmış oyunlarını gören 
hiç kimse Joyce'u, Shakespeare'in öncüsü olduğu şeyi başaran kişi olarak 
düşünmez. Joyce bunu biliyordu ve hem Ulysses hem de Wake'te şaire yap- 
tığı takıntılı göndermelerinde belirli bir endişe sezilir. Eğer Shakespeare hiç 
olmasaydı, Joyce ve Freud büyük ihtimalle sadece Shakespeare'in onlarda 
uyardığı etkilenme endişesini hiç hissetmeyeceklerdi. 

Joyce, kendi etkilenmesi hakkında Freuddan çok daha ılımlıydı, asla 
Looney hipotezine katılmadı ama Finnegans Wake adlı eserinde Bacon teo- 
risiyle oynamıştı. Öncelikle, Joyce, Ulysses'te Stephen Dedalus'un, kütüpha- 
ne sahnesinde ileri sürdüğü hipotezi bize sunar, babalıktan çok babacılığa 
saldıran bir teoridir ve bu da kesinlikle Shakespeare saldırmaz. Issız bir 
adada hangi kitabın yanında olmasını istersin sorusuna cevap verirken 
Joyce, Frank Budgen'a şöyle der: “Dante ile Shakespeare arasında kararsız 
kalırım ama uzun süre değil. İngiliz yazar, çok daha zengin ve benim oyumu 
o alır” “Daha zengin” ifadesi burada önemlidir; ıssız bir adada bir insan 
daha çok insan ister ve Shakespeare, karakter açısından en yakın rakiple- 
ri Dante ve İbrani İncili'nden, çok daha zengindir. İkincil karakterindeki 
Dickensvari canlılığa rağmen Joyce, Stephen'da oldukça yetersiz bir Ham- 
let ve Molly'de Bath'lı Hatun'a bir rakip yaratmıştır. Poldy, Shakespeare'le 
boy ölçüşebilir ya da buna teşebbüs edebilir. Bu eylemin gerçekleşmesi 
imkânsızdır çünkü bütün edebi mücadelelerde büyük olan küçük olanı 
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yutar. Stephen, Shakespeare ve Hamlet ile ilgili kendi teorisine inanmadı- 
ğını söylerken, Richard Ellmann bize, arkadaşlarının söylediklerine göre, 
Joyce'un bu teoriyi çok ciddiye aldığını ve asla fikrini değiştirmediği söyler. 
Hem Ulysses'i hem de Finnegans Wake'te Joyce'un Shakespeare ile kanonsal 
mücadelesini düşündüğümüzde bu gerekli bir başlangıç noktasıdır. 

Joyce'un Ulysses'i eşzamanlı olarak Odysseia ve Hamlet'in üzerine kur- 
ması dikkat çekicidir çünkü Ellmann'ın belirttiği gibi Odysseus/Ulysses 
ve Danimarka Prensi'nin arasında ortak hiçbir nokta yoktur. Her ne ka- 
dar Joyce onu zihinsel kapasitesi için değil de onun bütünlüğü için övse de 
Hamlet'ten (ve Falstaff) sonra en zeki görünen edebi karakterin Odysseia'un 
kahramanı olması Joyce'un planları için bir ipucudur. Ancak ilk Ulysses 
evine dönmek isterken Hamlet'in evi yoktur, ne Elsinoreda ne de başka bir 
yerde. Joyce, Ulysses'i Hamlet ile yoğunlaştırmayı çiftleme yaparak başa- 
rır: Poldy hem Ulysses'tir hem de baba Hamlet'in hayaleti; diğer yandan 
Stephen, hem Telemakhus'tur hem de genç Hamlet. Ve Poldy ile Stephen 
beraberce Shakespeare ve Joyce'u oluştururlar. Kulağa şaşırtıcı gelebilir ama 
bu, Joyce'un Shakespeare'i kendi benliğine katmak amacına uyar. Joyce gibi, 
Shakespeare de sekülerdir. Kutsal Kitap yerine insanlığın eserlerini ortak 
koyar. Ve Joyce, haklı bir şekilde Hamlet ve Oedipus arasında bir kimliği 
reddederek, Shakespeare'i Freud'a karşı savunur. Hamlet'in Freud'dan daha 
iyi bir eleştirmeni olan Joyce, Gertrude'da hiçbir şehvet emaresi ya da Kral 
Hamlet'te oğluna karşı bir öldürme hissi bulmamıştır. Stephen ve Bloom 
(yani Poldy) da Ödipal çelişkiden uzak görünürler ve Joyce, Shakespeare 
hakkında bu türden duyguları varsa bile (ki geçmişte vardı) bunu Ulysses'te 
göstermemek için açıkça çaba gösterir. 

Joyce'un Hamlet teorisi, Ulysses'in Ulusal Kütüphane sahnesinde Step- 
hen tarafından açıklanır. Frank Budgen'in “James Joyce ve Ulysses'in Yazı- 
lışı” (1934) adlı yazısı hâlâ eserin en iyirehberi olmaya devam eder çünkü 
içinde Joyce'un kişisel anlamda büyük bir kısmı vardır ve bize “dilin efendisi, 
kişiliklerin yaratıcısı ve bir insan olarak Shakespeare'in, Joyce'un dikkatini 
oyun yazarı Shakespeare'den daha çok çektiğini” söyler. Bu, şüphesiz, Globe 
Tiyatrosu'nda, Hamlet'in babasının ruhu rolüyle sahneye çıkarak geleneği 
takip eden Stephen'ın Shakespeare'idir: 


-Oyun başlar. Bir oyuncu gölgenin altında ortaya çıkar, bas sesli, düzgün 


bir adam. Bu hayalet, kral, bir kral ve kral olmayandır ve oyuncu da hayalet 
rolünü oynamak için hayatı boyunca Hamlet'i çalışmış olan Shakespeare'dir. 
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Kefenlerin durduğu rafın ötesinde ayakta duran genç oyuncu Burbage'e bir 
isimle seslenerek, sözlerini söyler: 

Hamlet, ben senin babanın ruhuyum, 

diyerek dinlemesini ister. Bir oğula seslenir, ruhunun oğluna, genç prens 
Hamlete ve bedeninin oğlu, adaşı sonsuza dek yaşasın diye Stratford'da ölen 
Hamnet Shakespeare'e konuşur. 

Orda olmamasıyla bir hayalet olan oyuncu Shakespeare ve ölümle bir 
hayalete dönüşmüş olan Danimarkalı, kendi sözlerini kendi oğlunun adına 
(eğer Hamnet Shakespeare yaşasaydı Prens Hamlet'in ikizi olurdu) söyle- 
mesi mümkün müydü, bilmek isterim; sen yerinden edilmiş oğulsun; Ben 
öldürülmüş babayım; annen de suçlu kraliçedir, Hathaway adıyla doğmuş 
Ann Shakespeare. 


Gertrude olarak Ann Hathaway, Hamlet olarak ölmüş Hamnet, haya- 
let olarak Shakespeare, Claudius olarak iki erkek kardeşi; bunların hepsi 
ilgi çekecek kadar uçuk fikirler. Bu fikirler Anthony Burgess'in en iyi ro- 
manı olan Nothing Like the Sun'ın (1964) ortaya çıkmasına neden oldu ve 
bu roman Shakespeare hakkında yazılmış tek başarılı romandır. Joyce'un 
sevgili öğrencisi olan Burgess, Stephen'ın teorisinin öylesine Joycevari bir 
uzantısını sunar ki yıllar önce zihnimde kütüphane sahnesi ile Burgess'in 
hayal ettiklerini birbiriyle karıştırdım. Ve Joyce'u tekrar tekrar okuduğum- 
da Joyceda yanlış bir şekilde bulmayı umduğum, Burgessde ise harika bir 
şekilde var olan şeylerin çoğunu bulamayınca şaşırırım. Bunun nedeni kıs- 
men, Joyce'un Stephen karakterinin çok incelikli bir şekilde imalı olmasıdır. 
O, Shakespeare'in bütün hayatı ve eserlerinin vizyonunu, incelikli imala- 
rıyla şaşkınlıklarını gizleyen bir avuç belagatli sıradan görünümlü sözde 
sıkıştırmıştır. Başlarda Joyce'un şair-fizikçi ve her işi yapan Oliver St. John 
Gogarty'yi dönüştürdüğü karakter Malachi “Buck” Mulligan teoriyi şöyle 
açıklar: “o, cebir kullanarak Hamlet'in torununun Shakespeare'in dedesi ol- 
duğu ve kendisinin de öz babasının hayaleti olduğunu kanıtlar.” Kurnaz bir 
parodi olduğu kadar elle tutulur bir darbedir bu çünkü Stepherın amacı 
babalık otoritesinin kendisini ortadan kaldırmaktır. 


Bilinçli bir şekilde çocuk sahibi olma bağlamında babalık, insanın bilmediği 
bir şeydir. Tek babadan tek çocuğuna mistik bir miras, havariler türünden 
bir devamlılıktır. Kilisenin kuruluşu da bu gizem üstüne olmuştur, kurnaz 
bir İtalyan zekâsının Avrupa güruhunun üzerine Meryem'i fırlatmasıyla 
değil. Kilise kurulmuştur, yerinden oynamayacak bir şekilde kurulmuştur 
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çünkü dünya gibi, makro ve mikrokozmos, boşluğun üstünde kurulmuştur. 
Belirsizliğin, muhtemel olmayışın üstünde. Amor matris, ister nesnel ister 
öznel sahiplik olsun, hayattaki tek gerçek şeydir. Babalık yasal bir kurmaca 
olabilir. Herhangi bir oğlun sevdiği ya da onun herhangi bir oğlu sevdiği, 
herhangi bir oğlun babası kimdir? 


Stephen hemen bu görüşle alay eder ama bu fikirle alay etmek zordur, 
kolayca anlaşılmaz çünkü ima ettiği şeyler sınırsızdır. Eğer ona inanılırsa, 
Kilise ve Hıristiyanlığın tamamı ortadan kaybolur ve Joyce bu görüşü ne 
terk eder ne de tartışır. Sir William Empson, hoş bir şekilde Kenner iftirası 
diyeadlandırdığı şeye karşı çıkmıştır. Gerçi buna Eliot iftirası da diyebilirdi 
çünkü Hugh Kennerdan önce T.S. Eliot, Joyce'un hayal gücünü “ziyade- 
siyle Ortodoks” olarak tanımlamıştır. Şüphesiz, Empson haklıydı: Joyce'u 
Hıristiyanlaştırmak acınası bir eleştirel tavırdır. Eğer Ulysses'te bir Kutsal 
Ruh varsa, o Shakespearedir. Eğer babalığın geçerli bir kurgusu varsa, o 
Joyce'un kendisini, Shakespeare'in oğlu olarak görmek istemesidir. Ama 
Joyce, Ulysses'in neresindedir? Şüphesiz kitapta temsil edilmiştir ama Step- 
hen ile Poldy arasında tuhaf bir şekilde bölünmüş olarak. Bir genç sanatçı 
olarak Joyce ve şiddet ile nefreti reddeden insancıl Joyce arasında bir yer- 
dedir. Bu bölünmenin tuhaflığı eleştirel çözümlere kafa tutar; ikna edici 
karakterlerin Finnegans Wake'in mitolojilerinde ve Samuel Beckettin yad- 
sımalarında yok oluşlarından önce, İngilizcede kişiliğin en son romansal 
duruşunda, bize babalığın tamamen bir kurgu, estetik ama kesin olmayan 
bir kavram oluşu umutsuzca sevimli bir şekilde sunulmuştur. 

Okuyucu, Ulysses romanının Odysseus'tan daha çok Hamlet ile alaka- 
lı olduğunu hisseder ama Shakespeare, Joyce, Dedalus ve Bloom dörtlüsü 
arasındaki ilişki nedir? Ulysses'te yeterince sözel görkem vardır, hatta bir- 
çok romana yetecek kadar vardır. Ancak eserin Kanondaki merkezi konu- 
munun herkesten daha usta olan Joyce'un biçemlerini aştığını hissederiz. 
Proust'un estetik mistisizmi Joyce'a uymaz ve hem Joyce hem de Proust'un 
mirasçısı olan Beckett, Proust'un zaferini reddederken bir çilecinin tavrına 
benzer bir tavır sergiler. Joyce bir muamma olmaya devam eder; onun Sha- 
kespeare ile olan ilişkisi bence bu muammayı çözmek için birkaç yoldan 
biridir. 

Stephen, Shakespeareci konuşmasını, dinden sapmış olanların kilise te- 
olojisi ile savaşına getirir: “Afrikalı Sabellius, savaş alanındaki canavarların 
en ustaca dine karşı olanı, Baba'nın Kendisinin, Onun Kendi Oğlu olduğu- 


378 


na inandı. Hiçbir sözü imkânsız olmayacak Aguin'in inatçısı, onun düşün- 
cesini çürütür. Öyleyse, eğer oğlu olmayan bir baba, baba değilse, babası 
olmayan bir oğul, oğul olur mu?” 

Buna göre, Stephen devam eder, Hamlet'i yazan şair “sadece kendi oğ- 
lunun babası değildi ama artık kendisi bir oğul olmadığı için, o kendisini 
bütün ırkının babası olarak hissetti, kendi dedesinin babası, doğmamış ve 
hiç doğmayacak torununun babası. Buradan Tanrısal bir Shakespeare or- 
taya çıkar, ama o büyük ihtimalle sadece Stephervın sanatçı portresidir ve 
Stephen, Shakespearee saplantılı haliyle, Poldy'nin kitabındadır, kendi ki- 
tabında değil. 

Eğer Ulysses'te bir gizem varsa bu Leopold Bloom'dadır. Onun, o ölüm- 
lü tanrıyla, Shakespeare ile karmaşık bir ilişkisi vardır. Shakespeare ken- 
di kendinin babası olan babadır. Onun öncüsü ve takipçisi yoktur, bu da 
açıkça Joyce'un bir sanatçı olarak kendisi için idealize ettiği bir vizyondur. 
Poldy'nin babası, soyunun Yahudi tarafı, intihar etmiştir ve Stephen'ı ruhen 
onun oğlu olarak düşünen biri çıkmazsa, Poldy'nin yaşayan bir oğlu yoktur. 
Ulysses'teki tek ruh Shakespearedir, hayalet baba ve hayalet oğul. Onun ru- 
hunun az çok Dantevari Stephen'e değil de Joyce'a benzeyen Blooma yerleş- 
tiğini görmeye başlarız. Bloom'un Shakespearede en sevdiği sahne, beşinci 
perdedeki Hamlet ve mezar kazıcıları arasında geçen konuşmadır. 

Poldy'de Shakespearevari olan ne bulabiliriz? Sanırım cevap Joyce'un 
bir kişiliği bütüncül bir şekilde temsil etmesiyle alakalı olmalıdır. Bu özel- 
lik Shakespeare'in son duruşu ya da İngiliz Dili ve Edebiyatı'nda Shakes- 
peareci mimesisin uzun tarihi içindeki son bölüm olarak değerlendirilir. 
Shakespeare'in doğaya bir ayna tuttuğuna inansanız da inanmasanız da, 
Joyce'un Poldy'yi sunuşu kadar bütüncül bir doğal adam portesi bulamaz- 
sınız. Joyce için eksantirik bir seçim olarak düşünülebilir ama onun doğal 
adam arketipi Shakespearedir, Joyce'a özgü bir Shakespeare tabii ki. 

Joyce'un Shakespeare'i bir dramatist değildi; Joyce garip bir şekilde 
Ibsen'in Biz Ölüler Uyanınca adlı eserinin Othello'dan çok daha dramatik 
olduğunu düşündü. Joyce'un drama kavramını anlamak zordur ve onun 
Shakespeare'i bir aksiyon şairi değil kadın ve erkeklerin yaratıcısıydı. Eğer 
Poldy'nin Shakespeareciliğini çözeceksek, dramadan vazgeçip değişikli- 
ğin temsili üzerine yoğunlaşırız. Ulysses'i düşündüğümde, aklıma önce 
Poldy gelir ama bir iletişimde ya da ilişkide olan bir figür olarak değil. Mr. 
Bloom'un bütünlüğü hakkında önemli olan, onun kişiliği ya da pathosu ka- 
dar karakteri ya ethosudur ve her ne kadar ilahi bir şekilde sıradan olsa da 
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onun logosu ya da düşüncesidir. Polly için sıradan olan şey, onun bilincinin 
zenginliği, duygularını ve duyularını imgelere dönüştürme kapatisesidir. 
Bence burası en derinde yatan şeydir: Poldy, Shakespearevari bir içselliğe 
sahiptir. Stephen, Molly ya da romandaki herhangi bir kişinin dünyasından 
çok daha derin olarak yansıtılmış bir içselliğe sahiptir. Jane Austen, Ge- 
orge Eliot ve Henry James'in kadın kahramanlarının sosyal duyarlılıkları 
Poldy'den çok daha incelmiştir fakat hiçbiri onun içsel dönüşü ile yarışa- 
maz. Ondan hiçbir şey kaçmaz. Her ne kadar algıladığı şeylere karşı tepki- 
leri sıkıcı olsa da, Richard Ellman'ın ilk olarak vurguladığı gibi Joyce bütün 
karakterleri arasında en çok onu tercih eder. 

Joyce, Flauberte hayrandı ama Poldy'in bilinci Emma Bovary'ninkine 
benzemez. Orta yaşta bir adam için ilginç bir şekilde yaşlı bir ruha sahiptir 
ve kitaptaki herkes Mr. Bloomdan çok daha genç görünür. Belki de bu- 
nun, onun Yahudi olma bilmecesiyle alakası vardır. Bir Yahudi bakış açı- 
sıyla, Poldy hem bir Yahudidir hem de değildir. Annesi ve babası İrlandalı 
Katoliklerdi; babası Virag, Protestanlığa dönmüş bir Yahudi'ydi. Poldy'nin 
kendisi hem bir Protestan hem de Katolik olmuştu ama ölmüş babasıyla öz- 
deşleşir ve kendisini bir Yahudi olarak görür. Karısı ve kızı, Yahudi değildir. 
Dublin, huzursuz bir şekilde onu bir Yahudi olarak düşünür, her ne kadar 
onun yalnızlığı kendi seçimi olsa da tanıdıkları çoktur. Herkesi tanır ama 
eğer arkadaşlarının kim olduğunu kendisine soracak olursak şaşkınlığa uğ- 
rarız, çünkü gerçekten sevimli bir insana göre fazlasıyla kendi içindedir. 

Ulysses in Nightown'da bir kez Zero Mostel'in büyülü performansında ro- 
lünü büyük bir kıvraklıkla, adeta dans edercesine, güçlü bir yanlış okumay- 
la oynadığını gördükten sonra, kitabı her yeniden okuyuşumda Mostel'in 
bu imgesiyle mücadele etmek zorunda kalıyorum. Joyce, Mel Brooks de- 
ğildir ancak zaman zaman Poldy'ye Yahudi mizacına benzer bir özellik 
katmıştır. Mostel, büyüleyiciydi, Poldy ise değildir ama Poldy hem Joyce'u 
hem de bizi etkiler çünkü birçok İrlandalının arasında sadece o Yeats'in “fa- 
natik bir yürek” dediği şeyi sergilemez. Joyce üzerine yazdığı ilk kitabında 
Hugh Kenner, Poldy'yi bir tür Eliotvari Yahudi olarak görmüştür (insancıl 
George Eliot değil anti-semitik T.S. Eliot olarak), yirmi yıl daha konu üze- 
rinde çalıştıktan sonra Mr. Bloom'u modern ahlaksızlığın bir örneği olarak 
görmeyi bırakmıştır ve belagatli bir şekilde Joyce'un başkahramanı hakkın- 
da Joycevari bir yargıda bulunmuştur, “kötülük olmadan, şiddet olmadan, 
nefret olmadan İrlandada yaşamaya uygundur” Şimdi aramızda kaç kişi 
kötülük olmadan, şiddet olmadan, nefret olmadan İrlandada ya da Birleşik 
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Devletler'de yaşamaya uygundur? Aramızda kim Poldy'ye tenezzül etmeye 
eğilimdir, tamamıyla iyi kalpli bir insanın öylesine ikna edici bir temsili 
başka bir yerde bulunur muydu? 

Alışılmadık, yeterince neşeli, kendine hâkim ve sonuna kadar nazik ama 
merakında biraz mazoşist Poldy, Joyce'un herhangi bir Shakespeare karak- 
terinin değil de Shakespeare'in kendisinin bir versiyonudur,aynı anda hem 
hiçkimse hem de herkes; bir nevi Borgesvari Shakespeare belki de. Bu, şüp- 
hesiz, şair Shakespeare değil Poldy'nin Dublin'de dolaştığı gibi Londra'da 
dolaşan vatandaş Shakespeare'dir. Kütüphane konuşmasının özellikle delifi- 
şek anlarından birisinde Stephen, Shakespeare'in büyük ihtimalle Poldy'nin 
modeli üzerine kurulmuş bir Yahudi olduğunu ima edecek kadar ileri gider 
ama Stephen bunu sadece mistik bir önceleme dışında bilemez. Stephen'ın 
teorisinin zirve noktası, Shakespeare'in hayatının evrensel bir tamamlanma 
olmasının olağanüstü ve akılda kalır bir şekilde çağrıştırılmasıyla gelir: 


-Erkekler onu mutlu etmez, kadınlar da, dedi Stephen. O yıllar sonra dün- 
ya üzerinde doğduğu, her zaman bir oğlan ve erkek olarak sessiz bir tanık 
olduğu yere geri gelir ve orada hayat yolculuğu sona erer, kendi dut ağacını 
dünyaya diker. Hareket durmuştur. Mezar kazıcılar baba Hamlet'i ve oğul 
Hamlet'i gömer. Küçük ve önemsiz bir müzikle, sonunda ölümde bir kral 
ve bir prens. Öldürülmüş ve ihanete uğramış, bütün kırılgan, hassas kalple- 
rin uğruna gözyaşı döktüğü Danimarkalı ve Dublinli ölüler için keder, bo- 
şanmayı reddettikleri tek kocadır. Epilogu beğeniyorsanız ona uzun uzun 
bakın; zengin Prospero, mükâfatlandırılmış iyi adam, Lizzie, dedesinin sev- 
gilisi ve Richie amca, ilahi adaletle kötü zencilerin gittiği yere götürülen 
kötü adam. Güçlü perde. Gerçek olan olmaksızın kendi dünyasının dışarda 
mümkün olabileceğini düşündü. Maeterlinck şöyle der: Eğer Sokrates evin- 
den bugün ayrılsa kapısının önünde oturan bilgeyi bulacaktır. Eğer Judas bu 
gece dışarı çıkarsa adımları onu Judasa götürür. Her hayat birçok günden 
oluşur, günlerin ardından günler. Kendimiz boyunca yürürüz, hırsızlara, 
hayaletlere, devlere, yaşlı adamlara, genç adamlara, eşlere, dullara, sevdiği- 
miz erkeklere ve her zaman kendimize rastlarız. Bu dünyanın kitabını yaz- 
mış ve kötü yazmış olan (bize önce ışık vermiştir, iki gün sonra güneşi), her 
şeyin tanrısı (ki ona Katoliklerin en Romalı olanları dio boia, cellat tanrı 
derdi) olan oyun yazarı şüphesiz her birimizin içindedir, seyisin de kasabın 
da ve pezevengin ve boynuzlu olanında. Fakat Hamlet'in önceden söylediği 
gibi cennette artık evlilikler, kutlu adam, kendi kendine karılık yapan and- 
rojen bir melek yoktur. 
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Burada kesinlikle Joyce'un sözcüsü olarak, Stephenın vurgusu Hıristi- 
yanlığın cellat tanrısına karşı olduğu kadar, Hamlet'in şairi için de son bir 
övgüdür. İki oyun yazarı vardır, Katolik Tanrı ve Shakespeare, her ikisi de 
tanrıdır; ama Shakespeare'in elçisi Hamlet, Joyce'un “kutlu adam, kendi 
kendine karılık yapan, androjen bir melek” vizyonu hem Shakespearede 
hem de zavallı Poldy'de vücut bulmuş bir vizyonu öngörür. İki kitap ara- 
sında, bu dünya ve Shakespeare'inki arasında, Joyce'un tercihi, kendi haya- 
tından olmadığı gibi, ortalıkta görünmeden bir yaşamdan sonra geri gelen 
hayalet baba içindir. Gerisi sessizliktir, sürgün bitmiştir ve bütün hileler 
de bitmiştir. Ulysses'te bile çok az cümle şu cümle kadar kaçınılmazdır: 
“Kendimiz boyunca yürürüz, hırsızlara, hayaletlere, devlere, yaşlı adam- 
lara, genç adamlara, eşlere, dullara, sevdiğimiz erkeklere ve her zaman 
kendimize rastlarız.” Bunu Joyce için şöyle kısaltabiliriz, “Kendim boyunca 
yürürüm, Shakespeare'in hayaletine ve her zaman kendime rastlarım.” Böy- 
lesine bir etkilenme itirafı ve Shakespeare'in içselleştirilme gücüne sahip 
olma konusundaki bir özgüven, kendi kanonsal muhteşemliğine Ulysses'in 
en iyi iltifatıdır. 

Vico'nun döngüleri etrafında organize olan bir Batı Kanonu çalışması, 
bazı yapısal prensipleri için Vico'ya dayanan Finnegans Wake'i görmezlik- 
ten gelemez. Çünkü Finnegans Wake, Ulysses'ten daha çok, Proust'un Ka- 
yıp Zamanın İzinde'de adlı eserine gerçekten rakip olabilecek tek eserdir. 
“Çokkültürcülük” olarak yanlış adlandırılmış akım tamamıyla entelektüel- 
lik karşıtı ve edebiyat karşıtıdır ve müfredattan hayal gücü ve bilişsel açıdan 
zorluklar sunan eserlerin çoğunu çıkarır ki bu da kanonsal eserlerin çoğu 
anlamına gelir. Joyce'un başyapıtı Finnegans Wake, başlangıçtan itibaren o 
kadar çok zorluk içerir ki hayatta kalışı konusunda endişe duymak gerekir. 
Sanırım Spencer'ın büyük şiirsel romansı The Fearie Queene’in yanında yer 
alacak ve bu iki eser, bundan sonra, sadece küçük bir grup coşkulu araştır- 
macı tarafından okunacak. Bu üzücü ama öyle bir zamana doğru gidiyoruz 
ki artık Faulkner ve Conrad da aynı kaderi paylaşmak zorunda kalabilir. 
Adorno ve onun Frankfurt Ekolü'nün takipçisi olan yakın arkadaşlarımdan 
biri, üniversitesinin, Hemingway'i zorunlu derslerden çıkarıp onun yerine 
oldukça yetersiz bir Chicano öykü yazarını dahil etme kararını savunurken 
bana böylece öğrencilerinin Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşamak için 
daha hazırlıklı olacaklarını söyledi. İma ettiği şey şuydu; estetik ölçütler 
bizim kişisel okuma hazzımız içindir ama artık kamusal alanda bunlar de- 
gersiz hale geldi. 
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Bir Hemingway öyküsünden Finnegans Wake'e büyük bir sıçrama var- 
dır ve şimdiki yeni elitizm karşıtı ahlakımız artık bu kitabı gittikçe daha 
az okuyucuya teslim edecektir ve bu da büyük bir estetik kayıptır. Bura- 
da, birkaç sayfada, Finnegans Wake'in hakkını vermem zor ama şu gözle- 
mi yapabilirim. Eğer kanonun merkezine estetik liyakat gelirse, Finnegans 
Wake, Proust'un Kayıp Zaman'ı ile birlikte içinde bulunduğumuz kaosun 
Shakespeare ve Dante'nin yüksekliğine ulaştığı noktalar olurdu. Geri kala- 
nında benim ilgilendiğim şey Joyce'un Shakespeare ile olan mücadelesinin 
hikâyesine devam etmektir. Joyce, Shakespearede (en azından Joyce'dan 
önceki) yazarların en büyüğünü buldu ama dramatik açıdan Ibsen'in sevi- 
yesinde olmadığını düşündü. (Bu görüşünden Joyce hiç vazgeçmedi; ama 
şu sözü yüzünden onu affedebiliriz: “Ibsen'in Hedda Gabler'de bir feminist 
olduğunu düşünenler var ama o ancak benim bir başpiskopos olduğum ka- 
dar bir feministtir.”) 


Bütün eleştirmenlerin fikir birliği yaptığı gibi, Finnegans Wake, Ulysses'in 
bittiği yerde başlar: Poldy uyur, Molly mükemmel bir şekilde düşüncelere 
dalar ve Everyman gecenin kitabını hayal eder. Bu yeni Everyman, Hump- 
hrey Chimpden Earwicker, bir kişiliğe sahip olmak için çok büyüktür, ay- 
nen Blake'in epiklerindeki İlkel Adam Albiorvun bir insan karakteri olmak 
için çok büyük olması gibi. Ulysses'ten Wake'e geçerken tek üzüntüm daima 
budur; Wake daha zengindir ama Joyce'un deyişiyle bir “dünya tarihi” ka- 
zanmama rağmen Poldy'yi kaybederim. Bu çok ilginç ve güçlü bir tarih- 
tir, edebiyat tarihi de buna dahildir ve bütün edebiyatı modeli olarak alır. 
Ulysses ise Hamlet ve Odysseia'nın ilginç bir karışımıdır. Shakespeare ve 
Batı Kanonu tek ve aynı şey olduğundan bu, Joyce'u, Shakespeare (İncil'le 
birlikte), kitabının sayfalarını gizli göndermelerle ve alıntılarla dolduran 
temel kaynağa döndürür. Bunlar için, Wake hakkında yazılan birçok iyi ça- 
lışma arasında hâlâ en yararlı olan, James S. Atherton'un The Books at the 
Wake (1960) adlı eserine minnettarım. 1953'te The Cambridge Journal'da 
yayınlanan Matthew Hodgart'ın öncü makalesi “Shakespeare ve Finnegans 
Wake'e teşekkür borçluyum. 

Third Census of “Finnegans Wake” (1977) adlı eserinde Adaline Glashe- 
en, Shakespeare'in bir insan olarak ve eserleriyle, Wake'nin temelini oluş- 
turduğunu söylemiştir; “metal, fosiller ve değerli taşların içinde bulunduğu 
bir kaya kütlesi” olduğunu belirtmiştir. Bu, şüphesiz okuyucularının ala- 
bilecekleri her türlü bakış açısına ihtiyaç duydukları bir kitap için sadece 
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bir bakış açısıdır ama benim Wake'i okumamda daima rehberlik etmiştir. 
Ulysses'teki Shakespeare -ki ben onu kutsal ruh olarak görüyorum- ile Wa- 
ke'teki Shakespeare arasındaki en büyük fark, Joyce'un ilk kez öncüsüne 
ve rakibine olan kıskançlığını ifade etmeye hazır olmasıdır. Shakespeare'in 
yeteneklerine ve kapsamına özenmez. Joyce, bu konularda Shakespearee 
denk olduğuna inanırdı -ancak Shakespeare'in izleyicilerini kıskanmakta 
haklıdır. Bu kıskançlık Wake'i Joyce'un istediği gibi bir komedi değil, bir 
trajikomedi yapar. Kitabının okuyucular tarafından kabulü, ölmek üzere 
olan Joyce'un cesaretini kırmıştır ama aksi nasıl mümkün olabilirdi ki? 
Blakein Kehanetlerinden beri hiçbir edebi eser, istekli, cömert ve bilgili 
okuyucuya dahi başlangıçta bu denli zorluk çıkarmaz. Wake'in muhteşem 
“Anna Livia Plurabelle” bölümünün ilk birkaç sayfasından sonra Joyce ağıt 
yakar: “Dünyanın ve bulutların adına, fena halde yeni bir güney kıyısı istiyo- 
rum, evet öyle, ve bunun için bir oy!” 

Burada kelime oyunları vardır ve bu Earwicker'ın karısı kadar iyi ko- 
nuşan Liffey Riverin konuşması olduğundan, Atherton'un yorumu yerin- 
dedir: “Joyce'un söylediği şey, Shakespeare'in Thames'in de olduğu gibi 
Liffey'in de edebiyatın takdir edildiği bir Güney Kıyısı olmasını dilemesi- 
dir” Shakespeare'in Globe Tiyatrosu ve seyircileri vardı; Joyce'un ise sadece 
küçük bir grubu. 

Wake'in sayfalarına bakarken en cömert okuyucu bile Joyce'un, Fre- 
udcu “teşvik primini” ne kadar yükselttiğinin farkında olup olmadığını 
merak eder. Konunun üzerinde yıllarca düşündükten sonra, çekingen bir 
şekilde Shakespeare'in Joycea meydan okuyuşunun, Wake'in çaresiz cü- 
retinin kısmen nedeni olduğuna inanıyorum. Ulysses, Shakespeare'i kendi 
temelinde içine almaya çalışır: Hamlet ile. Dublin geniş bir bağlamdır ama 
Shakespeare'i yutacak kadar geniş değildir ve Nightown'un cehenneminde 
geçen “Circe” bölümünün doruk anlarından birinde bu açıkça görülür. Za- 
vallı Poldy'nin kapı deliğinde Blazes Boylan'ın Molly ile ilişkisini dikizleme 
ahlaksızlığından hemen sonra Stephen'ın yandaşı sarhoş Lynch bir aynaya 
işaret edip şöyle haykırır: “Doğaya tutulan ayna.” Daha sonra Shakespeare 
ile Joyce'un iki bileşeni olan Stephen ve Bloom arasında bir yüzleşme ger- 
çekleşir: 


(Stephen ve Bloom aynaya bakarlar. William Shakespeare'in yüzü, sakalsız, 


yüz felci geçirmiş bir şekilde, koridordaki geyik boynuzundan şapka askısının 
göl gesiyle taçlanmış olarak aynada görünür.) 
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SHAKESPEARE 
(ağırbaşlı bir vantriloklukla) Yüksek sesle gülmek boş bir zihni gösterir. 
(Blooma) Görünmez bir şekilde nasıl harcandığını düşünürsün. Bak. (ha- 
dım edilmiş bir horozun gülüşüyle öter) Tagogo! Yaşlı dostum perşembe sa- 
bahını mahvetti. lagogol 


BLOOM 
(üç fahişeye korkak korkak gülümser) Şakayı ne zaman duyacağım? 


Boynuzlanmış Shakespeare (Stephen'ın teorisinde), boynuzlanmış 
Poldy ve sarhoş Stephene bakar. Daha önce Lynch, Hamlet'in oyuncula- 
ra uyarısına alıntılar, onlara amaçlarının “geçmişte ve şimdi doğaya adeta 
bir ayna tutmak” olduğunu hatırlatır. Sakalsız ve yüz felcinden katılaşmış 
Shakespeare'in başında boynuzları vardır ama Oliver Goldsmithin Terk 
Edilmiş Köy (1770) adlı şiirine yanlış bir şekilde gönderme yaparken yine 
de ağırbaşlıdır: “boş zihni gösteren yüksek sesli gülüş”te “boş zihin” “boş 
zamanla ilgili” ya da “dinlenmiş” gibi pozitif bir anlama sahiptir. Burada 
Shakespeare sadece Lynchin boş zihnini değil Boyların ve Poldy ile alay 
eden fahişelerin de boşluğunu eleştirmiş olur. Ancak Poldy'ye göre Sha- 
kespeare bu uyarıyı ikinci bir Othello olmamak, benim “yaşlı dostum”un 
ya da “baba”nın benim “Perşembe annemi” öldürdüğü gibi Tago-Boyların 
yönlendirmesiyle Molly'yi öldürmemek için yapar. 

Stephen, perşembe günü doğduğu için, burada (en azından) iki birleş- 
me vardır: Stephen ve Bloom iç içe girer, bu arada Shakespeare, Joyce'un 
bu birleşimine başka bir birleşim, Hamlet ve Othello birleşimi ekleme- 
mek için uyaran Hamlet'in babasının hayaletidir. Böylece Molly Bloom da 
Stephen'ın ölmüş annesi Gertrude ve Desdemona ile birleştirilmiş olur. Bu 
sefil Poldy'ye esaslı bir şakadır ama esas meseleyi hâlâ açığa kavuşturmaz: 
Shakespeare neden sadece hadım edilmiş bir horoza dönüştürülmemiştir 
de sakalsız ve donmuş suratlıdır? Ellmann şöyle demiştir: “Joyce bizi mü- 
kemmel kimliklerle değil de neredeyse-kimlikler ile çalıştığı konusunda 
uyarır,” fakat ben Joyce'un sonunda kendi etkilenme endişesini kabullen- 
diğini düşünüyorum. Öncü Shakespeare, kendi takipçisi Stephen-Bloom- 
Joyce ile alay eder ve adeta şöyle der: “Aynaya bakıyorsun ve kendini benim 
gibi görmeye çalışıyorsun ama sen neysen onu görürsün: benim gücümden 
yoksun, yüz felciyle katılaşmış, yalnızca sakalsız bir versiyon” Finnegans 
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Wake'te Joyce, bunu Shakespeare'in Ulysses'te ona vedası olarak hatırlaya- 
rak Shakespeare ile mücadelesinin son raundunda daha iyisini yapmaya 
karar verir. 

Finnegans Wake'in sonu, ölmek üzere olan Anna Livia'nın -anne, eş ve 
nehir- monoloğu eleştirmenlerce Joyce'un bütün eserlerindeki en güzel pa- 
saj olarak değerlendirilmiştir. Elli sekiz yaşındaki Joyce son eserini, Kasım 
1938'de yazmıştır. İki yıldan çok az bir süre sonra, altmış yaşına girme- 
den hemen önce yaşamını kaybetti. Patrick Parrinder hassas bir yorum: 
“Joyce'un ilk eserlerinde merak, endişe, alay ve kaba güldürü ile karşılanan 
ölüm, burada acı veren bir heyecanın, korkunç bir kendinden geçmenin 
konusudur” Eğer bu cümlede Joyce'un yerine Shakespeare'in dersek, “bu- 
rada” ibaresi Kral Lear'ın en sonundaki kralın ölümü olurdu. Joyce'un fina- 
linde, denize karışan nehir de biraz sonra kendisi de ölecek olan babasının 
kollarındaki cansız Cordelia'nın başka bir yorumu olurdu. 

Bir kişi bir gecelik uykuda bütün edebiyat tarihini yaşayabilir mi? Fin- 
negans Wake'in cevabı evettir ve insanlık tarihinin tamamının uzun bir rü- 
yada geçebileceğini söyler. Sonradan ondan ayrılmış olan Samuel Beckett'la 
karşılaştırıldığında Joyce'un sadık bir havarisi olan Anthony Burgess şöyle 
der: “Dr. Johnson ve Falstaff'ı Charing Cross tren istasyonunda beklerken 
görmek, yan evde oturan kadını görmek gibi, dünyadaki en doğal şeydir” 
Ben de Bloomvari bir rüyamı hatırlarım. Rüyamda ikizim olan Mr. Zero 
Mastel ile olan randevuma yetişmek için New Haven tren istasyonuna çok 
geç kalıyorum. Uyandığımda bir Ulysses dersine vaktinde gitmemekle il- 
gili her zaman gördüğüm türden bir endişelenme rüyası olduğuna karar 
verdim. Tren istasyonunda bekleyenler hayatta ve edebiyatta bir kez daha 
karşılaşmak istemediğim kişilerdir. 

Bu rüya hiç de eğlenceli değildi ama Wake öyledir ve zaman zaman 
çok komiktir, Rabelais kadar ya da Blake kadar komiktir. Bunun dönüştü- 
gü Shakespeare ise çoğunlukla komedi yazarı Shakespeare değil Macbeth, 
Hamlet, Julius Caesar, Kral Lear ve Othello'nun trajedi yazarıdır yada komik 
karakterlerin en büyük istisnası olana Sir John Falstaff dışında son dönem 
romanslarının yazarıdır. Joyce'un Shakespeare ile tarihi birleştirmesi tama- 
men doğaldır ama ya Wake olmak istediğinden daha karanlık bir kitaptır 
ya da Shakespeare sinsice kitabın içine sızmıştır. Earwicker ya da Everyman 
aynı zamanda Tanrı, Shakespeare, Leopold Bloom, olgun James Joyce, Kral 
Lear (ve Kral Leary) ve Ulysses, Caesar, Lewis Caroll, Hamlet'in babasının 
hayaleti, Falstaff, güneş, deniz, dağ ve daha birçok şeydir. 
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Glasheen'in Third Census adlı eserinde Joycevari bir başlık altında ha- 
rika bir liste vardır. “Herkes Bir Başkası İken Kim Kimdir?” Joyce, yüz- 
yılımızın diğer yazarları içinde sadece Proust'un yapmak isteyeceği gibi 
birleştirme ve dahil etmeyi istedi ama o kadar kozmolojik bir ölçekte değil. 
Ancak trajik Shakespeare bir araya getirici değildir ve özellikle Macbeth, 
Wake'in içinde kendine yer bulabilmek için çok karanlık bir eserdir. Eğer 
Joyce, Denizdeki Yaşlı Adam olarak Keltik haliyle Lear ise, onun Cordelia'sı 
da trajik çılgın kızı Luciadır ve onun içindeki komedi isteği zaman zaman 
kesintiye uğramıştır. Kendisini genç bir sanatçı, yazar Shem olarak hatır- 
lar, aynı anda Hamlet ve Stephen Dedalus'dur ( Macbeth de araya girer) ve 
Harry Levin'in “çok geç ortaya çıkmış büyük bir yazarın haykırışı” dediği 
şey duyulur: 


Komik cennetin ağzında, bu iki paskalya adasında kutsal çocukluktan bu 
yana beslendin, yetiştirildin, şişmanlatıldın ve şimdi bu piç kurusu yüzyılın 
siyahları arasında bir zenci, çift akıllı en yabancı tanrılardan biri oldun, gizli 
ve keşfedilmiş, suçlanmış enayi, anarşist, egoist, hiyerarşici, kendi yoğun 
kuşkular içindeki ruhunun boşluğunda kendi bölünmüş krallığını yetiştir- 
din. Kendini hiç hizmet etmeyeceğin ve sana hizmet etmeyecek, hiç dua 
etmeyeceğin ve sana dua etmeyecek, ahırda bir tanrı için mi saklıyorsun, 
Shehohem? Ve burada, dindarlığı göstermek için de Sodom'un havuzunda 
hep beraber yüzerken umudumu yitirip skandalın (sevgili kız kardeşlerim, 
hazır mısınız?) dehşetli gerekliliği için beni hazırlayacak olan özsaygının 
kaybı için dua etmeye mi başlamalıyım? 

Leş koklayıcı, prematüre mezar kazıcı, iyi bir sözün bağrında kötülük 
yuvası arayıcı, sen, gece nöbetimizde uyuyup, şölenimizde oruç tutan, sen 
yer değiştirmiş mantığınla, önceden söylemiştin, yokluğunda bir cehen- 
nem, berelerine, yanıklarına, su toplamış kanlı irinli yaralarına gölgenden, 
o kapkara buluttan yağacak, meclisteki hilebazların kehanetleriyle, her fela- 
kette ölüm, meslektaşlarının dinamitlenmesi, kayıtların küllere dönüşmesi, 
bütün geleneklerin dümdüz edilmesi, iyi huylu barutun geri dönüşü. Ama 
hiçbiri senin çamur kafana işlemedi (Hey cehennem, işte cenazemiz geli- 
yor! Hey asalak, postayı kaçıracağım!) ne kadar çok havuç doğrarsan, ne 
kadar çok turp kesersen, ne kadar çok patates soyar, soğan doğrayıp ağ- 
larsan, ne kadar boğa eti kesersen, ne kadar yahni baharatı ezersen, ateşin 
daha güçlü, kaşığın daha uzun, lapan katı, dirseklerine akan yağ bol, İrlanda 
yahninden çıkan kokular daha mutlu kokular olur. 
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Burada Joyce'un gençlik durumuna dair mizah vardır ancak bu birin- 
cil etki olmaktan çok uzaktır. İrlanda'ya, Kilise'ye, Joyce'un bütün bağla- 
mına karşı derin bir öfke ve bir yazar olarak kendi otonomluğuna şiddetli 
bir yatırım vardır. Sanırım Beckett'in Joyce'un etkisinin üstesinden gele- 
bilmek için Fransızca yazmaya dönmesi gibi Joyce da Finnegans Wake'te 
Shakespeare'in İngilizcesinden uzaklaşmıştır. Bu kopuş diyalektik bir ko- 
puştur, kısmen Shakespeare'in kelime oyunlarından esinlenmiştir; Aşkın 
Çabası Boşuna oyunundaki dil şöleni zaten Joycevaridir. Yukarıdaki pa- 
sajlarda, Tennyson'ın Hafif Tugay'ının Kilise karşıtı parodisi ve Stephen'ın 
Portre'de verdiği “hizmet etmeyeceğim” cevabının yankılarının ötesinde 
Korintlilerde Aziz Paul'un acımasız bir parodisi vardır. (Hey Ölüm, nerede 
acın? Hey mezar, nerde zaferin?) Yukarıdaki pasajda Levin'in ifade ettiği 
gibi geç kalmışlık parantezinde gösterilmiştir: (Hey cehennem, işte cena- 
zemiz geliyor! Hey asalak, postayı kaçıracağım!) Finnegans Wake'in postayı 
kaçırıp kaçırmadığı hâlâ belli değildir fakat edebiyatın edebiyat olarak ciddi 
çalışmalarının ölümü, Joyce'un en büyük başarısının da yazgısını belirler. 
Shakespeare, Wake'teki postaya yetişen bir yazarın temel örneğidir. Onun 
kendisi posta servisi haline gelmiştir. Bize Shem'in böyle olduğu söylenir: 


Ya tamamıyla zıttının zıttı ya da tamamen onun aynısı, kendisi gibi ol- 
duğunu hayal ettiği ya da tahmin ettiği başka bir shaggspick, başka bir 
Shakhisbeard'in farkında değildi ve mühteşem scoot, duckings ve thuggery, 
her ne kadar ona rakip gelebilecek bütün Londrom çay bahçesi aslanlarına 
kurda kurt karşı duracak gibiydiyse, çabucak alevlenen, belalı, çılgın, bir 
usta dilci olaraktan, bilmecebulmacaları ve herçeşittürdenşeyi çözen biri 
olup, gücü yettiğinde bütün ingilizce konoşanları, multifoniksel açıdan, 
dünyenin üstünden silipatardı. 


Burada Shakespearee karşı kontrollü bir saldırganlık ve İngilizceyi 
Wake'in diyalekti ile değiştirme isteği vardır. Wake'in dili, Joyce'un ifade 
edeceği gibi, 19. yüzyıl İngiliz romancılarını inkâr eden (scoot, duckings 
and thuggery: Scott, Dickens, Thackeray) ve aynı anda hem Shakespea- 
re hem de Shakespeare'in antitezi olan kanunsuzun dilidir. Swinburne'ün 
Villon üzerine yankıları (“Villon bizim üzgün, bezgin, çılgın kardeşimizin 
adı”) Joyce'un tatmin etmeyen bir şekilde kendi ılımlı, Poldyvari kimliğini, 
edebi bir kanunsuz olarak, Rimbaud ya da Villon gibi sunuşuna uygundur. 
Her ne kadar Joyce, Aşkın Çabası Boşuna'nın dil delisi Shakespeare'i ile ka- 
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rıştırılamazsa da dil sürçmeleri burada ve Wake'in her yerinde vardır ve bir 
Shakespeare takıntısı seviyesine gelir. Wake'in büyük bir kısmında olduğu 
gibi, etkinin tazeliği belirsizliği telafi eder ama Joyce sürpriz merdiveniyle 
her zaman cennete ulaşamaz. 

Eğer Shakespeare'i içinizden atamazsanız (kim yapabilir ki bunu?) ve 
onu tamamen içinize alamazsanız, (Nightowndaki ayna epifanından çı- 
karılan ders), o zaman onu kendinize dönüştürmeli ya da kendinizi ona 
dönüştürmenin mahvedici arayışı ile yüzleşmelisiniz. Hodgart, Glasheen 
ve Atherton bize Joyce'un Shakespeare'i Wake'in yaratıcısı haline dönüş- 
türmek için sarf ettiği oldukça zorlu çabasını göstermişlerdir. Edebi etki- 
lenmenin takıntılı bir öğrencisi olarak ben bu çabayı edebiyat tarihinde en 
başarılı Shakespeare metamorfozu olarak kutluyorum. Tek muhtemel rakip 
Oyun Sonu adlı eserinde Hamlet'i büyük bir cüretle ve yetenekle sahiplenen 
Beckettdır. Ancak Beckett, Wake'i başından beri yakından takip eden biri 
olarak, eski arkadaşı ve ustası Joyce'a en azından sunduğu örnek açısından 
borçluydu. 

Yine de “Muhteşem Şekspir”in Wake'te oynadığı büyük ölçekteki role 
bakıldığında bir tür ılımlı çaresizlik olduğu görülür ve eğer bütün Şekspir 
kitaptan çıkartılırsa kitap ne hale gelir pek emin değilim. Hodgart, nere- 
deyse her sayfada önemli bir gönderme bulur. Toplamda 300 tane gönder- 
me vardır ve çoğu normalde “gönderme” dediğimiz şeyi aşacak önemdedir. 
Farwicker —Tanrı, baba, günahkâr-Hamlet'teki hayalettir ama aynı za- 
manda kötü Claudius ve Polonius'tur. İlaveten Earwicker, şehit olmuş Kral 
Duncan'ı, Julius Caesar'ı, Lear’, korkunç III. Richard'ı ve iki yüce karakter, 
Bottom ve Falstaff'ı da içerir. Shem ya da Stephen Dedalus her zamandan 
çok Prens Hamlet'tir ama ayrıca Macbeth, Cassius ve Edmund'dur. Böy- 
lece Joyce, yorumsal bir kurnazlıkla Hamlet'i cani kötü kahramanlardan 
biri yapar. Shemi kardeşi Shaun, hem Joyce'un kendi kardeşi, uzun yıllar 
acı çekmiş ve sadık destekleyicisi Stanislaus'dur hem de Shakespeare'in dik 
kafalı dörtlüsü Laertes, Macduff, Brutus ve Edgar'dır. 

Bu Shakespeareci kimlikler Joyce'un olay örgüsünü oldukça güçlendirir; 
Earwicker ve ailesi için roller sağlarlar, mesela Gertrude olarak Anna Livia 
ve Ophelia olarak Isabella (Earwicker'ın suçlu ensest duyguları beslediği 
kızı). Hogart bu rolleri güzel bir şekilde tanımlar: 


Bu “tipler”den bir tanesine dönüştürülmüş olan bir karakter belirli bir özel- 
liğiyle ortaya çıkar, adeta bir seans sırasında “kontrol”ün onu ele geçirmesi 
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gibi onun sesiyle konuşmaya başlar... Bir “tip” anlatının temel kanalı hali- 
ne geldiğinde, ona yapılan göndermeler çoğalmaya başlar... Böylece Sha- 
kespeare alıntılarının tek tek ajanlar halinde değil taburlar halinde, çeşitli 
uzunlukta pasajlara dağılmış olarak ve her grubun oyundaki karakterin 
varlığını haber vererek geldiği tahmin edilebilir. 


En büyük taburlar, Hamlet, Macbeth ve Julius Caesar'dan gelir. Hamlet 
bizi şaşırtmaz ama neden Macbeth ve Julius Caesar sorusu devam eder. 
Bunların hepsi kralın öldürülmesiyle ilgili oyunlardır ama sadece Lear (5 
apokaliptik perde boyunca) acı çekerek yavaş yavaş ölür. Belki de bu yüz- 
den Joyce onu Wake'in kapanışı için sona saklar. Öldürülen kral şüphesiz, 
Earwicker'dır yani Joyce/Shakespearedir ve Shenvin Hamlet kompleksine 
rağmen öldürenin kim olduğu açık değildir. 

Bu nedenle Macbeth'in Finnegans Wake için bu kadar önemli olduğunu 
düşünüyorum. Joyce, Shakespeare'in mükemmel bir okuru aynı zamanda 
güçlü bir yanlış okuru olarak Macbeth göndermelerini geliştirirken, 
Joycecu, Shakespeareci ve Earwickerci hayal gücünün katil olduğunu ima 
eder. Aynen Macbethin olağanüstü ve ileri görüşlü hayal gücünün kendine 
ait bir öldürücülüğü olduğu ve oyunun geri kalan kısmını etkilediği gibi. 
Wake'teki ilk Shakespeare göndermesi Macbeth'e yapılmıştır ve en sonun- 
cusu ise Kral Lear'a. Hodgart, Macbeth'den alıntıların Earwicker'ın büyük 
duygusal stres altında olduğu, kendi kendini mahvetme isteğinin belirgin 
bir şekilde ortaya çıktığı zamanlarda görüldüğünü gözlemler. Birinci kita- 
bın sonunda kahramanın yaşadığı gerginlik bunlardan biridir: 


Humph uykuda. Rethfernhim için yağmur damlaları neyse onun için de 
kelimeler aynı. Hepimiz böyleyiz. Yağmur. Biz uyurken. Damlalar. Ama 
uyumamızı bekle. Yağmur durur. 


“Duncan mezarında; /Hayatın ateşinden sonra, güzelce uyur.” Rathfern- 
ham, Dublirvin bir bölgesidir, “doge”, “doze”(uyumak) kelimesine benzer ve 
“sdoppiatre” İtalyancada “bağlantıyı koparma” ya da “dışarıya doğru açıl- 
mak?” gibi bir şeydir. Öç alan Macduff ile katil Macbeth arasındaki savaş 25 
kadar sayfa sonra olur ve üç cadı ya da Tuhaf Kızkardeş ve Banguo'nun üç 
kadın katilinin hepsi birkaç kez ortaya çıkar. Hodgart, Macbeth'in beşinci 
perde beşinci sahnedeki monoloğu, ünlü “yarın ve yarın ve yarın'ının tama- 
mının yankılandığını gösterir. Hamlet'in “olmak ya da olmamak” monolo- 
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gu da aynı şekilde kullanılmıştır ancak her ikisi de Wake metni boyunca 
uzatılmış ve dağıtılmıştır. Bu dağılım eylemi Joyce'un amaçlarına uygundur 
ve Şekspir'in yaygınlığı için bir tür öç almadır! 

Her ne kadar Shakespeare kadar yoğun olmasa da Wake'te, Lewis Car- 
roll, Jonathan Swift ve Richard Wagnere göndermeler yapılmıştır. Fakat 
onlar hiçbir zaman Shakespeare'in yaptığı gibi saldırıya geçmezler ya da 
Joycedan kaçmazlar. Denilebilir ki Wake'te Shakespeare'in Joyce ile ilişkisi, 
Hamlet, Iago ve Falstaff'ın Shakespeare ile ilişkisinin aynısıdır. Yaratı, ya- 
ratıcısından kurtulup özgürleşir. Shakespeare, hiç kimsenin yaratısı değil- 
dir ya da o herkesin yaratısıdır; Joyce, her ne kadar mükemmel bir şekilde 
savaşsa da, bence yarışmayı kaybeder. Ama kaybederken bile, Wake'in so- 
nunda Anna Livianın ölürken çocukluğuna dönmesinde yücelik mertebe- 
sine ulaşır. 


Ama ben hepsinden nefter ediyorum ve hepsinden. Delirdi içimde yalnız- 
lık. Hepsi onların hatası. Bayılıyorum. Ey acılı son! Onlar gelmeden geçip 
gideceğim. Asla görmeyecekler. Bilmeyecek. Ne de beni özleyecek. Yaşlı, 
üzgün, üzgün ve yaşlı, sana geri dönerim, soğuk babam, soğuk çılgın ba- 
bam, soğuk, çılgın, korkunç babam, yakından görene kadar, benlerini, ben- 
lerini, inleyeinleyerek, deniz tutar, tuz tutarak bir tanem, kollarına koşarım. 
Bana uzanıyorlar! O korkunç çatallardan kurtar beni! İki tane daha, bir iki 
tane daha. Ya. Yapraklarım sürüklendi gitti. Hepsi. Ama biri hâlâ tutunur. 
Üstümde taşıyacam onu. Bana hatırlatsın diye. Çok yumuşak bu sabah, bi- 
zimki. Evet, kucağında taşı beni, babiş, oyuncak fuarındaki gibi! Eğer Baş- 
melekten gelmiş gibi beyaz açık kanatlarıyla üstüme gelirse, galiba ayakları- 
nın önünde öleceğim, alçak, aptal gönüllü, sadece yıkanmak için. Evet. İşte 
orada. İlk. Çimenlerden yürürüz. Fişşşş. Bir martı. Martılar. Uzaktan sesler. 
Geliyorum, uzak! Burada bit. Biz öyleyse. Finn, yine! Al. Benbenbendaha- 
çokben! Binlerce. Anahtar. Verildi! Yalnız yol en azından sevilen biri ile 


Ulysses'in Nightown fantazmagoryasında görünen Kelt deniz tanrı- 
sı Manannan Mac Lir, aynı zamanda Kral Lir, Kral Leardir; Liffey denize 
açılırken Anna-Livia-Cordelianın ölümde buluştuğu “soğuk babam, soğuk 
delirmiş babam, soğuk delirmiş şiddetli babam'dır. Lear, Wake'te üç başka 
babayı (Earwicker, Joyce, Shakespeare) ve denizi temsil ettiği için, bu güzel 
ölüm pasajı Joyce'un geleceğinde başka büyük bir eser, denizle ilgili plan- 
ladığı bir epik olduğu hakkındaki bilinçli bir ipucudur. Keats, mükemmel 
sonesi “Denizde”yi Kral Lear'ı tekrar okuduktan ve “Dinle! Denizin sesi- 
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ni duyuyor musun?” (4.6.4) dizesine geldikten sonra yazmıştır. Maalesef 
Joyce, altmışlı yaşlarının sonuna kadar yaşayıp kendi Denizde eserini ya- 
zamamıştır. Yazabilseydi şüphesiz Shakespeare ile olan sonsuz mücadelesi 
kendinden önce gelenler kadar kanonsal başka bir şekil alabilirdi. 
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19. 


WOOLF'UN ORLANDO ADLI ROMANI: 
OKUMA AŞKI OLARAK FEMİNİZM 


Fransız eleştirmenler arasında bana en ilginç gelen Sainte-Beuve, derinle- 
mesine okuduğumuz her yazar için çok önemli bir soru sormamız gerek- 
tiğini öğretmiştir: Yazar bizim hakkımızda ne düşünürdü? Virginia Woolf 
dikkate değer beş roman yazmıştır: Mrs. Dalloway (1925), Deniz Feneri 
(1927), Orlando (1928), Dalgalar (1931) ve Perde Arası (1941). Bu beş ro- 
man, kanonlaşması kuvvetle muhtemel olan romanlardır. Günümüzde Wo- 
olf, özellikle tartışmalı eseri Kendine Ait Bir Oda (1929) ve Üç Gine (1938) 
ile “feminist edebiyat eleştirisi”nin kurucusu olarak bilinir ve okunur. Fe- 
minist eleştiriyi yargılama konusunda henüz yeterli olmadığım için burada 
Woolf'un feminist eserlerindeki tek bir unsura, onun sıradışı okuma aşkına 
ve okumayı savunmasına yoğunlaşacağım. 

Woolf'un kendi edebiyat eleştirisi, özellikle kendi çağdaşlarıyla ilgili 
yargıları bana çok karışık görünür. Joyce'un Ulysses'ini bir “felaket” ya da 
Lawrence'ın romanlarını “kendilerini bütün yapabilmek için son güçten” 
yoksun olarak değerlendirmek bilgili ve algıları açık bir eleştirmen olan 
Woolf'tan beklediğimiz bir şey değildir. Ama yine de onun yüzyılımızdaki 
en eksiksiz edebiyat insanı olduğu iddia edilebilir. Onun romanları ve de- 
nemeleri, İngiliz edebiyatının merkezi geleneklerini, yarattığı polemiklerin 
çok ötesinde, yeniler ve tazeler. Orlando'nun önsözü, “ilk aklıma gelen bir- 
kaç ismi saymam gerekirse” diyerek Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir 
Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Ouincey ve Walter Pater'a 
bir minnettarlık ifadesi ile başlar. Hakiki bir öncü ya da Perry Meisel'in 
deyişiyle “ortada görünmeyen bir baba” olan Pater bu listenin başında yer 
alabilirdi çünkü Orlando kesinlikle çağımızın en Paterci anlatısıdır. Oscar 
Wilde ve genç James Joyce'da olduğu gibi, Woolf'un deneyimle yüzleşme ve 
temsil etme tarzı tamamen Patervaridir. Ancak onun üstünde başka etkiler 
devardır ve Pater'den sonra en önemli etki belki de Sternet aittir. Sadece Pa- 
ter, Woolf'ta bir endişe yaratmış gibi görünür; Woolf ondan çok nadir ola- 
rak bahseder ve “varoluş anları”nın modelini, Pater'in “ayrıcalıklı anları”na 
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ya da seküler epifanlarına değil de garip bir şekilde Thomas Hardy'ye ve 
en Paterci haliyle Joseph Conrad'a atfeder. Perry Meisel, Pater'ın önemli 
metaforlarının Wollfun kurgularını ve denemelerini nasıl detaylı olarak 
şekillendirdiğinin izlerini sürmüştür. Woolf, feminist politikasını Paterci 
estetiğinin üzerine kurmuşken, onun takipçilerinin edebi değerlendirme 
yaparken estetik ölçütleri reddetmeye meyilli olmaları hoş bir ironidir. 

Yüzyılımızda okumayı Woolf kadar seven başka büyük yazarlar da ola- 
bilir ama Hazlitt ve Emersondan bu yana kimse bu okuma tutkusunu Wo- 
olf kadar hatırda kalır ve yararlı bir şekilde ifade etmemiştir. Kendine ait bir 
oda, tam da okumak ve yazmak için gerekliydi. 1947 yılında dokuz kuruşa 
aldığım eski Penguin baskısı Kendine Ait Bir Oda benim için hâlâ çok de- 
gerlidir ve işaretlediğim pasaj üzerine hâlâ derin derin düşünmeye devam 
ederim. Burada Woolf, Jane Austen ve Shakespeare'i bir tür birleşik öncü 
olarak bir araya getirir: 


Acaba, diye düşündüm, Jane Austen elyazmasını, eve gelen konuklardan 
gizleme gereğini duymasaydı Gurur ve Önyargı daha iyi bir roman olabilir 
miydi? Anlamak için bir-iki sayfa okudum; ama içinde bulunduğu koşulla- 
rın çalışmasına en ufak bir zarar verdiğine işaret eden bir şeye rastlamadım. 
Belki de bu işteki asıl mucize buydu. İşte 1800'de bir kadın kin duymadan, 
umutsuzluğa kapılmadan, korkmadan, itiraz etmeden, öğüt vermeden 
yazıyordu. Shakespeare de böyle yazmıştı, diye düşündüm, Antonius ve 
Kleopatra'ya bakarken; insanlar Shakespeare ile Jane Austervı karşılaştırır- 
larken her ikisinin zihninin de, kendilerini engelleyecek her şeyi tükettiğini 
söylemek istemiş olabilirler; bu nedenle de biz Jane Austen'ı tanımıyoruz ve 
Shakespeare'i tanımıyoruz ve bu nedenle Jane Austen yazdığı her kelimeyi 
sindiriyor, Shakespeare de aynısını yapıyor. Eğer Jane Austen içinde bulun- 
duğu ortamdan rahatsız idiyse, bu ancak uymak zorunda olduğu kısıtlı ya- 
şam yüzünden olabilirdi. Bir kadının tek başına sokağa çıkması olanaksızdı. 
Asla seyahate çıkmadı; asla Londrada bir otobüsle dolaşmadı ya da tek ba- 
şına yemek yemedi bir dükkanda. Ama belki de elinde olmayanı istememek 
Jane Austen'ın doğasında vardı. Yeteneği ve bulunduğu ortam birbiriyle 
tamamen uyuşuyordu. Ama aynı şeyin Charlotte Bronte için geçerli oldu- 
ğundan kuşkuluyum, dedim, Jane Eyre'i açıp Gurur ve Önyargı'nın yanına 
koyarken." 

Bu açıdan Woolf, Austena mı yoksa Charlotte Bronteye mi daha çok 


* Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, çev. Ilknur Özdemir, Kırmızı Kedi Yayınları, İs- 
tanbul, 2012, s. 74-75. 
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benzerdi? Eğer ataerkil düzene karşı kehanette bulunan öfkesiyle Üç Gine'yi 
okursak, Woolf'un zihninin bütün engelleri aştığına karar verdiğimizi pek 
söyleyemeyiz. Ancak Dalgalar ve Perde Arası'nı okuduğumuzda ise yete- 
neğinin ve şartlarının birbiriyle tamamen uyuştuğu sonucuna varabiliriz. 
Biri mevcut eleştiri perilerinin öncüsü, diğeri şimdiye kadar yaşamış bütün 
kadın yazarlardan daha seçkin bir yazar olan iki Woolf mu vardır? Kendine 
Ait Bir Oda'da derin kırılmalar olmasına rağmen bence bu doğru değildir. 
Pater ve Nietzsche gibi Woolf da en iyi şekilde bir apokaliptik estetikçi ola- 
rak tanımlanabilir. Onlar için insan varlığı ve dünya sadece estetik bir olgu 
olarak meşrudur. Emerson, Nietzsche, Pater ya da herhangi bir yazar kadar, 
Virginia Woolf da benlik bilincini tarihsel şartlanmaya katmayı reddeder. 
Bu tarih, erkeklerin kadınları sonsuz bir şekilde sömürmesinin tarihi de 
olsa durum böyledir. Ona göre kendi benlikleri, en az Orlando ve Mrs. Dal- 
loway kadar kendi eseridir. Ve onun edebiyat eleştirisinin yakın takipçileri, 
Woolf'un romanları, şiirleri ya da Shakespeare'in eserlerini “kültürel ser- 
maye” ya da burjuva mistifikasyonu olarak görmediğini öğrenir. Pater ya 
da Freud'dan daha fazla dini inancı olmayan Woolf, kendi estetizmini uç 
noktalarına, pragmatik nihilizmin ve intiharın olumsuzluğuna kadar takip 
eder. Ama o, yolculuğun sonundan çok romansına değer vermiştir ve ha- 
yatındaki en iyi şeylerin okumaları, yazdıkları ve arkadaşlarıyla sohbetleri 
olduğunu düşünmüştür. 

Bir daha Austen, George Eliot ve Woolf kadar özgün ve mükemmel ya- 
zarlarımız ya da Dickinson gibi olağanüstü ve zeki bir şairimiz olacak mı? 
Woolf'un, ölümünden yarım asır sonra kadın romancılar ve eleştirmenler 
arasında hâlâ bir rakibi yoktur ama arkasından gelenler onun öngördüğü 
özgürlüklerden yararlanırlar. Woolf'un belirttiği gibi eğer Shakespeare'in 
bir kızkardeşi olmuş olsaydı, bu iki yüz yıl önce yazılarını yazmış olan 
Austen olurdu. Büyük edebiyat ürünlerini ortaya çıkaracak belirli sosyal 
durumlar ya da bağlamlar yoktur ama bu rahatsız edici gerçeği öğrenmek 
uzun zaman alacaktır. Bu günlerde anlık başyapıtlarla kuşatılmış bir du- 
rumdayız ve birkaç yıl geçtiğinde bunu anlıyoruz. Irkı ya da ideolojisi ne 
olursa olsun şu anda yaşayan hiçbir kadın romancı estetik itibar açısından 
Edith Wharton ile ya da Willa Cather ile karşılaştırılamaz. Ne de günü- 
müzde Marianne Moore ya da Elizabeth Bishop seviyesinde bir şairimiz 
vardır. Hazlitt'in 1814'te belirttiği gibi sanat yenilikçi değildir. Bu alıntıda 
Hazlitt şöyle der: “Evrensel seçme hakkı prensibi... zevk meselesinde asla 
uygulanamaz.” Woolf da duyarlılıkta Hazlitt'in kız kardeşidir ve onun de- 
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vasa edebiyat kültürü, günümüzde onun adına çıkılan haçlı seferleriyle çok 
az şey paylaşır. 


İçinde bulunduğumuz bu zamanda, Woolfile ilgili yazarken herhangi bir 
denge ya da oran duygusunu sürdürmemiz çok zordur. Joyce'un Ulysses'i ve 
Lawrence'ın Âşık Kadınlar’, Woolf'un Deniz Feneri ya da Perde Arası adlı 
eserleriyle karşılaştırıldığında çok daha üstün başarılardır ama Woolf'un 
günümüzdeki destekleyicileri bu yargıya karşı çıkarlar. Woolf, lirik bir ro- 
mancıdır: Dalgalar bir romandan çok düzyazı bir şiirdir ve Orlando'nun en 
iyi olduğu yer anlatıyı terk ettiği yerdir. Kuzeni ve biyografisinin yazarı olan 
Quentin Bell'in tanıklığına göre kendisi ne bir Marksist ne de bir feminist 
olan Woolf, öncüsü Walter Pater gibi Epikürcü bir materyalisttir. Onun için 
gerçeklik her yeni algı ve duygu ile titreşir ve canlanır. Fikirler ise onun 
ayrıcalıklı anlarını sınırlayan gölgelerdir. 

Onun feminizmi (eğer böyle adlandırabileceksek) güçlüdür ve kalıcıdır 
çünkü o, bir fikir ya da fikirler grubu olmaktan çok algılar ve duyguların bir 
bütünlüğüdür. Bu algılarla ve duygularla tartışmaya girmek yenilgiyi kabul 
etmek demektir. Onun algıladığı ya da duygularıyla deneyimlediği her şey 
benim ona karşılık olarak verebileceğim bir cevaptan çok daha organizedir. 
Onun belagati ve metafor konusundaki ustalığıyla şaşkına dönerek, sura- 
tımı buruşturan kısımları yüzünden bile Üç Gine'ye karşı koyma gücünü 
kendimde bulamam. Yüzyılımızda belki de sadece Freud, bir düzyazı bi- 
çemcisi olarak Woolf'un rakibi olabilir. Kendine Ait Bir Oda'nın, okuyucu- 
su üzerinde bir amacı vardır, Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları da böyle bir eser- 
dir ancak okuyucunun bu amacın farkında olması, Freud ya da Woolf'un 
tartışmalı mükemmelliğinin etkisi altındayken, onu ikna olmaktan alıko- 
yamayacaktır. Onlar ikna edici muhteşemliğin iki çok farklı modelleridir: 
Freud, sizin karşı çıkışlarınızı önceden hisseder ve en azından onlara cevap 
veriyormuş gibi yapar. Woolf ise güçlü bir şekilde, onun fikrine karşı çıkışı- 
nızın bir algılama sorunu yüzünden olduğunu ima eder. 

Kendine Ait Bir Oda'yı ya da Üç Gine'yi her okuduğumda, bu eserlerin 
“politik kuram”ın örnekleri olarak okunması karşısında hayrete düşüyo- 
rum. Bunu, Woolf'un eserlerini neredeyse dini eserler olarak kabul eden 
edebiyatsever feministler yarattı. Belki Woolf, bundan memnuniyet duyar- 
dı ama bu pek olası görünmüyor. Sadece politikanın anlamını ikna edici bir 
şekilde yeniden tanımlayıp bunu “akademik politikaya” indirgediğimizde, 
bu eserleri böyle sınıflandırabiliriz. Ama Woolf bir akademisyen değildir, 
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bugün de hayatta olsaydı akademisyen olmazdı. Kafka ne kadar kafir bir 
teologsa Woolf da ancak o kadar radikal bir siyaset kuramcısıdır. Onlar 
yazardır ve başka anlaşmaları yoktur. Onların sunduğu hazlar, zor hazlardır 
ve kategorik yargılara indirgenemezler. Kafka'nın “yıkılmazlık” etrafında 
dönen aforizmaları beni çok etkiler ama “yıkılmaz” olanın yoruma diren- 
mesi, artık yorumlanması gereken şey olmuştur. Kendine Ait Bir Odada 
en çok yorum gerektiren şey, John Burt'ün 1982'de ifade ettiği gibi “onun 
birbirine uymayan düşünce tarzlarıdır.” 

Burt, kitabın hem merkezi bir feminist argümanı (ataerkil sistem, kendi 
yetersiz özgüvenini güçlendirmek için kadınları ekonomik ve sosyal yön- 
lerden sömürür) hem de Romantik bir alt-argümanı olduğunu göstermiş- 
tir. Bu alt-argüman bize kadınları erkek narsisizminin aynası olarak değil, 
Woolf'un dediği gibi “sadece karşı cinsin bahşedeceği yeteneğin içinde 
olan yaratıcı gücün yenilenmesi” olarak sunar. Woolf, bu yeteneğin kaybol- 
duğunu ekler ama bu ataerkil sistemin kısıtlamalarından dolayı değildir. 
Buradaki kötü adam, Birinci Dünya Savaşı'dır. Peki öyleyse kitabın argü- 
manına ne olmuştur? Viktorya Dönemi'nde yaşayan eski kötü günler miydi 
yoksa eski iyi günler mi? 

Burt'ün özeti bana gayet saygıdeğer bir şekilde adil görünür: 


Kendine Ait Bir Oda'nın iki argümanı birbiriyle bağdaşmaz ve onları bir 
araya getirmek için gösterilen her çaba da özel bir dilekte bulunmanın öte- 
sine gitmez. Ancak Kendine Ait Bir Oda, bir argüman değildir, Woolf'un 
kitabın ilk sayfalarında belirttiği gibi bir zihnin, yaşadığı dünyayı anlamaya 
çalışmasının bir portresidir. 


Woolf sadece Pater ve Nietzsche'nin kabullendiği kadar kabullenir: 
Dünya estetik açıdan yeniden ve yeniden tasarlanır. Eğer Kendine Ait Bir 
Oda karakteristik bir Woolf eseri ise (ki öyledir) en az Dalgalar kadar bir 
düzyazı şiirdir ve en az Orlando kadar ütopik bir fantezidir. Bu eseri “kül- 
türel eleştiri” ya da “politik kuram” olarak okumak sadece estetik kaygıları 
tamamen bir kenara atmış olanlar için ya da okumanın hazzını, kadınlar 
ve erkekler, sosyal sınıflar, dinler ve ırklar arasındaki savaşların bittiği baş- 
ka bir zamana ve mekâna saklayanlar için mümkündür. Woolf'un kendisi 
böyle bir şey söylememiştir; o, bir romancı ve edebiyat eleştirmeni olarak 
duyarlılığını geliştirmiştir. Onun duyarlılığı, komedi için de güçlü bir eği- 
lim barındırır. Woolf'u bir siyaset kuramcısı ve kültürel eleştirmen olarak 
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ciddi bir şekilde analiz etmek çok da Woolfvari bir yaklaşım olmayacaktır. 

Açıkçası bu, edebi çalışmalar için garip bir zamandır: D.H. Lawrence, 
The Crown denemelerinde, Meksika romanı Kanatlı Yılan'da ve bir diğer 
faşist romanı Avusturalyalı Kanguru adlı eserinde aslında oldukça garip bir 
siyaset kuramcısıdır. Hiç kimse Gökkuşağı ve Âşık Kadınlar'ın yazarı olan 
Lawrence'ın yerine politik Lawrence'ı ya da biraz daha ilginç olan ahlakçı 
Lawrence'ı koymak istemez. Ancak günümüzde Woolf, Mrs. Dalloway ve 
Deniz Feneri'nin yazarı olmaktan çok Kendine Ait Bir Oda'nın yazarı olarak 
tartışılır. Orlando'nun günümüzdeki ünü neredeyse tamamen kadın kahra- 
manın cinsel dönüşümü ile ilişkilidir ve kitaptaki en önemli şeyler olan ko- 
medi, karakterizasyon ve İngiliz edebiyatının başlıca dönemlerine duyulan 
yoğun sevgiyle ilgili değildir. Woolf gibi, her şeyi olağanüstü okuma sevgisi 
üzerine merkezlemiş başka güçlü bir yazar düşünemiyorum. 

Onun dini (ancak din kelimesini kullanmak buraya uygun düşer) Paterci 
estetiktir, sanata tapmaktır. Bu kaybolmakta olan inancın bir müridi olarak 
ben de Woolf'un romanlarına ve eleştirilerine bağlıyım ve bu yüzden onun 
feminist takipçilerine karşı çıkmak istiyorum çünkü bence onlar öncülerini 
yanlış anladılar. Woolf, kesinlikle onların hakları için savaşmalarını isterdi 
fakat bunu yaparken akademik sahte-Marksistler, Fransız yarı filozoflar ve 
bütün entelektüel standartların çokkültürcü karşıtlarıyla birlik olup estetiği 
değersizleştirmelerini istemezdi. Kendine ait bir odadan kastı kendine ait 
bir akademik bölüm değildi. Sterne ve Austen'a layık romanlar yazarak ona 
öykünebilecekleri, Hazlitt ve Patere denk eleştiriler yazabilecekleri bir bağ- 
lamdan söz ediyordu. Sir Thomas Browne'ın düzyazı eserlerinin hayranı 
olan Woolf, onun adına yazan ve ders verenlerin manifestolarıyla karşılaş- 
saydı, çok derin bir acı duyardı. Woolf'un kendisi de, bu yüksek estetlerin 
sonuncusu olarak, edebiyatta güzel olanı sadece kozmetik sanayinin farklı 
bir versiyonu olarak gören vicdansız püritenler tarafından yutulmuştur. 

Özellikle Dalgalar romanında ruhunun izlerini gördüğümüz Shelley 
için Woolf şöyle der: “Onun kavgası her ne kadar cesurca olsa da, modası 
geçmiş ve bu yüzden biraz komik canavarlarladır.” Aynısı Woolf'un kav- 
gası için de geçerlidir: Savaştığı Edwardian ve Georgian ataerkiller şimdi 
nerdedir? Milenyuma yaklaşırken ataerkilliğin canavarları bizi terk etti 
ama feminist eleştirmenler onları canlandırmaya çalışıp dururlar. Ancak 
Shelley'nin muhteşemliği, Woolf'un haklı olarak dikkat çektiği üzere “bir 
oluş durumu” gibi devam etmiştir. Lirik şair gibi lirik romancı da şimdi 
bazı olağandışı oluş anlarının yeniden yaratıcısı olarak kalmaya devam 
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eder: “saf sakinliğin, yoğun ve esintisiz dinginliğin bir alanı.” 

Woolf'un bu alana ulaşma arayışı Shelleyci olmaktan çok Paterci'ydi 
çünkü bu alandaki erotik öğe oldukça azaltılmıştır. Her ne kadar ironik 
bir başlığı olan Yaşamın Zaferi adlı ölüm şiirinde şeytani bir hal alsa da, 
Shelley'de heteroseksüel birleşme imgesi daima var olmuştur. Woolf, Pa- 
tercidir ya da geç Romantiktir ve onda erotik güdü büyük ölçüde estetizme 
dönüşmüştür. Onun feminizmini estetizminden ayıramayız; belki de onun 
gerçekte metaforik bir duruş olan “düşüncede feminizm”inden söz etme- 
yi öğrenmemiz gerekir. Onun aradığı özgürlük, hem ileri görüşlü hem de 
pragmatiktir ve çağdaş Amerikan terimleriyle ifade edilmesi çok güç olan 
idealize bir Bloomsbury'ye dayanır. 

1946 sonbaharında ilk kez okuduğum Orlando romanının Penguin 
American baskısının arka kapağında şöyle yazar: “Hiçbir yazar, daha şans- 
lı bir ortama doğmamıştır.” Feminist takipçileri gibi Woolf'un kendisi de 
bu yargıyı kabul etmezdi fakat yine de bu sözlerde önemli bir hakikat var- 
dır. Babasının evinden John Ruskin, Thomas Hardy, George Meredith ve 
Robert Louis Stevenson gibi insanların geçmiş olması, akrabaları arasında 
Darwinlerin, Stracheylerin olması onun gelişmesine ket vuracak unsurlar 
değildi. Her ne kadar aksini iddia ettiyse de Virginia Stephen, Cambridge'de 
ya da Oxford'da yaşasaydı çok daha sık ve yoğun bunalımlar yaşardı. Baba- 
sının kütüphanesinde, Walter Pater'ın kız kardeşi gibi işinin ehli öğretmen- 
lerden de edebiyat eğitimi alamazdı. 

Babası Leslie Stephen, onun kırgınlıkla resmettiği gibi ataerkil bir ca- 
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işe yaramaz çünkü Woolf'un en hakiki kehaneti, Woolf'un istemediği bir 
şeydi. Başka hiçbir 20. yüzyıl romancısı bize kültürümüzün, şimdiye kadar 
çürütülmemiş bir ideolojinin yokluğunda, edebi bir kültür olarak kalmaya 
mahküm olduğunu bu denli açık bir şekilde göstermez. Din, bilim, felsefe, 
politika, sosyal akımlar: bunlar kanlı canlı kuşlar mıdır yoksa içleri doldu- 
rulup rafa konulmuş kuşlar mı? Kavramsal değerlerimiz bizi terk edince 
biliş, algı ve duyunun birbirinden tam olarak ayrılamadığı edebiyata geri 
döneriz. Estetikten kaçış, toplumumuzun kendi ikileminin, başka bir Te- 
olojik Çağ'a sürüklenişinin, bilinçaltında ama amaçlı olarak unutmasının 
farklı bir belirtisidir. Woolf zaman zaman bazı şeyleri bastırmış olsa da, 
estetik duyarlılığını hiçbir zaman bastırmamıştır. 

Kitapların, mutlaka başka kitaplar hakkında olduğu ve deneyimi sadece 
başka bir kitapmış gibi ele alarak temsil edebildikleri, sınırlı ama doğru bir 
hakikattir. Bazı eserler sınırlamayı tamamen aşarlar, Don Quijote bunlar- 
dan biridir ve Woolf'un Orlando adlı eseri ise bir diğeridir. Don Ouijote 
ve Orlando harika okuyuculardır ve başka takıntılı okuyucuların, Cervan- 
tes ve Woolf'un sözcüleridir. Orlando, Woolf'un bir zamanlar âşık oldu- 
gu Vita Sackville- West model alınarak yaratılmıştşr. Ancak Sackville- West 
iyi bir bahçıvan ama kötü bir yazardı ve pek de Woolf'un dehasına uygun 
bir okuyucu değildi. Bir aristokrat, bir âşık hatta bir yazar olarak Orlan- 
do, Virginia değil Vita'dır. Shakespeareden Thomas Hardy'ye kadar İngiliz 
edebiyatına eleştirel bir bilinç olarak giriş yapan Orlando sıradan olmayan 
sıradan okuyucudur. O, kendi kitabının yazarıdır. 

Don Quijote'den bu yana bütün romanlar kendileri farkında olmasa da 
Cervantes'in evrensel başyapıtını yeniden yazarlar. Woolf'un Cervantes'ten 
söz ettiğini hatırlamıyorum ama bunun önemi yoktur çünkü Orlando, Ki- 
şotik bir karakterdir ve Woolf'un kendisi de öyledir. Orlando'yu Don Qui- 
jote ile karşılaştırmak, Orlando için pek de adil olmaz. Woolf'un Sackville- 
West'e yazdığı bir aşk mektubu olarak her ne kadar hırslı ve iyi yazılmış olsa 
da Orlando, böyle bir karşılaştırmada mahvolur. Don Quijote, Falstaff gibi, 
sonsuz derin düşüncelere kendini kaptırır ama Orlando öyle değildir. An- 
cak Woolf'u Cervantes ile yan yana getirmek her iki kitabın da Huizinga'nın 
oyun düzenine ait olduğunu görmek açısından faydalıdır. Orlando'nun iro- 
nileri Kişot tarzındadır: Organize oyunculuğun hem sosyal hem de doğal 
gerçekliği yarattığı eleştirisini takip ederler. Woolf ve Cervantesde, Orlan- 
do ve Don Ouijotede “organize oyunculuk” iyi okuma sanatının bir diğer 
adıdır ya da Woolf'un durumunda “feminizm”in başka bir ismidir. Orlan- 
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do aniden kadın olan genç bir erkektir. O, aynı zamanda pragmatik olarak 
ölümsüz bir Elizabeth dönemi aristokratıdır ama bunun üstünde cinsiyet 
değişiminin üstünde durulduğu kadar durulmaz. Orlando'yla karşılaştığı- 
mızda on altı yaşındadır ve onu bir kadın olarak bıraktığımızda ise otuz 
altı yaşındadır ancak bu yirmi yıllık edebi biyografi, edebiyat tarihinin üç 
yüzyıldan fazla bir kısmını kapsar. Oyunun düzeni sürdüğü sürece zamana 
üstün gelir ve sıkıntı çekmeden devam eder. Belki de bu, kitabın tek kusu- 
runun, sonunda fazlasıyla mutlu bitmesinin bir nedenidir. 

Orlando'da aşk, daima okuma aşkıdır. Bu, bir erkek ya da kadın için du- 
yulan aşk olarak görülse bile böyledir. Birincil rolünde Orlando, bir okur 
olarak Virginiadır: 


Onda kitap sevgisi çok erken başlamıştı. Çocukluğunda bazen geceyarısı 
bir sayfanın başına geçmiş okurken yakalanırdı. Meşalesini elinden aldılar 
ve ateşböceği besleyip onları kullandı. Ateşböceklerini elinden aldılar ve bir 
çırayla az kalsın evi yakacaktı. Konuyu bir fındık kabuğuna sığdırıp, buruş- 
muşipeği ve onun bütün çağrışımlarını açmayı romancıya bırakarak kısaca 
söyleyecek olursak, edebiyat aşkına tutulmuş bir beyzadeydi o." 


Orlando, Woolf gibi (ve Vita Sackville- West'in tersine) erotik gerçekli- 
gin yerine bir hayaleti koyan insanlardandır. Onun, biri uzak ihtimali olan 
Rus prensesi Sasha'ya ve diğeri daha da absürd denizci kaptanı Marmaduke 
Bothrop Shelmerdinee olan tutkusu solipsist yansımalar olarak düşünü- 
lebilir: gerçekte Orlando'da sadece bir karakter vardır. Virginia Woolf'un 
okuma aşkı onun hem erotik dürtüsü hem de seküler teolojisiydi. Kitap ne 
kadar güzel olsa da, Orlando'da hiçbir şey, The Second Common Reader 
içindeki son yazıya, kitabın sonundaki “Bir Kitabı Nasıl Okumak Gerekir'e 
denk olamaz: 


Ama kim, ne kadar arzulanır olsa da bir sona ulaşmak için okur? Uğraşları- 
mızdan bazıları kendi içinde iyidir ve bazıları da nihai değil midir? Ve bu da 
onlardan biri değil midir? En azından ben bazen şunu hayal ettim. Kıyamet 
günü geldiğinde büyük fatihler, avukatlar ve devlet adamları mükğfatlarını 
almak için geldiklerinde— taçlarını, defne dallarını, mermere yazılmış 
isimlerini almak için geldiklerinde—Tanrı, Peter'a dönecek ve bizi kolumu- 
zun altında kitaplarla gelirken görünce biraz da kıskançlıkla şöyle diyecek: 
“Bak, bunların mükâfata ihtiyacı yok. Burada onlara verebileceğim bir şey 
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yok. Onlar okumayı sevmişler” 


İlk üç cümle, çocukluğumda bu satırları okuduğumdan beri benim düs- 
turum haline geldi ve şimdi de bunu kendime ve bulabildiğim herkese uy- 
guluyorum. Bu cümleler okumanın, başkaları üstüne güç kazanmak için 
değil, sonu olan bir haz için, zor ve hakiki bir haz için olduğunu söylerler. 
Woolf'un masumiyeti, Blake'inki gibi organize bir masumiyettir ve onun 
okuma anlayışı masumane okuma miti değil Shakespeare'in, Woolf da dahil 
olmak üzere okuyucularına ögrettiği tarafsızlıktır. Woolf'un mesellerinde 
cennet, sıradan okuyucunun kutsanmışlığına denk bir mükâfat bahşetmez. 
Nihayetinde, Shakespeare'in tarafsızlık hazzından başka kanonsallık testi 
yoktur ve bu duruşu, Hamlet'in beşinci perdesinde ve Shakespeare'in sone- 
lerinde görürüz. 

Woolf'un Orlando'dan daha iyi eserleri vardır ama tarafsız okuma 
hazzına yazılmış bu erotik ilahi, diğer eserlerinden çok daha fazla kendisine 
yakındır. Çifte cinselliğin bu hikâyesi, ister Woolf'ta, ister Shakespearede 
ya da Woolf'un eleştirel babası Walter Pater'da olsun, bu hazzın içinde 
önemlidir. Cinsel endişe, okumanın derin hazzını engeller ve Woolf için, 
Sackville- Weste duyduğu aşk da dahil olmak üzere, cinsel endişe hiç de 
uzak değildir. Woolf için, W hitmanda olduğu gibi, homo-erotizm doğal bir 
durum olsa da solipsistik yoğunluk ile büyük ölçüde engellenir. Whitman'ın 
“başka birine dokunmaktan fazlasına dayanamam” sözüne Woolf da 
katılırdı. Orlando'nun Sasha'ya ya da kaptana olan tutkusuna inanmayız 
ama onun Shakespeare'e, Alexander Pope'a ve yeni bir edebi eser ihtimaline 
olan tutkusuna ikna oluruz. Belki de Orlando, şimdiye kadar yazılmış en 
uzun aşk mektubu olabilir ama bu aşk mektubu Woolf tarafından, kendi- 
sine yazılmıştır. Üstü kapalı bir şekilde kitap Woolf'un bir okuyucu ve bir 
yazar olarak olağanüstü gücünü över. Woolf'un hak ettiği sağlıklı bir özgü- 
ven, onun en coşkulu romanında uygun bir çıkış yolu bulur. 

Orlando bir züppe midir? Günümüzde buna “kültürel elitist” diyebiliriz 
ama Woolf'un 1920 yılında bir Bloomsbury toplantısında okuduğu “Ben bir 
züppe miyim?” adlı içten bir konuşması vardı. Kendi kendisiyle dalga geçe- 
bilmesi aslında bu suçlamayı ortadan kaldırır. Bu konuşmasında Stephen 
ailesini karakterize ederken “entelektüel bir aile, kitabi bir anlamda soylu 
doğmuş bir aile” olarak bahseder. Orlando'nun ailesi şüphesiz entelektüel 
bir aile değildir ama Orlando'yu, “kitabi bir anlamda soylu doğmuş” ifadesi 
kadar açıklayıcı bir şekilde tanımlayan başka bir ifade yoktur. Kitabi an- 
lamda olan şey kitaptır; Orlando'da bir alt olay örgüsü aramaya gerek yok- 
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tur; bu hikâyede gizli bir anne-kız ilişkisi falan yoktur. Orlando'nun okuma 
aşkı, bir kadına dönüştükten sonra da değişmez. Dişi Orlando'nun estetiz- 
mi mükemmel bir şekilde saldırgan ve post-Hıristiyan hale gelir: 


Demek şairinki onların en yücesi, diye sürdürdü. Onun sözcükleri 
başkalarının erişemediği yerlere erişir. Shakespeare'in saçma sapan 
bir şarkısının yoksullarla kötülere dünyanın bütün vaizlerinden ve 
hayırseverlerinden daha çok yararı dokunmuştur.” 


Bu son cümle tartışmalı olsa da, Woolf söylediğinin arkasında tutkuyla 
ve mizahla durur. Bu cümleyi şu anki durumumuza uydurmak için biraz 
değiştirirsek nasıl olur: Shakespeare'in küçücük bir şiiri, yoksullar ve kötü 
durumda olanlar için dünyanın bütün Marksistlerinden ve feministlerin- 
den çok daha fazlasını yapmıştır. 

Orlando, bir polemik değildir, kültürel çöküşün bir ağıta dönüştürdüğü 
bir kutlamadır. Woolf'un günlüklerinde belirttiği gibi şiirin “yarı şaka 
yarı ciddi” bir savunmasıdır. Çok uzun sürmüş olan bu şaka kendi başına 
edebi bir türdür, Cervantese rakip olacak bir ustası olmayan edebi bir tür- 
dür. Don Quijote, Orlando'ya oranla çok daha engindir ama Don Quijote, 
Falstaff'ın Shakespeare'den kurtulduğu gibi Cervantes'den kaçamaz. Orlan- 
do ise, kitabın oldukça zayıf sonuç bölümü dışında, Woolf'tan uzaklaşır. 
Orlando okuyucu için ne Vita ne de Virginiadır. O, edebiyata âşık olma es- 
tetik duruşunun kişileştirilmesidir. Çok yakında böyle bir tutku eski moda, 
geçmişte kalmış gibi görünebilir ama Orlando bu tutkunun bir anıtı olarak 
yaşayacaktır. Bunu Woolf istemiştir: “Gerçekten de çok zor bir iştir—bu 
zamanı tutma işi—hiçbir şey onun düzenini sanatla bağlantı kurmak ka- 
dar bozamaz; belki de Orlando'ya alışveriş listesini kaybettiren şey de onun 
şiire duyduğu aşktı” 

Zamanı tutma, Sterne'de olduğu gibi hayal gücüne zıt bir şeydir ve 
kitabın sonunda şu soruyu sormamız beklenmez: Orlando ölebilir mi? Bu 
kitapta, bu gerçeklikten tatile çıkışta, her şey şamanistiktir ve merkezi bilinç 
ölümsüz bir şiire örnektir. Fakat bu ne olabilir? Roman, şiiri bir sesin bir sese 
cevap vermesi olarak tanımlar ancak Woolf ikinci sesin ölümün sesi oldu- 
ğunu vurgulamaktan kaçınır. Kendini bir yazar olarak şımartmaya kararlı 
olan Woolf, hikâyesinden her türlü endişe olasılığını uzaklaştırır. Ama en- 
dişe olmadan şiir nasıl olur onu bilmez. Biz de bilmeyiz. Orlando romanı 
boyunca Shakespeare'in varlığı hissedilir ve bunun roman için bir problem 
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yaratmadan nasıl gerçekleştiğini merak ederiz. Bu, bir otorite olarak karşı 
durulması gereken bir şeydir çünkü kitapta edebi otoritenin dışında her çeşit 
otorite sorgulanır ya da alay konusu edilir. Shakespeare'in şiirsel otoritesiy- 
le ilgili olarak Woolf'un endişesi Perde Arası adlı eserinde ele alınmışken 
Orlando'da bundan kaçınılmıştır. Ancak bu kaçınma, romanda şamanizm 
olarak adlandırdığım şeye aittir; şiir dininin, duygu ve algının her şeyin üs- 
tünde yüceltilmesinin kanıtı olan eserde, her şeyin iyi işlemesi gibi bu kaçın- 
ma da işe yarar. 


Woolfta kendine özgü olan, en iyi eserlerinin zamana karşı koymuş tu- 
haflığı, edebi özelliklerin şaşırtıcı bir şekilde en kanonsal olanının bir başka 
örneğidir. Orlando, edebi zafer için arayışı aşmakta Woolf'a benzemez ama 
Woolf, Sterne'e, Hazlitte, Austine ve Pater'a katılma arayışından asla vazgeç- 
mezdi. Onun merkezinde estetizm vardır, bu da en zengin haliyle Kendine 
Ait Bir Oda'da Shakespeareci bir tarzda sanatın kendisi doğadır imasıyla gös- 
terilir: “Doğa, en mantıksız ruh halinde zihinlerin duvarlarına silinmez mü- 
rekkeple bu büyük yazarların doğruladığı bir önseziyi yazmıştır; bu yazının 
okunabilmesi için sadece deha ateşine tutulması gerekir.” 

Paterde olduğu gibi Woolf için kişilik, sanat ve doğanın en yüksek bir- 
leşimidir ve yazarın hayat ve eserlerinin başlıca belirleyicisi olarak olarak 
toplumu fazlasıyla aşar. Deniz Feneri'nin sonunda, Woolf'un sözcüsü ressam 
Lily Briscoe tuvaline bakar ve bulanık olduğunu görür: “ani bir yoğunlukla, 
adeta bir anlığına net bir şekilde görmüş gibi, tam merkezine bir çizgi çizer. 
Oldu, bitmişti. Evet, diye düşündü, müthiş bir yorgunlukla fırçasını bırakır- 
ken, kendi vizyonum var.” 

Belki de günümüzdeki bütün politik duruşlarımızı arkaik bulacağımız, 
Woolf'un vizyonunun en merkezi haliyle olduğu gibi, yani ayrıcalıklı bir 
anın coşkusu olarak anlaşılacağı bir zaman gelecektir. Günümüzde “Walter 
Pater'ın politikası”ndan söz etmek çok garip olur. Virginia Woolf'un da ede- 
bi mücadelesinden değil de politikasından söz etmek de aynı şekilde garip 
olacaktır. 
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20. 


KANONSAL SABIR VE “YIKILMAZLIK” 


Eğer yüzyılımızı en iyi temsil eden tek bir yazar seçmek isterseniz kendinizi 
evsiz barksızlar arasında dolaşırken bulabilirsiniz. Muhtemelen bir 21. yüz- 
yıl olacak ve okuyucular (eğer onlara bizim anladığımız şekilde okuyucu 
denebilirse) bizim Dante'mizi (Kafka?) ya da Montaigne'imizi (Freud) se- 
çecekler. Bu kitapta ben dokuz modern yazar seçtim: Freud, Proust, Joyce, 
Kafka, Woolf, Neruda, Beckett, Borges ve Pessoa. Bunların yüzyılımızın en 
iyileri olduğunu iddia etmiyorum; onlar kendileri için mantıklı bir kanon- 
sal statü ileri sürebileceğimiz diğerlerini de temsilen buradadır. 

Neruda ve Pessoa dışında, çağımızın şairleri burada yoktur: Yeats, Ril- 
ke, Valery, Trakl, Stevens, Eliot, Montale, Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart 
Crane ve daha birçoğu. Kendi adıma ben roman ya da oyun yerine şiir 
okumayı tercih ederim ancak Yeats, Rilke ve Stevens'ın bile çağımızı Pro- 
ust, Joyce ve Kafka kadar bütüncül bir şekilde ifade edemedikleri açıktır. 
Auden'a göre Kafka zamanımızın ruhudur. Şüphesiz çoğumuz için “Kaf- 
kaesk” terimi tekinsiz bir anlam kazanmıştır; belki de Freud'un “tekinsiz” 
dediği bir zamanlar bize tanıdık fakat bizden yabancılaşmış olan şey için 
evrensel bir terim haline gelmiştir. Tamamen edebi bir bakış açısından za- 
manımız, Freud'un çağı olmaktan çok Kafka'nın çağıdır. Freud, kurnazca 
Shakespeare'i takip ederek bize zihnin haritasını sunmuştur, Kafka ise bize, 
bu haritayı kendimizi kendimizden korumak için bile kullanamayacağımı- 
zı sezdirmiştir. 

Bu yüzyılın kanonunda, Kafka'nın merkezi konumunu göstermek için 
yazdıklarına geniş bir çerçevede bakmamız gerekir çünkü denediği hiçbir 
edebi tür onun özünü barındırmaz. O, harika bir aforizma yazarıdır ama 
belirli fragmanlar ve mesel diye adlandırabileceğimiz çok kısa hikâyeler 
dışında, saf bir hikâye anlatıcısı değildir. Daha uzun anlatıları (Amerika, 
Dava, Şato) eserlerin bütününden çok belirli parçalarında daha iyidir; ve 
daha uzun hikâyeleri, hatta Dönüşüm bile güçlü başlayıp sona doğru zayıf- 
lar, Aforizmaları ve meselleri yanında Kafka'nın hayal gücünün en güçlü 
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olduğu eserler kısa öyküler ya da parçalardır. Bunların arasında “Kömür 
Kovası Üzerinde” “Taşra Doktoru? “Avcı Gracchus” ve “Çin Seddi” vardır. 
Günlükleri ise mektuplarına, hatta Milena Jesenka'ya yazdığı mektuplarına 
tercih edilir. Öğrencisi Philip Roth'un romanlarında bile Franz Kafka kadar 
katastrofik bir âşık yoktur. Kafka tarafından bir zamanlar “Çağdaş Yahudi 
endişelerinin Rashi'si” olarak görülen Freud eğer Kafka'nın mektuplarını 
okumuş ve analiz etmiş olsaydı öcünü almış olurdu çünkü Kafka'nın aşk 
mektupları, şimdiye kadar yazılmış en endişeli aşk mektuplarıdır. Çağımı- 
zın kanonsal edebi dehasının en derin benliğini bilmek için onun her ne 
kadar boşuna da olsa en nesnel haliyle olup, kişisel olmamayı umduğu yeri 
anlamamız gerekir. 

Bölünmüş ruhtan çok en derin benliği bilmek Kafka'nın bireysel yadsı- 
ma tarzıydı; bu, düsturları arasında “Psikoloji, bir daha asla?” ve “Psikoloji 
sabırsızlıktır” olan bir yazara uygundur. Kafka'ya göre sabırsızlık bütün gü- 
nahları içine alan tek büyük günahtı. Ama ben yine de en sevdiğim özlü 
sözü düşünmeden Kafka'yı okuyamam: “Çabuk uyu! Yastıklar bize lazım,” 
Yahudi sabırsızlığının özüdür bu. Yahova, sabırlı bir Tanrı değildir, en azın- 
dan J yazarına göre öyledir ve belki de Kafka, kendine inanan bir Yeni Ka- 
balacı olarak kendi gizli mucizevi arayışı olan Yahudilerin Tanrısı'nı daha 
sabırlı biri yapmayı seçmiştir. Gustav Janouch'un Kafka ile Sohbetler'inin, 
Kafka'nın eserlerinde de duyduğumuz vurguları yakalamaktaki ikna edici- 
liğine rağmen güvenirliği azdır ve bazı insanların Kafka'nın Yahudi gnos- 
tizmi dediği şeyi ortaya koyar. Bu, Kafka'dan derin bir şekilde etkilenmiş 
Gershom Scholem ve Walter Benjamin'de de barizdir. Bu gnostizm, her 
türlü gnostizm gibi zaman için sabırsızdır ancak Kafka, yazılarında ve ko- 
nuşmalarında her şeyden çok sabrı salık vermiştir. 

Okuyucuları Kafkadan paradokslar bekler hale gelmiştir ama sabırlı 
bir gnostizm bir paradokstan fazlasıdır. Tanımı gereği gnosis, hem benli- 
gin içindeki benliğin hem de en derin benlikte kıvılcımı yanmaya devam 
eden yabancı Tanrı'nın zamandan bağımsız bilgisidir. Sabır, gnosis için 
pragmatik bir yol olabilir, Kafka için böyle olduğu açıktır ancak her türden 
gnostizmin yadsıması ile çok da alakalı değildir. Bu ikilem için bir ipucu 
vardır; Kafka'nın bilme biçimi olarak sabır onu Yeni Kabala'ya ya da dualist 
yadsımaya götürmez. Gnosis ve gnosizmi alakalandırma eğiliminde olsak 
da Kafka bu ikisini ayrı tutmuştur. Gnosise “sabır” adını vermiştir, gnostiz- 
me ise “olumsuz” adını verdi; birincisi sonsuz derecede yavaşken, ikincisi 
şaşırtıcı şekilde hızlıdır çünkü Kafka'nın her şeyin ve herkesin kalbinde var 
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olduğunu bulduğu bir ikiliği kabul eder. Kafkacı “sabır” ise çok daha farklı 
bir şey bulur: 


Eviterk etmene gerek yok. Masada kal ve dinle. Hatta dinleme, sadece bek- 
le. Hatta bekleme, tamamen sessiz ve yalnız ol. Dünya, maskesini çıkarmak 
için kendisini sana sunacaktır; başka bir şey yapamaz; parça parça önünde 
kıvranacaktır. 


“Dünyanın zaferi elinden alınmamalıdır,” ama Kafka kendisi için bir 
zafer arayışında değildir. Ancak yenilgiyi de bilmez, “çünkü şimdiye ka- 
dar hiçbir şey olmamıştır.” Eğer şimdiye kadar hiçbir şey olmadığına ina- 
nıyorsan Yahudi geleneğinden daha uzak olamazsın. Yahudi belleği, Fre- 
udcu bastırma kavramı gibidir: Her şey zaten olmuştur ve asla yeni bir şey 
olamaz. Kendi aile romansındaki korkusuna rağmen Kafka adeta “şimdiye 
kadar hiçbir şey olmamış” gibi yazmaya kararlıdır. Yahudilere göre başlıca 
olay İbrahim'in Anlaşmasıdır ve Kafka için İbrahim güvenilecek bir figür 
değildir. Belki de İbrahim'in Kierkegaard'ın Korku ve Titreme adlı eserin- 
deki kahraman rolü, Kafka'nın onun hakkında olumsuz düşüncelere ka- 
pılmasına neden olmuştur. Bu düşünceler, kesinlikle hem Yahudi hem de 
Hıristiyan geleneğine zıttır: 


Başka bir İbrahim'i ele alalım. Kurban etmeyi doğru bir şekilde yapmak 
isteyen ve bütün olayların genelinde doğru bir anlayışa sahip olan ancak 
kastedilenin kendisi olduğuna, çirkin yaşlı bir adam ve onun çocuğu olan 
kirli bir genç olduğuna inanamayan bir İbrahim. Hakiki inançtan yoksun 
değildir, bu inanca sahiptir; eğer kastedilenin kendisi olduğuna inanabilirse 
kurban etme işini doğru bir ruhla yapardı. İbrahim ve oğlu olarak başladık- 
tan sonra Don Ouijote'ye dönüşmekten korkar. 

(Clement Greenberg'ün çevirisinden ) 
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Karanlık bir şekilde bu İbrahim, Kafka'nın Don Ouijotevari bir öncü- 
südür. Edebi etkilenme anlamında, Goethe, Kafka'nın çekindiği İbrahimdi; 
ruhani anlamda, Yasa ya da pozitif Judaizm, İbrahim'de beden bulmuştur. 
Kendi Olumsuzu için Yasa'yı terk eden Kafka, dünyayı yanlış yorumlamış 
bir İbrahim'i de terk etmiştir: 


İbrahim şu yanılgıya düşer: bu dünyanın tekdüzeliğine dayanamaz. Ancak 
şimdi dünyanın sıradan olmayan bir şekilde çeşitli olduğu bilinir ve bu her- 
hangi bir zamanda bir avuç dünya alınıp yakından bakıldığında doğrula- 
nabilir. Böylece dünyanın tekdüzeliği ile ilgili bu şikayet aslında dünyanın 
çeşitliliğiyle derinden bir şekilde karışmamasının bir şikayetidir. 


Kafka, sanatının ya da hayatının, dünyanın çeşitliliği ile derin bir şekilde 
karıştığına inanmak için fazla zeki bir ironistti. Onun İbrahim'e karşı alaycı 
isyanı, kendi benliğine ve onun kaçınmalarına, Yahudilikten, Goethe'den 
bu yana Almancadaki temel edebi gelenekten kaçınmasına bir tepkidir. Bu 
kaçınma için Kafka'nın kullandığı söz “sabır”dır ve bir yazar olarak sana- 
tını gerçekleştirmesi için bir hazırlık metaforudur. Bu sanat, aynı seviye- 
deki diğer yazarların eserlerinden daha çok olmak üzere yorum olasılığı 
ile diyalektik bir ilişkide varlığını sürdürür. Joyce, tam zıt uçtadır: o, yoru- 
ma açıktır ve yardımcı olarak yorumu güçlendirir. Beckett (ki onun Joyce, 
Proust ve Kafka'yı bir araya getirecek kadar bir dehası ve cüreti vardı) yo- 
rum konusunda Proust ya da Joycedan çok Kafka'ya benzer; ancak Kafka, 
Murphy, Molloy ve Watt'ın yazarı için Joyce ve Proust'un olduğundan daha 
da belirsiz bir gölgeydi. 

Eleştiri, her zaman Kafka'nın doğrudan yorum için kurduğu tuza- 
ğa, onun kendine özgü yorumlanabilmeden kaçınma tuzağına düşerse, 
Kafka'ya yenik düşmüş olur. Onun ironi türünde, bize verdiği her figür hem 
göründüğü gibidir hem de değildir. Geç dönem hikâyelerinden “Bir Köpe- 
gin Araştırmaları”nda güzel bir av köpeği, kendisini kan revan içinde yer- 
de yatan, zavallı bir köpek olan anlatıcıya gösterince hikâye olağanüstü bir 
dönüm noktasına varır ama biz av köpeğinin kim olduğu ya da neyi tem- 
sil ettiğini yorumlayamayız. En azından bir saygıdeğer Kafka yorumcusu, 
bu güzel av köpeğinin Tanrı olduğunu söyleme cüretini göstermiştir ama 
Kafka'nın eserinin içindeki diğer bütün ilahi kimlikler gibi bu da başka bir 
Kafka ironisinin kurbanıdır. Kafka'nın hikâyelerinde ve romanlarında ila- 
hi gücün temsili bir yana imasının bile olmadığını söylemek yerinde olur. 


408 


Melek ya da Tanrı maskesi takmış çok sayıda şeytan, esrarengiz hayvan ya 
da hayvana benzer şey vardır ama Tanrı, her zaman başka bir yerdedir, uçu- 
rumun sonunda, uykudadır ya da belki de ölüdür. Neredeyse eşsiz bir da- 
hilikte bir fantazi yazarı olan Kafka, bir romans yazarıdır ve hiçbir şekilde 
dini bir yazar değildir. Bir Yahudi gnostik ya da Scholem'in ve Benjamin'in 
hayal gücündeki Kabalist de değildir çünkü ne kendisi için ne de bizim için 
bir umut taşımaz. 

Kafkada aşkın görünen ne varsa gerçekte alay konusudur ama tekinsiz 
bir alay, ruhun muhteşem sevimliliğinden ortaya çıkan bir alay etmedir. 
Flauberte taptığı halde Kafka, Emma Bovary'nin yaratıcısından çok daha 
nazik bir duyarlılığa sahiptir. Yine de onun romanları ve öyküleri, anlattık- 
ları olaylar, tonlamaları ve açmazları açısından neredeyse her zaman katı- 
dır. Korkunç olan şey mutlaka olacaktır. Kafka'nın özü birçok pasajda ifa- 
desini bulur ama bunlardan bir tanesi onun olağanüstü Milena'ya olan ünlü 
mektubudur. Kafka'nın mektupları genelde acı dolu olsa da onlar yüzyılı- 
mızdaki en güzel belagatli mektuplar arasındadır. (Burada Philip Boehm'in 
çevirisinden yararlanıyorum.) 


Size yazmayalı uzun zaman oldu Frau Milena ve bugün size yazışım da sa- 
dece bir kaza eseridir. Aslında, yazmadığım için sizden özür dilemek zo- 
runda değilim, zaten mektuplardan nasıl nefretettiğimi siz gayet iyi biliyor- 
sunuz. Hayatımdaki bütün talihsizlikler (amacım şikayet etmek değil genel 
olarak açıklayıcı bir yorum yapmak) diyebilirim ki ya mektuplardan ya da 
mektup yazma olasılığından ortaya çıktı. İnsanlar beni hiç aldatmadı ama 
mektuplar daima aldattı (işin doğrusu sadece başka insanların mektupları 
değil benim kendi mektuplarım da buna dahildir.) Benim durumumda bu 
üstünde fazla konuşmayacağım özel bir talihsizlik ama aynı zamanda genel 
bir durum. Mektup yazma olasılığı (tamamen teorik bir açıdan) dünyaya 
ruhların korkunç bir şekilde dağılması problemini getirdi. Bu gerçekten de 
hayaletlerle bir ilişkidir, sadece mektup alanın hayaleti ile değil kendi ha- 
yaletinle de ilişkiye girmektir. Bu ilişki yazılan mektubun satırları arasında 
gelişir ve diğerleriyle karşılıklı yazılan satırlarda ilerler ve tanık olur. İnsan- 
ların birbirleriyle mektup yoluyla iletişim kurabileceği kimin aklına gelmiş 
olabilir! Uzakta olan kişiyi insan düşünebilir, yakınında olana dokunabilir... 
bundan başkası insan gücünün ötesindedir. Ancak mektup yazmak, insa- 
nın kendini açgözlülükle bekleyen hayaletler önünde çıplak bırakmasıdır. 
Kâğıttaki öpücükler hedefine ulaşmaz, aksine yolda hayaletler tarafından 
yutulur. Bunlarla beslenerek çoğalır hayaletler. İnsanlık bunu hisseder ve 


409 


buna karşı mücadele eder. İnsanlar arasındaki hayalet öğesini mümkün ol- 
duğunca ortadan kaldırmak ve doğal bir iletişim ve iç huzuru yaratmak 
için insanlık, tren yolunu, motorlu araçları ve uçağı icat etmiştir. Ama artık 
işe yaramaz bunlar, belli ki hepsi de çökme anında yapılan icatlardır. Diğer 
taraf çok daha sakin ve güçlüdür; posta hizmetinden sonra telgraf, telefon 
ve radyografı icat etmiştir. Hayaletler aç kalmayacaklar ama biz mahvolup 
gideceğiz. 


“Kâğıttaki öpücükler hedefine ulaşmaz, aksine yolda hayaletler tarafın- 
dan yutulur” ya da “Hayaletler aç kalmayacak ama biz mahvolup gideceğiz” 
gibi ifadelerden daha belagatli cümleler düşünmek zordur. 

Kafka'nın kendi Yahudiliğine karşı tutumu belki de paradoksların en 
büyüğüdür. Milena'ya mektuplarında Yahudi öz-nefretinin talihsiz izleri 
vardır ama bunlar açıklanabilir görünür ve en fazla yüzeysel olarak ra- 
hatsızlık verir. Sonsuz karmaşık şekillerde, Kafka'nın yazdığı her şey Ya- 
hudilerle ilişkisine ve Yahudi geleneğine geri döner. Bunu iyice anlayarak 
işe başlamak gerekir çünkü bunların çoğunun kaydı tutulmamıştır. Ender 
bir dehanın dini duyarlılığı nedeniyle Kafka, Tanrı'ya inanmazdı, hatta 
gnostiklerin sonsuz ölçüde uzak Tanrısına da inanmazdı. Bu inançsızlığı 
(çağımızdan seçtiğim diğer kanonsal figürler olan) Freud, Woolf, Joyce, 
Beckett, Proust, Borges, Pessoa ve Neruda ile paylaşır ama hiç kimse bu se- 
kizlide, Kafkadan etkilenen Beckett'da bile, Kafka'nın ruhani düşüncelerini 
bulamaz. Kafka'dan önce Almanca yazan başlıca Yahudi yazar olan Heine, 
Tanrı'nın adının Aristofanes olduğunu söylemiştir. Bu ifadesi, Philip Roth 
tarafından Operation Shylock'ta hayranlık verici bir şekilde kötüye kullanıl- 
mıştır. Heine, tereddütlü bir inanandı; Kafka ise inançsızdı, Tanrı'ya hiçbir 
isim vermedi ama eğer Kafkanın Mahkemesinin ve Şatosunun bir Tanrısı 
olsaydı, o Aristofanes olabilirdi. 

Kafka, Yahudi olsun ya da olmasın dini, bir yanılgı olarak, görmeyi 
reddederek Freud'dan ayrılan ama Hıristiyan ya da Yahudi geleneklerinin 
gerçekliğini teyit etmek için çok geç doğdukları fikrinde Kafka'ya katılan 
bir grup okuyucu için yazar ve onlara seslenir. Kafka, bir başlangıç mı 
yoksa bir son mu olduğunu bilmiyordu, biz de bilemeyiz. En yetkin Kafka 
araştırmacılarından biri olan Ritchie Robertson mantıklı bir şekilde Şato 
romanının yazarı için “dini imgeler dini dürtünün ifadesi kadar geçerlidir 
ama bu dürtünün bir yorumu olarak yanıltıcıdır” der. Kafka, bu dürtüyü 
yorumlamaktan kaçındığı ve yapılmış yorumların hiçbirini de kabul etme- 
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diği için, okuyucuyu bazen tanıdık imgeleri kullanan, bazen de reddeden 
temsillerine terk eder. Bu da bize izin verdiği sürece Kafka'nın kendi duru- 
şunun tam olarak ne olduğunu öğrenmemiz bağlamında oldukça önemli- 
dir. 

Başlangıç noktasında Robertson ile aynı fikirdeyim: Önemli metinler 
1917-18'de yazılmış aforizmalardır ve şimdi The Blue Octavo Notebooks 
(Mavi Oktav Defterleri) adıyla İngilizcede okunabilir (1991'de Ernst Kaiser 
ve Eithne Wilkins tarafından çevrilmiştir.) Emerson, Kierkegaard ve Kaf- 
ka kadar güçlü bir aforizma yazarı olan Nietzsche, sürekli olarak aforizma 
yazınına bağlı kalmayı bir tür çöküş olarak değerlendirmişti. Nietzsche'nin 
en güçlü eseri Ahlakın Soy Kütüğü Üstüne olabilir. Bu eser, üç tane birbirine 
yakın şekilde tartışılmış denemeden oluşur ve gücünün büyük bir kısmını 
aforizmalardan alır. Öte yandan Böyle Buyurdu Zerdüşt'ün rapsodik kurgu- 
su günümüzde okunamaz haldedir. Nietzsche'nin geri kalanı aforizmadır 
ve böylesi çok da iyidir. Kafka ise bir aforizma yazarı ile meselcinin yüksek 
derecede özgün bir melezidir ve tuhaf bir şekilde Schopenhauer ve Nietzs- 
che kadar Wittgenstein'a da yakındır. Onların hepsinin arkasında bilgelik 
yazarı olarak Goethe ile Yahudi kuşkuculuğunu buna eklemiş olan Aris- 
tofanik Heine vardır. Ama Kafka'ya kuşkucu, gnostik ya da heretik de olsa 
Yahudi denmeyecektir. O, kendi söylediği gibi bir Yahudi sonudur ya da 
başlangıcı, belki de her ikisidir. 

Bütün inkâr etmelerine ve mükemmel kaçışlarına rağmen, Kafka, basit 
bir şekilde Yahudi edebiyatıdır, hatta Freud'dan bile daha fazla öyledir. Bir 
zamanlar bunun gasp gücüyle ortaya çıktığını düşünmüştüm: Kafka ve Fre- 
ud, zıt güçler yoluyla Yahudi edebiyatını yeniden tanımlar çünkü geriye dö- 
nüp bakıldığında bizim için Yahudi edebiyatı onlardır. Ancak bu görüş, her 
ne kadar kanonsal olanın aşırılıklarına örnek olsa da Freud ve Kafka'nın 
Yahudi endişelerini göz ardı eder. Bu iki yazar çağdaş Yahudi endişelerinin 
Rashi'leri haline gelmiştir. Daha önce belirttiğimiz gibi Freudcu ve Kafkacı 
yadsıma, gerçeğin önceliğini kabul etmesiyle Hegelci yadsımadan farklıdır. 
Her ne kadar diyalektik olsa da idealist felsefe, Yahudilerin düz anlama gös- 
terdikleri saygıya uymaz. Fantazi gücüne rağmen Kafka en az Freud ya da 
Beckett kadar ampiriktir. Yahudi marjinalliği, Kafka'nın bütün eserlerine 
çok yakındır; en tahmin etmediğimiz yerde, hayvan hikâyelerinde, “Babil 
Kulesi” diye adlandırılabilecek “Çin Seddi”nde bu vardır. 

Kafka'nın tartışılmaz ruhani otoritesinde temelinde Yahudi olan bir şey 
var mıdır? Kafka'nın ruhani merkezinin “yıkılmazlık” kavramı olduğu ko- 
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nusunda Ritchie Robertson'a katılıyorum ama ben onu Robertson'dan daha 
çok kendine özgü ve çağın ruhundan uzak buluyorum. Aşağıda “yıkılmaz 
olan” ile ilgili önemli aforizmaları vardır: 


İnanmak, kişinin içindeki yıkılmaz unsuru özgür bırakmak demektir, ya da 
daha doğrusu, yıkılmaz olmaktır, ya da daha doğrusu var olmaktır. 

İnsanlık, her ne kadar bu yıkılmaz öğe ve güven tamamen ondan giz- 
li olarak kalsa da kendisinde yıkılmaz bir şeyin kalıcı bir güveni olmadan 
yaşayamaz. Bu gizli oluşun kendini ifade etme yollarından biri kişisel bir 
Tanrı'ya inanç yoluyladır. 

Yıkılmaz olan birdir: O her bir bireysel insandır ve aynı zamanda herkes 
için ortaktır. Bu şekilde insanlar arasında var olan bölünmez bir birliktir. 

Eğer Cennet'te yıkıldığı düşünülen şey yıkılabilen bir şey idiyse o zaman 
o nihai değildi; ama eğer yıkılmaz bir şeyse, o zaman biz sahte bir inancın 
içinde yaşıyoruz 


İnanmak var olmaktır çünkü en derin benliğimiz içindeki bir şey yı- 
kılamaz. Ancak inanç bir gereksizliktir çünkü kişisel bir tanrı, bir kişinin 
yıkılmazlık anlayışı, kendimize rağmen bizi birleştiren bir anlayışın sa- 
dece bir metaforudur. Ne de biz yıkılmış ya da pragmatik bir ölümsüzlü- 
gü kaybetmişizdir çünkü özümüzde yıkılmaz olmaya devam ederiz. Bu 
Schopenhauer'ın yaşama iradesini, Freudun Eros'u gibi kendinde-şey 
olarak bir yüceltmesi midir yoksa Kafka daha derin ve kaçamak bir şeye 
mi işaret etmektedir? Kafka'nın Kabala ile olan oldukça yaygın ilişkisinin 
izlerini sürerken Robertson, Isaac Luria'nın #ikkun'unun başka bir versiyo- 
nunu bulur. Aşağıdaki Kafka aforizmasında benliğimizin kırık kaplarının 
onarılması vardır: 


Ruhani dünyanın dışında başka bir şey yoktur; duyular dünyası dediğimiz 
şey ruhani dünyadaki Kötülük'tür ve bizim Kötülük dediğimiz şey sadece 
sonsuz evrimimizde bir anın gerekliliğidir. 


Bu, Luriancı Kabala ile muhteşem Alman vitalist mistik Meister Eckhart 
arasında bir yerde dolaşır. Beni şaşırtan şey, Mavi Oktav Defterleri'ndeki 
daha büyük aforizmaların hepsinde hissettiğim süprizdir: Bütün ruhani 
aracılar içinde Kafka nasıl olur da bu kadar umutlu olabilir? Bu soruya 
bariz cevap aslında öyle olmadığıdır; bir zamanlar Max Brod'a söylediği gibi 
Tanrı için çok umut vardır ama bizim için yoktur. Umut, yıkılmaz varlığa 
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değil mahvedilebilen bilince aittir. Ne kadar kısa da olsa benlik hakkında 
hikâyeler anlatamazsınız. Kahramanın varlığının ve bilincinin neredeyse 
bir araya geldiği Hacı Muraťta buna çok yaklaşmış olan Leo Tolstoy bile 
olsanız bunu yapamazsınız. Kafka'yı yüzyılımızın en kanonsal yazarı olarak 
kabul ettik çünkü hepimiz onun hakiki konusu olan varlık ve bilincin bö- 
lünmüşlüğünün somut örnekleriyiz. O, bu konuyu Yahudi olmak ile ya da 
en azından özellikle sürgünde bir Yahudi olmakla özdeşleştirdi. 

Bu aynı bölünmüşlük Beckett'da ortaya çıktığında, bunun derin kökle- 
rinin, Kafkada olduğu gibi Freudcu değil Kartezyen olduğunu hissederiz. 
Eğer “Yahudi” kelimesiyle Yahudiliği ya da Freud ve Kafkada yaşayan nor- 
matif geleneği kastediyorsak Yahudi dualizmi bir çeşit oksimorondur. Fre- 
ud, kesinlikle içimizde “yıkılmaz” olan şeyi bilmez; yaşama iradesi sonunda 
onun için de sekteye uğrar. Ancak Nietzsche ve Kafka gibi Freud da en içte- 
ki benliğin güçlendirilebileceğine, ölüm itkisine karşı eros'un güçlendirile- 
bileceğine inanır. Freud için bilinç, yanlış bilinçtir ve Nietzsche ile Kafka'da 
olduğu gibi hatalı bir şekilde umutludur. Freud'un mistik varlık kavramını 
(“okyanus duygusu” diyerek kabul etmez) reddetmesine rağmen, soylu ve 
umutsuz bir şekilde onun yerine kendi selim otoritesini koyar ve yanlış bi- 
lince bir çare olarak bize sunar. Kafka, (Freud'unki de dahil olmak üzere) 
bütün otoriteleri reddeder ve kendisine de bize de hiçbir çare sunmaz. An- 
cak benlik hakkında, yıkılmaz olan hakkında, muhtemelen katıksız Yahudi 
tarzında, bir Yahudi yadsımasıyla konuşur: 


Bildiğim kadarıyla hayatın gerektirdiği şeylerden, sadece evrensel insan za- 
yıflığından başka, kendimle beraber hiçbir şey getirmedim. Bununla birlik- 
te (bu anlamda bakıldığında bu devasa bir güçtür) içinde yaşadığım çağın 
olumsuz özelliklerini enerjiyle içime çektim. Bu çağ tabii ki bana çok yakın 
ve benim bu çağa karşı savaşmaya hakkım yok, sadece temsil etme hakkım 
var. Çok az miktarda pozitif ve bunun üzerine çıkacak kadar yüksek oranda 
negatifin içinde kalıtsal bir payım yok. Kierkegaard için olduğu gibi (şimdi- 
lerde tembel ve başarısız olan) Hıristiyanlık, hayat yolunda rehberim olma- 
dı. Siyonistler gibi (şimdilerde bizden kaçıp giden) Yahudi dua örtüsünün 
ucuna tutunamadım. Ben bir sonum ya da bir başlangıç. 


“Pozitif olanın üstüne taşan yüksek oranda negatif” ister gnostik, Hı- 
ristiyan ya da Kabalist (Gazzeli Nathan, yanlış Mesih'in elçisi, Sabatay Zevi 
Bibi) olsun tam anlamıyla bir olumsuz teoloji olmalı. Kafka'nın olumsuzu 
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çağın ruhuna uyacak bir şekilde daha derindir ve daha derecelidir. Bunun 
çerçevesini ve bıraktığı şok etkisini ifade etmek için izlerini Kafka'nın baş- 
yapıtlarından birinde, “Taşra Doktoru” adlı kısa hikâyede sürebiliriz. Bi- 
rinci tekil şahıs anlatıcının tutarsızlığı şaşırtıcıdır; hikâyenin çoğu şimdiki 
zamanda anlatılır ama başlangıcı geçmiş bir olayı ima eder. Kötü hava ko- 
şullarında, on mil ötede yaşayan, kritik durumdaki bir hastayı muayene 
etmesi için acil bir haber aldığında, taşra doktorunun bir atı yoktur ya da o 
öyle sanar. Tekinsiz bir şekilde, doktorun çiftliğinde terk edilmiş bir domuz 
ağılının kapısı açılıp, içinden vahşi, hayvani bir seyis ve iki olağanüstü, güç- 
lü at çıkar. Seyis, atları doktorun arabasına koşmadan önce doktorun hiz- 
metçisi Rory'nin yanağından vahşice ısırarak ilk saldırısını gerçekleştirir. 
Doktor, yarı istemsiz bir şekilde, devasa atlar tarafından götürülürken, seyis 
evin kapısını kırıp içeri girer ve dehşete kapılmış Rosy'yi taciz etmeye de- 
vam eder. Rosy'nin ismi (gülpembe), doktorun yakında karşılaşacağı ama 
iyileştirmeyi umut edemeyeceği yaranın betimlenmesinde de kullanılır. 
Bir köylü çocuğu olan hasta, en az yarası kadar tekinsiz ve nahoştur. Ger- 
çekdiışılık her yerdedir; hastalar doktorun kıyafetlerini çıkarırlar, şarkılar 
söyleyerek tehditler savururlar ve çıplak olarak oğlanın yatağına yatırırlar. 
Hastasıyla yalnız kalan doktor, oğlanın tehditlerinden sonra, atına binerek 
oradan kaçar. Diğer at, araba ve doktorun kıyafetleri onu takip eder ama bu 
kez yolculuk, oraya gelirken olduğu gibi doğaüstü bir hızla değil dehşetli bir 
yavaşlıkla devam eder: 


Böyle giderse eve varamayacağım; iyi giden işlerim mahvoldu; yerime geç- 
mek isteyen biri bana bunları yapıyor ama işe yaramaz çünkü benim ye- 
rime geçemez; evimdeki nefretlik seyis ortalığı karıştırıyor; Rosy de onun 
kurbanı; düşünmek bile istemiyorum. Çırılçıplak, kışın en donmuş zaman- 
larında, bu dünyadan bir araba ve bu dünyadan olmayan atlarla, yaşlı bir 
adam, dolaşıyorum. Kürk paltom arabanın arkasından sarkıyor ama ona 
ulaşamıyorum. Çevik hastalar güruhundan hiç kimse parmağını bile oy- 
natmıyor. Kandırıldım! Aldatıldım! Gece çanının yanlış çalmasına bir tepki 
ve telafisi yok. 


Taşra doktorunu, diğer Kafka başkahramanları gibi (kömür kovasına 
binen, avcı Gracchus ve en çok da haritacı K. gibi) bir son bekler: Ne ölü 
ne de diridir, ne bir amaca doğru ilerler ne de durağandır. Onların ve bi- 
zim beklentilerimiz düz anlamla, hakikat alanıyla engellenmiştir. Kafka'nın 
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kendi olduğu yerde ve zamanda Yahudilerin durumunun alegorisini yapıp 
yapmadığını bilmeyiz. Bir şekilde, Kafka'nın kendi yadsıma tarzının yanına 
kar kaldığını anlarız: bilişsel olarak baskılamadan bir kurtulma vardır ve 
taşra doktorunun kaderi, bir Yahudi tarzına örnektir ya da Kafka'nın bir 
yazar olarak onaylanmasının deneyime ait bedeli ile ilişkilidir. 

Entelektüel açıdan bu özdeşleşmeler mümkündür hatta ima edilmiştir 
ama duygusal açıdan hiç de inandırıcılığı yoktur. Taşralı doktorun kaderin- 
de, hatta hikâyesinin tamamında garip bir duygu eksikliği vardır. Bastırma, 
okuyucunun duygu aktarımı söz konusu olduğunda devam eder; Kafka'da 
hiç kimse bir diğerinden daha sevimli ya da sempatik ya da en azından 
daha az ya da çok sevimli değildir. Bir düşünce biçimi olarak, taşralı dok- 
torun ikilemi, bizim ikilemimize uyarlanabilir fakat onunla duygudaşlık 
seçeneğimiz yoktur. Onun başına gelen şey hem fantastik hem de kaçınıl- 
mazdır. Bazen farklı biçimlerde bizim başımıza gelir ya da gelebilir ancak 
kimse bizim acımızı paylaşmayacaktır ve biz de onunkini paylaşamayaca- 
gız. Keyfi bir başlangıcın (gece çanının yanlış çalmasına tepkimiz) sonsuza 
kadar şimdiki zamanda giden bir anlatıda teleolojik sonuçları vardır ve te- 
lafisi yoktur. Kafkaesk kategorisi, bir zamanlar edebi “grotesk” denilen şey, 
yeni bir biçimdir ve edebiyatta olduğu kadar hayatta da karşımıza çıkar. 
“Taşra Doktoru” bir hikâye olarak şeytani güce yaklaşan bir şeye sahiptir ve 
bize özgün olarak şeytani ya da tekinsiz olanın daima kanonsal bir statü ka- 
zandığını hatırlatır. Nietzsche sadece acının hatırda kalabildiği konusunda 
ısrar etmişti. Edebi terimlerle bu, acının duygu yokluğu üzerinde merkez- 
lendiği “Taşra Doktoru”ndaki süregelen şok etkisi anlamına gelir. Kafka'nın 
en ilginç ve en özgün yeteneği, hikâyelerinin bizim unutkanlığımızdan geri 
dönmüş gibi görünmeleridir, bizi daima bu tuhaflığı yaşarken ne hissettiği- 
mizi unuttuğumuz hissi ile yalnız bırakır. 

Ölümünden neredeyse yetmiş yıl sonra, milenyuma doğru giderken 
ve yeni Teokratik Çağ'ın üstümüze gelişi ihtimalini yaşarken Kafka, her 
zamankinden çok Vico'nun Kaos Çağı'nın merkezi yazarı olarak görünü- 
yor. Dava ve Şato şüphesiz Kayıp Zamanın İzinde ya da Ulysses ve Finne- 
gans Wake'in estetik seviyesinde değildir. Fakat Kafka'nın en iyi parçaları 
(hikâyeler, meseller, aforizmalar) inanç ya da ideolojiye bağlı olmayan bir 
tinsellikle bizi güçlendirmekte Proust'un ve Joyce'un ötesine gider. Proust ve 
Joyce için yıkılmazlar yoktur. Romanın ustaları ve Walter Pater gibi algının 
ve duygunun övgücüleri olan Flaubert ya da Henry Jamesde de yıkılmazlar 
Yoktur. Eğer Kafka ile ilgili bir gizem varsa o da şimdi onun ve yazdıkları- 
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nın, Wordsworth ve Tolstoy'un bir zamanlar sahip olduğu ve artık sahip ol- 
madığı ruhani bir otoriteye neden sahip olduğudur. Muhtemelen Kafka'nın 
dini etkisi bir gün ilginç bir şekilde azalıp yok olacaktır ama halen devam 
eder. Kafka'da gördüğümüz kadarıyla Tanrı'nın insana görünmesi yoktur; 
inandığı tek anlaşma yazmakla yaptığı anlaşmadır. 

Bir zamanlar Kafka'nın bariz tinsel duruşunun büyük ölçüde bizim ge- 
riye dönük eleştirel bakışlarımızın bir ürünü olduğunu düşünmüştüm. Bu, 
kişisel Beatrice gnosisine rağmen Dante'yi Katolik bir yazar olarak ve din- 
den sapmalarına, kendi başına bir dini mezhep olmak için monistik heves- 
lerine rağmen Milton'ı Protestan bir şair olarak yerleştiren süreçlere benzer. 
Benzer bir şekilde Kafka da, Yahudilikle ilgili rahatsızlığına rağmen, İbrani 
İncili'nden bu yana her yazardan daha çok Yahudi bir yazar olarak görün- 
dü. Ancak bu tanımlama, yüzyılımız için Kafka'nın evrenselliğini göz ardı 
etmiş olur. O, yazarın mesleğinin tinsel bir arayış olduğunu gösteren ikonu- 
muzdur ve aforizmaları, içimizde otorite yankılarıyla kalmaya devam eder. 
Bu acaba Kafka'dan çok bizimle ilgili bir yorum mudur? 

Her şey dönüp dolaşıp Kafka'nın “yıkılmaz olan” metaforuna gelir. 
Tolstoy'un kişisel vitalizmi, hayatta kalmak için çok etkileyici bir öfkeye, 
Homervari ve bu nedenle arkaik, yok olmaya mahküm bir öfkeye yol aç- 
mıştır. Kafka'da sessiz bir inat gücü vardır ama kendi avcı Gracchus karak- 
teri gibi ölümlülüğe karşı koymamıştır. “Yıkılmaz” olan neden oluşuyorsa 
oluşsun içinde ölümsüzlük imgeleri bulmamıza gerek yoktur. Kafka'nın 
Yehovacı ya da peygamberlerin çoğunun ilgilenmediği öte dünyaya karşı 
ilgisizliğinde İncile ait bir şey vardır. Eğer Kafka'nın kutsanma anlayışı 
varsa, ondan esirgenen bir mükâfat olarak görmüştür ve bizim de ne 
olduğunu bilmemize izin vermez. Şüphesiz Mahkeme ve Şato kutsayamaz, 
istese de bunu yapamaz ve isteme ihtimali de çok düşüktür. Ne de Kafkada 
bir babanın oğlunu kutsadığını görmeyiz. Sınırları olmayan bir zamanda, 
daha fazla hayat, evrende yoktur. 

Eğer ne ölümsüzlük ne de kutsanmışlık, yıkılmazlığa eşlik etmiyorsa, o 
zaman yıkılmazlığa ne eşlik eder? Schopenhauer'ın yaşama iradesinde ya 
da Freud'un itkiler alanında ruhani bir otorite yoktur ve ben zaten Kafkacı 
“yıkılmazlık”ın köklerinin Luriancı Kabala'da olduğundan şüphe duyduğu- 
mu belirttim. Bütün yadsımalarına rağmen Kafka dini inançlarımıza bi- 
raz ilgi göstermiştir. Freud'un dini dürtülerin babaya bir özlemi gösterdiği 
konusundaki indirgemesini kabul etmedi. Ancak aforizmalarında hiçbir 
zaman “yıkılmazlık” kavramını açıkça ortaya koymaz ve en hassas eleştir- 
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menleri bile bu konuyu açıklamakta zorlanır. Milena'ya bir mektubunda 
yıkılmazlık anlayışını “hakiki yere tutunma” olarak savunmuş ve bunun 
kişisel bir saplantı olmadığından söz etmiştir. Onun için, yıkılmazlık in- 
sanlar arasındaki hakiki bağdı ve onların en derin gizli benliklerini ifade 
ediyordu. Bu algıya bir gnosis'ten başka ne diyebilirim bilmiyorum ama 
bu kesinlikle bir gnostisizm değil çünkü her ne kadar uzak, her ne kadar 
boşlukta gizlenmiş olsa da herhangi bir tanrı anlayışını reddeder. Kafka'nın 
onayladığı şey temel bir insan özelliğidir, tanrısal ama seküler, içinde yıkıl- 
mazlığın bilindiği bir bilmedir. 

Ancak Kafka ne bir azizdir ne de bir mistiktir; Aldous Huxley'nin güzel 
ama idealize eden antolojisi Kadim Felsefe'ye haklı olarak dahil edilmiş- 
tir. Freud gibi, Kafka da Olumsuz'un gerçekçisiydi ama onun yadsıma tarzı 
Freud'unkisinden daha diyalektikti. Hegel'in reddettiği hakikatin otoritesi, 
her iki Yahudi yazar tarafından derin saygı gördü ancak Kafka kendisine 
Freud'un yapabildiğinden daha çok hakikat anlayışı için izin verdi. Belki de 
Kafka'nın, tinselliğin kanonsal ikonu statüsünün ipucu budur: O dini bir 
yazar değildir ama yazmayı bir dine dönüştürmüştür. 

Böyle bir dönüşümde, Dante tartışmamda ifade ettiğim gibi, özellikle 
romantik ya da modern bir unsura gerek yoktur. Aynen Pascal'ın inancıyla 
bahse girmesi gibi, kaçınılmaz yazarlar, yazılarıyla bahse girerek kendileri- 
ni Kanona seçerler. Yine Shakespeare büyük istisna mıdır? Bence tam tersi: 
O, bütün pragmatik güvenini sanatına vererek, Milton, Goethe, Ibsen ve 
Joyce için yol açmıştır. Oyun yazarı Shakespeare'i Hıristiyanlaştırmak bo- 
şuna bir girişimdir. Bir insan olarak Shakespeare neye inanmış ya da şüphe 
etmiş olursa olsun, Hamlet, bir Hıristiyan kahraman olmaktan çok uzaktır 
ve Othello, Lear ve Macbeth'in evreni Hıristiyan olmaktan çok şamanisttir. 
lago, Edmund ve Macbeth, bize her birinin kendi mekânının bir dehası 
olduğu, bütün dünyanın en karanlık potansiyelinin vücut bulmuş halleri 
olduğu hakkında tuhaf ama ikna edici bir izlenim verirler. Hamlet'in do- 
ğasının karanlık yüzü Shakespeareci trajedinin paradigmalarını belirler. 
Dünya kırık döküktür ve kaderi onu düzeltmek olan Hamlet'in kendisi de 
kırık döküktür. 

Belki de Goethe'nin etkisiyle Kafka, Hamlet'i paramparça bir evren- 
de yaşamak için çok hassas ve çok detaycı gören Alman anlayışını miras 
almıştır. Goethe'nin Hamlet'inden Kafkavari bir ayrılış, başkahrama- 
Dın hassasiyetini antipatik bir saldırganlığa, Joseph K. ve haritacı K.nın 
Mahkeme'ye ve Şato'ya karşı tutumlarına dönüştürür. Bu tür bir dönüştür- 
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me, Samuel Beckett'ın Kafka tarzında Hamlet'i revize ettiği Oyun Sonu'na 
giden yolda önemli bir mesafe katetmiştir. Beckett'in Hamm karakteri, 
Goethe'nin büyüleyici Hamlet'inden çok Joseph K'ya yakındır. Goethe'nin 
Hamlet'i, Shakespeare'in Hamlet'inin aksine suçlu değildir ve işine karışan 
Polonius'un öldürülmesi ve en kötüsü Ophelia'nın sadist bir şekilde çıldır- 
masına ve intiharına neden olması gibi işlediği gerçek suçlar için suçlu his- 
setmez. 

Hamlet sadece henüz işlemediği cinayet için suçluluk duyar. Bu açıdan 
Goethe'den daha kurnaz olan Kafka, Shakespeare'de bu suçluluktan şüphe 
etmemek gerektiğini ve bu suçluluğun bütün gerçek suçlardan önce gel- 
diğini anlamış görünmektedir. Kafka'nın evreninin kanunu, Hıristiyan İlk 
Günah fikri değil Shakespeareci-Freudcu bilinçaltı suçluluk duygusudur. 
Kafkada suçluluğun önceliği vardır çünkü o bizim “yıkılmazlığımızın” iste- 
diği bedeldir; gerçekten de Kafka için hepimiz suçluyuzdur çünkü en derin 
benliğimiz yıkılmazdır. Sanırım Kafkavari kaçamak ve imalı ifadeler ken- 
di yıkılmazlık anlayışı için savunma şekilleridir. Bu anlayış, Beckett'in en 
iyi eserleri olan Oyun Sonu, Krapp'ın Son Bandı, Malone Ölüyor ve Acaba 
Nasılda da görülür. 

Yıkılmaz olan, içimizde olmaya devam eden bir öz değildir, Beckett'in 
ifadesiyle artık devam edemediğin zaman devam eden şeydir. Kafka'da de- 
vam etmek daima ironik şekillerde olur: K'nın Şato'ya karşı amansız sal- 
dırısı, Gracchus'un ölüm gemisinde sonsuz yolculukları, boş kömür ko- 
vasındaki karakterin buz tutmuş dağlara kaçışı, taşra doktorunun soğukta 
belirsiz bir yere gidişi gibi. “Yıkılmaz” olan içimizde bir umut ya da bir 
arayış olarak yaşar ancak Kafka'nın paradokslarının en karanlık olanlarıyla, 
bu çabanın tezahürleri kaçınılmaz olarak yıkıcıdır, özellikle de benlik için 
yıkıcıdır. Sabır, Yahudilerin kanonsal sabrı gibi, Kafkacı erdemlerin en baş- 
ta geleni değil, hayatta kalmak için tek çaredir. 
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21. 


BORGES, NERUDA VE PESSOA: 
HİSPANİK-PORTEKİZLİ WHITMAN 


Muhtemelen Kuzey Amerikan edebiyatından daha canlı olan 20. yüzyıl His- 
panik-Amerikarı edebiyatının üç kurucusu vardır: Arjantinli hikâyeci Jorge 
Luis Borges (1899-1986), Şilili şair Pablo Neruda (1904-1973), ve Kübalı 
romancı Alejo Carpentier (1904-1980). Bu üç yazarın kurduğu temelden 
birçok önemli figür ortaya çıkmıştır: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Mar- 
guez, Mario Vargas Llosa ve Carlos Fuentes gibi romancılar; Cesar Vallejo, 
Octavio Paz ve Nicolas Guillen gibi uluslararası öneme sahip şairler. Ben 
Borges ve Neruda üzerine yoğunlaşıyorum ama zaman bize Carpentier'in 
çağının bütün diğer Latin Amerikalı yazarlarına üstünlüğünü gösterebilir. 
Ancak Carpentier de Borgese borçlu olan yazarlar arasındadır. Neruda ise, 
Borges'in hem kurgusal hem de eleştirel düzyazının kurucusu olması gibi, 
şiir için aynı kurucu rolü oynar. Bu nedenle burada onları hem edebi atalar 
hem de temsilci yazarlar olarak inceliyorum. 

Borges dikkat çekici bir edebi çocuktu; ilk eserini yedi yaşındayken ya- 
yınladı, bu kitap Oscar Wilde'ın “Mutlu Prens”inin çevirisiydi. Ama eğer 
Borges kırk yaşında ölmüş olsaydı onu hatırlamazdık ve Latin Amerikan 
edebiyatı çok farklı bir yerde olurdu. Whitman tarzı şiirler yazmaya on se- 
kiz yaşında başladı ve Arjantin'in ozanı olmaya niyetlendi. Ancak zamanla 
İspanyolcanın Whitman'ı olmayacağını anladı çünkü bu rol Neruda tara- 
fından kapılmıştı. Bunun yerine, belki Kafka'nın etkisi altında Kabalistik 
ve gnostik deneme-meseller yazmaya başladı ve kendi karakteristik sanatı 
buradan yeşerdi. Onun için geçiş noktası, 1938'in sonuna doğru geçirdiği 
çok kötü bir kazaydı. Her zaman görüşmeyle ilgili sorunları olmuştu, iyi 
aydınlatılmamış bir merdivende ayağı kayınca düştü ve başından yaralandı. 
İki hafta hastanede kritik durumda yatarken korkunç kâbuslar gördü ve 
ardından gelen acı verici, yavaş bir nekahet devresinde de akıl sağlığından 
ve yazma yeteneğinden kuşku duymaya başladı. Böylece otuz dokuz ya- 
şındayken kendisinden emin olmak için bir hikâye yazmak istedi. Sonuç 
“Kişot'un Yazarı Pierre Menard” adlı hikâyeydi, “Tlön, Ugbar, Orbis Terti- 
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us” ve Borges ismiyle özdeşleştirdiğimiz diğer bütün harika hikâyelerin ön- 
cüsüydü. Arjantin'de kurmacadaki ünü Yolları Çatallanan Bahçe ile başladı; 
1962'de Amerika'da Labirentler ve Öyküler adıyla iki derlemesi yayınlandı 
ve hemen ilgiyi üzerine çekti. 

Borges'in bütün öyküleri arasında otuz yıl önce en sevdiğim öykü hâlâ 
benim favori öykümdür: “Ölüm ve Pusula” Neredeyse bütün eserleri gibi, 
bu öykü de yoğun bir şekilde edebidir: Geç kalmışlığını, daha önceki ede- 
biyatla ilişkilerini yöneten koşulluluğu bilir ve ilan eder. Borges'in babaan- 
nesi İngilizdi ve babasının geniş kütüphanesi İngiliz edebiyatı ağırlıklıydı. 
Borges, tuhaf bir şekilde Don Owijote'yi ilk kez İngilizce çevirisinden oku- 
muş bir Hispanik yazardır ve onun edebiyat kültürü, her ne kadar evrensel 
olsa da en derin duygularında İngiliz ve Kuzey Amerikalı olarak kalmıştır. 
Yine de Borges, edebi bir kariyere yönelmiş olsa da hem annesinin hem 
de babasının ailelerininde ağır basan askeri zafer duygusunu da taşıyor- 
du. Babasının subay olmasını engelleyen zayıf gözlerini miras alan Borges, 
yine babasının bir sığınak olarak kütüphanelere kaçışını da miras aldı. Kü- 
tüphanede hayal kurmak, hayattaki imkânsız eylemlerin yerine geçiyordu. 
Shakespeare takıntısı olan Joyce hakkında Ellmann'ın söylediği şey onun 
mümkün olduğu kadar çok etkiyi içermek için istekli olduğudur. Bu, bütün 
kanonsal geleneği bariz bir şekilde özümseyen ve bilinçli olarak yansıtan 
Borges için daha geçerli görünür. Öncülerini bu denli açık kollarla karşıla- 
masının, sonunda Borges'in başarısını kısıtlayıp kısıtlamadığını söylemek 
zor. Bu bölümün sonlarına doğru bu soruya bir cevap vermeye başlamayı 
umuyorum. 

Labirentlerin ve aynaların ustası Borges, etkilenme endişesinin derin 
bir öğrencisiydi ve din ya da felsefeden çok yaratıcı edebiyata değer veren 
bir kuşkucu olarak bize din ve felsefe gibi spekülasyonlar, öncelikle estetik 
değerleri için nasıl okumamız gerektiğini öğretti. Bir yazar olarak ilginç 
kaderi, onun estetik evrenselciliğinden ya da bence estetik saldırganlığı de- 
memiz gereken şeyden ayrılamaz. Şimdi, onu tekrar okurken, otuz yıl önce 
okuduğumdan çok daha büyülenmiş ve etkilenmiş durumdayım çünkü 
onun politik anarşistliği, (babasının oldukça yumuşak anarşistliğinden 
gelir) edebiyat eleştirisinin tamamen politize olduğu ve bunun da 
edebiyatın politik oluşunu arttıracağından endişe edilen bir dönemde 
oldukça rahatlatıcıdır. 

“Ölüm ve Pusula” Borges'de ve Borges hakkında en değerli ve en gizemli 
olan şeyin bir örneğidir. Bu on iki sayfalık hikâye, dedektif Erik Lönnrot ile 
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gangster şefi züppe Red Scharlach'ın arasındaki kan davasının sonuçları- 
nın izlerini sürer. Hikâye, çoğunlukla Borges'in karakteristik fantazmagor- 
yasının mekânı olan hayali Buenos Aires'de geçer. Ölümüne düşman olan 
Lönnrot ve Red Scharlach bariz bir şekilde karşıt ikizlerdir ve ikisinin de is- 
mindeki kırmızı rengi (rot, red) bunu gösterir. Bir filo-semitik olarak Bor- 
ges, zaman zaman Yahudi kökenli olabileceği fikriyle oynamıştır (düşmanı, 
diktatör Peron'un faşist takipçileri sık sık onu bu şekilde suçlamışlardı) ve 
mükemmel Tales of Odessa'nın yazarı Isaac Babel'in çok hoşuna gidebile- 
cek bir Yahudi gangster hikâyesi yazar. Bu hikâyenin merkezinde büyük 
bir züppe olan Red Scharlach'a benzer bir karakter olan efsanevi gangster 
Benya Krik vardır. Borges, isminden ve eserlerinden etkilendiği Babel'in 
hayatı üzerine bir makale yazmıştır ve “Ölüm ve Pusula” nın kısa bir özeti 
bile Babel'i ima eder. 

Musevi teolog Dr. Marcel Yarmolinsky, Hotel du Nordda öldürülmüştür. 
Göğsü bir bıçakla ikiye ayrılmış bedeninin yanında bir not vardır: “İsmin 
ilk harfi söylenmiştir” Poe'nun August Dupin karakteri gibi keskin zekâlı 
Lönnrot, bu göndermenin Tetragrammaton'a, JHVH, Tanrı Yahveh'in Gizli 
İsmi'ne yapıldığı mantığını yürütür. İsmin ikinci harfine işaret eden başka 
bir ceset daha bulunur. Bu cinayetler, Lönnrot'un düşüncesinde, çılgın bir 
Yahudi tarikatının mistik kurbanlarıdır. Sözde bir üçüncü cinayet gerçek- 
leşir ama ceset bulunamaz ve yavaş yavaş Lönnrot'un Scharlach'ın tuzağına 
düştüğünü anlarız. En sonunda, şehrin çıkışında Triste-le-Roy adındaki ay- 
rılacak bir villada tuzak tamamlanır. Red Scharlach detaylı planını açıklar. 
Lönnrot'un zihnini ele geçirmek için üç imge kullanmıştır: ayna, pusula 
ve dedektifin içinde yakalandığı labirent. Scharlach'ın silahıyla karşılaştı- 
ğında, Lönnrot, gangsterin üzüntüsünü paylaşır ve labirenti gereksiz yollar 
içerdiği için eleştirir. Bir daha dünyaya geldiğinde düşmanının onu daha 
şık bir şekilde dizayn edilmiş bir labirentte öldürmesini istediğini söyler. 
Hikâye, Lönnrot'un öldürülmesi ve Scharlach'ın sözleriyle biter: “Bir daha- 
ki sefere seni öldürdüğümde, görünmez ve bitmez bir tek yoldan oluşan o 
labirenti söz veriyorum.” Bu Zeno the Eleatic'in amblemidir, Borges için de 
Lönnrot'un yarı-intiharının amblemidir. 
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Borges, onun bir yazar olarak gerçek kökeni olan “Pierre Menard, 
Kişot'un Yazarı” hikâyesinin, yorgunluk ve kuşkuculuk duygusu, “çok uzun 
bir edebi dönemin sonuna gelme” duygusu verdiğini söylemiştir. Bu “Ölüm 
ve Pusula”nın içindeki ironi ya da alegoridir. Lönnrot ve Scharlach kendi 
edebiyatlarının cani labirentini, Poe, Kafka ve daha birçok aynı sırrı payla- 
şanların düello örnekleriyle birlikte dokurlar. Borges'in birçok hikâyesinde 
olduğu gibi, Lönnrot ile Scharlach'ın hikâyesi, okumanın daima bir yeniden 
yazma olduğunu gösteren bir meseldir. Scharlach, ustaca Lönnrot'un ipuç- 
larını okumasını kontrol eder. İpuçlarını yerleştirirken, dedektifin yorum- 
layıcı revizyonlarını da öngörür. 

Borges'in başka bir hikâyesi “Tlön, Ugbar, Orbis Tertius”, doğrudan bir 
ifade ile başlar: “Ugbar'ın keşfini bir ayna ile bir ansiklopedinin kesişmesine 
borçluyum.” Hayali Ugbar ülkesi yerine Borges'in hikâyelerindeki herhangi 
bir kişiyi, yeri ya da şeyi koyabilirsiniz; hepsinde bir ayna ve bir ansiklopedi 
bir araya gelir çünkü Borges için herhangi bir ansiklopedi, hem bir labirent 
hem de bir pusuladır. Eğer Borges, Hispanik Amerikan Edebiyatının kuru- 
cusu olmasaydı (ki öyledir), eğer hikâyelerinin hakiki estetik değeri olma- 
saydı (ki vardır) bile o, Kaos Çağı'nın kanonsal yazarlarından biri olurdu 
çünkü öykündüğü Kafka dışında bütün yazarlardan daha çok çağının edebi 
metafizikçisidir. Onun kozmolojik duruşu kaotiktir; hayal gücü açısından 
bir gnostiktir ancak entelektüel ve ahlaki açıdan kuşkucu bir hümanisttir. 
Borges için antik gnostik heretikler, özellikle İskenderiyeli Basilides, gerçek 
öncülerdir. “Sahte Basilides'in Savunması” adlı kısa denemesi, gnostizmin 
muhteşem bir savunması ile sona erer: 


Çağımızın ilk yüzyıllarında, gnostikler, Hıristiyanlarla tartıştı. Yok edildiler 
ama onların olası zaferlerini hayal edebiliriz. Eğer Roma değil de İskenderiye 
başarsaydı, burada özetlediğim abartılı ve karmakarışık hikâyeler tutarlı, 
muhteşem ve harika bir şekilde sıradan olurdu. Novalis'in “Hayat bir ruh 
hastalığıdır” ya da Rimbaud'nun ümitsiz “hakiki hayat yoktur; biz dünya- 
da değiliz” gibi ifadeleri dindar laboratuvarların şartlı yükselişlerini bilirdi. 
Her halükârda önemsiz olmaktan daha iyi bir hediye bekleyebilir miyiz? 
Tanrı için dünyadaki sorumluluğundan kurtulmak kadar büyük bir zafer 
var mıdır? 


gnostikler kadar Borges için de dünyanın ve insanlığın Yaratılış'ı ve 
Düşüş'ü tek ve aynı olaydır. İlk gerçeklik, Pleroma ya da doluluktur, nor- 
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matif Yahudiler, dindar Hıristiyanlar ve Müslümanlar için adı Kaos'tur ama 
gnostikler Ana ya da Ata olarak saygı görmüştür. Hayal gücünde Borges, 
bu saygıya geri döner. Aynı saygıyı paylaşır mı? Beckett gibi Borges de 
Schopenhauer’ yoğun bir sempati ile okumuştu ancak Borges onun şöyle 
ima ettiğini yorumlamıştır: “Bizler, zamanın başlangıcında, var olmamayı 
arzulayarak kendini yok etmiş bir Tanrı'nın parçacıklarıyız” Ölü ya da yok 
olmuş bir Tanrı, yanlış yaratısından uzaklaşmış bir Tanrı, Borges'de teizmin 
tek belirtisidir. İdealizm fikriyle uğraşmadığı zamanlarda onun metafiziği 
de Schopenhauer’ ve gnostikleri takip eder. Bizler bir fantazmagorya, 
sonsuzluğun aynadaki bozulmuş görüntüsü içinde yaşarız ve Borges de 
bunu büyük bir zevkle eserlerine taşımıştır. “Yahuda'nın Üç Versiyonu”nda, 
“Aşağıdaki düzen, yüksek düzenin bir aynasıdır; dünyanın özellikleri 
Cennet'inkilere karşılık gelir; ciltteki lekeler gökteki yıldızların haritasıdır; 
Yahuda bir şekilde İsa'yı yansıtır” demiştir. Bu eserde, kader mahkümu Da- 
nimarkalı teolog Runeberg, İsa'nın değil Yahuda'nın, Tanrı'nın bedenleş- 
miş hali olduğu hakkındaki teorisini geliştirdi ve böylece “yorgun görünen 
Oğul kavramını... kötülük ve talihsizliğin karmaşıklığını” ekledi. 

Valentinciler, İlahi kötüleme doktrinini öğrettiklerinden, Borges olduk- 
ça gnostiktir. Hatta Cennet'ten Kovulma hikâyesinde yılanın tarafını tutan 
Ophites'lerden beri bütün gnostiklerden daha fazla gnostiktir. Bu üslupta 
mükemmelleşmesi “Teolog” adlı hikâyesinde olur. Bu hikâyede erken 
dönem kilisesinin iki eğitimli doktoru, Aguilerialı Aurelian ve Pannonialı 
John (ikisini de Borges yaratmıştır) ezoterik aykırı düşüncelerde birbirine 
rakiptir. Borges onların rekabetini hoş bir şekilde özetler ve daha yeteneksiz 
ve bu nedenle daha kırgın olan Aurelian'ın John'a olan saplantısını vurgular. 
“İkisi de aynı orduda hizmet etti, aynı düşmana karşı savaştı ama Aurelian 
gizlice Johnu aşmaya çalışmadığı bir tek cümle bile yazmadı?” Hikâyenin 
sonunda, Aurelian, din düşmanlığı suçlamasıyla John'un yakılmasına 
önayak olur ve kendisi de aynı şekilde bir İrlanda ormanında üzerine yıl- 
dırım düşmesi sonucunda yanarak ölür. Öbür dünyada Aurelian, kendisi 
ve John'un Tanrı için “tek bir insan olduğunu” keşfeder, aynen Lönnrot ve 
Red Scharlach'ın tek bir insan olduğu gibi. Borges daima tutarlıdır: onun 
evrenin labirentinde aynada sadece doğanın kendimizin de imgeleriyle 
karşılaşırız. 

Diğer eleştirmenlerin de dikkat çektiği gibi, labirent Borges'in merke- 
zi imgesi, bütün takıntılarının ve kâbuslarının bir araya geldiği yerdir. Bu 
kaos amblemini ortaya çıkarmak için Poedan Kafka'ya edebi öncülerinden 
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yararlanmıştır. Borges neredeyse her şeyi bir labirente dönüştürebilir: ev- 
ler, şehirler, manzaralar, çöller, nehirler, her şeyden önce de fikirler ve kü- 
tüphaneler. Nihai labirent, yarı boğa yarı insan Minotor'u hem hapsetmek 
hem de korumak için Daedalus tarafından tasarlanmış saraydır. Joyce'un 
genç benliği için neden bu ismi aldığını hiç anlayamadım; evet, Dublin bir 
labirenttir, Ulysses bir başka labirenttir ve döngüsel Wake de bir labirtenttir 
ama Joyce, Kafka, Borges ve Beckett'in aksine bir kaos imgesini yüceltmek 
için fazla komik ve fazla naturalisttir. Joyce'un Manicilik eğilimleri vardı 
fakat kendisini Schopenhauer ve Gnostisizme kaptırmadı ya da kendine ait 
gnostik bir vizyon geliştirmedi. 

Borges'te labirentin özünde oyuncu bir imge olmasına rağmen, ima et- 
tikleri şeyler Kafka'da olduğu kadar karanlıktır. Eğer bütün evren bir la- 
birentse, Borges'in en sevdiği imge ölümle ya da özünde Freudcu, ölüm 
itkisinin miti olan bir hayat görüşü ile bağlantılıdır. Böylece ironi ile karşı 
karşıya geliriz: Freuddan en çok rahatsız olan iki modern yazar Nabokov 
ve Borges'tir. Her ikisi de Freud'dan hoşlanmıyordu. Borges en az etkileyici 
olduğu zamanlardan birinde şöyle demiştir: 


Onu bir çeşit deli olarak düşürüm, değil mi? Cinsel bir takıntıyla baş et- 
meye çalışan bir adam. Belki de çok ciddiye almamıştır. Belki de sadece 
bir oyun olarak görüyordu. Onu okumaya çalıştım ve ya bir şarlatan ya 
da bir çeşit deli olduğunu düşündüm. Zaten, dünya bu çok basit şemaya 
indirgemek için fazlasıyla karmaşıktır. Ama Jung'da, tabii Jung'u, Freud'u 
okuduğumdan daha derinlemesine okudum, Jung'da geniş ve fikirlere açık 
bir zihin var. Freud'a gelince her şey sonunda birkaç nahoş gerçeğe varıyor. 


Bu birkaç nahoş gerçek, Borges'in durumunda, 68 yaşındayken yapılmış 
ve üç yıl sonra boşanmayla sonuçlanan ilk ve son evliliği, 93 yaşındayken 
1975 yılında ölen anne ile şaşırtıcı bir yakınlığı (ve aynı evi paylaşmayı) 
içerir. Ne bu gerçekler ne de Borges'in Freud'a karşı olumsuz duyguları, 
okuyucuların pek bir işine yaramaz. Belki sadece edebi geleneğe karşı du- 
ruşunu ve sanatının ekonomik doğasını aydınlatmaya yardımcı olabilir. 
Borges'in edebiyattan aldığı zevk, daha eski etkilenme hikâyelerinin ters- 
yüz edilmiş halidir, “Kafka ve Öncüleri”nde Kafka'nın Browning üzerinde- 
ki etkilerinin analizinde olduğu gibi: 


Kafka'nın kendine özgülüğü, bir ölçüde, bu eserlerin hepsinde mevcuttur 
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ama eğer Kafka hiç yazmamış olsaydı, biz bunu algılamazdık; yani böyle 
böyle bir şey var olmazdı. Robert Browning'in “Fears and Scruples” adlı 
şiiri Kafka hikâyelerinin kehaneti gibidir ama bizim Kafka'yı okuyuşumuz, 
şiiri okuyuşumuzu bariz bir şekilde değiştirir. Browning onu bizim okudu- 
gumuz gibi okumamıştır. “Öncü” kelimesi eleştiri terminolojisinde kaçınıl- 
mazdır ama kelimeyi polemik ya da rekabet çağrışımlarından temizleme- 
miz gerekir. Gerçek şu ki her yazar kendi öncülerini yaratır. 

(Ruth L.C. Simms'in çevirisinden) 


Borges, polemik ve rekabetin öncünün yaratılmasına rehberlik ettiğini 
görmek için kendine izin vermedi. Rü yakaplanları'nda (İspanyolcada Ya- 
ratıcı) kendi asıl öncüsü olarak 1938 yılında intihar etmiş Arjantinli şair 
Leopoldo Lugones'i benimsedi. Kitabın Lugonese olan ithafı, Borges ve 
onun neslinin ortaya çıkardığı yaşlı şair hakkındaki duygu çelişmesi hak- 
kında duygu çelişmesi yaşar. Yaşlandıkça Borges, kanonsal edebiyatın bir 
süreklilikten fazlası olduğu fikrini benimsedi. Ona göre kanonsal edebiyat 
çağlar boyunca birçok elden çıkmış uçsuz bucaksız bir şiir ve hikâyedir. 
1960'larda Borges, biyografisini yazan Emir Rodriguez Monegal'ın dediği 
gibi “yaşlı guru” haline geldiğinde, bu edebi idealizm mutlak hale gelmeye 
başladı, Borges'in Shelley ve Valery'de bulduğu komünal yazarlığın daha 
şüpheci versiyonlarını aştı. 

Öncelikle yazarlara uygulanmış ilginç bir panteizm Borges'i kasıp 
kavurmuştur: Sadece Shakespeare değil bütün yazarlar aynı anda hem her- 
kes hem de hiç kimsedir, tek başına yaşayan bir edebiyat labirentidir. Lönn- 
rot ve Red Scharlack gibi, teolog Aurelian ve John gibi, Homeros, Shakes- 
peare ve Borges birleşip tek bir yazar olur. Bu nihilistik idealizmin üzerinde 
düşünürken Borges üzerine yazılmış en iyi cümle hatırıma gelir. Ana Maria 
Barrenechea şöyle der: “Borges gerçekliği yok etmek ve insanı bir gölgeye 
dönüştürmeye yemin etmiş, hayranlık duyulası bir yazardır.” Bu nefes ke- 
sici projeye eğer Shakespeare yemin etmiş olsaydı onun kaynaklarının bile 
ötesinde olurdu. Borges sizi yaralayabilir ama daima aynı şekilde yaralar, 
böylece Borges'in temel hatasına varmış oluruz: en iyi eserlerinde çeşitli- 
lik yoktur, hatta kaynaklarını bütün Batı Kanonu'ndan ve daha fazlasından 
alsa bile. Belki de bunu sezen Borges, 1960'larda naturalistik realizme geri 
dönüş hareketi girişiminde bulundu ama Doktor Brodie'nin Raporu (1970) 
hâlâ özünde fantazmagorya olarak kalmıştır. 

Borges'in labirentinin merkezinde ne vardır? Anlattığı hikâyeler romans 
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fragmanları gibidir ve yine de Borges, takdir etttiği Hawthorne'un aksine 
büyü ve kusurlu bilgiye dayanan romans türünde yazmaz. Borges kuşku- 
cudur, çok bilgilidir ve bilerek romansın aşırılığından, sınırların ötesinde 
dolaşma anlayışından yoksundur. Onun sanatı çok dikkatli, kontrollüdür 
ve bazen de oldukça kaçamaktır. Ne Borges ne de okuyucusu hikâyelerde 
kaybolabilir, orada her şey hesaplıdır. Freud'un aile romansı dediği, ede- 
biyatın aile romansı olarak terimleştirebileceğimiz şeyden korku, Borges'i 
tekrara ve yazar-okuyucu ilişkisini fazla idealize etmeye mahküm eder. Bu 
da tam olarak onu modern Hispanik- Amerikan edebiyatının ideal atası ya- 
pan şey olabilir: bu onun sonsuz bir şekilde yoruma açık oluşu ve kültürel 
bağlardan kopukluğudur. Yine de modern edebiyatta hâlâ kanonsal ama 
merkezi olmayan, daha az saygınlığa mahküm olabilir. Onun hikâyelerinin 
ve mesellerinin Kafka'nınkilerle yanyana okuyup karşılaştırılması, onun 
açısından hiç de parlak olmaz. Ama bu kaçınılmazdır çünkü Borges, bazen 
açıkça bazen de üstü kapalı bir şekilde Kafka'ya gönderme yapar. Borges 
ile 1961'de uluslararası bir ödülü paylaşmış olan Beckett en iyi halinde yo- 
gun bir yeniden okuma isteği uyandırır ama Borges öyle değildir. Borges'in 
kurnazlığı ustacadır ama Beckett'ınki kadar güçlü bir Schopenhauercı bir 
vizyonu sürdüremez. 

Yine de, Borges'in Batı Kanonu'ndaki yeri Kafka ya da Beckett'ınkiler 
kadar güvende olacaktır. Yüzyılımızın bütün Latin Amerikalı yazarları 
içinde en evrensel olanı odur. En güçlü modern yazarlar (Freud, Proust ve 
Joyce) dışında Borges herkesten çok etkileme gücüne sahiptir. Eğer Borges'i 
sıkça ve derinlemesine okursanız, bir nevi Borgesci olursunuz çünkü onu 
okumak edebiyatta onun herkesten fazla sahip olduğu bir farkındalığı ha- 
rekete geçirmiş olmaktır. 

Aynı anda hem geleceğe dönük hem de ironik olan bu farkındalığı ta- 
nımlamak zordur çünkü bireysellik ve toplumsal olan arasındaki söylem- 
sel karşıtlıkları bozar. Bütün edebiyatın bir tür intihal olduğu anlayışıyla 
alakalıdır. Bu fikri Borges, coşkuyla bilinçli bir intihalci, İngiliz Romantik 
deneme yazarı ve Borges'in öncülerinin belki de en önemlisi olan Thomas 
De Quincey’ borçludur. De Quincey, Yüksek Romantik dönemin düzyazı 
eserlerini, duygusal yoğunluğu ve rapsodik, sıklıkla büyülü itkisi ile nere- 
deyse barok stilde yazmıştır. Borges'in düzyazı stili, De Ouincey'in stiline 
tepki olarak oluşturulmuştur ama Borges'in yazma süreçleri ve takıntıları, 
İngiliz Bir Esrarkeşin İtirafları ve bitmemiş Suspiria de Profundis'in yazarı- 
nınkilere çok yakındır. De Ouincey'in en özgün ve derinlikli olduğu yerler 
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kendi rüyalarını yorumladığı yerlerdir ve bu rüyalardan bazıları Borges 
tarafından hikâyelere dönüştürülmüştür. Bu hikâyelerden biri olan “Ölüm- 
süz, Borges'in başarıları arasında en tekinsiz olanıdır; bu eserde neredeyse 
büyün yaratıcı saplantılarını on dört sayfaya sığdırmıştır. Yüzyılımızda fan- 
tastik edebiyatın nadir yüce anlarından bir tanesidir. 

“Ölümsüz” adlı hikâyenin büyük bir kısmı Flaminius Rufus'un birinci 
tekil şahıs anlatıcısıdır. Rufus, imparator Diocletian'ın iktidarda olduğu dö- 
nemde Mısır'da yerleşik bir Roma lejyonunun sulh hakimidir. Onun kimli- 
ği başlangıçtan itibaren bir süprizdir; 1929'da Londrada bulunan elyazması 
eser, Alexander Pope'un altı ciltlik İlyada'sının (1720) son cildinin içine 
konmuş olarak bulunmuştur. Büyük ihtimalle 1920 yılında İngilizce ola- 
rak yazılmış olan hikâye, Simirnalı antikacı Joseph Cartaphilus'un eseriydi. 
Cartaphilus “gri gözlü, beyaz saçlarıyla bitkin bir adamdı, özellikle belirsiz 
yüz hatları vardı”, Fransızca, İngilizce ve “Selanik İspanyolcası ve Macao 
Portekizcesinin gizemli bir karışımını” konuşurdu. Hikâyenin sonunda, 
özellikle belirsiz yüz hatlarının Ölümsüze, şair Homeros'un kendisine ait 
olduğunu, onun da Romalı sulh hakimi ve sonunda Borges'in kendisiyle 
birleştiğini anlarız. “Ölümsüz” hikâyesi, Borges'i özgün orijinalleriyle bir- 
leştirir: De Ouincey, Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad ve daha birçoğu. 


“Ölümsüz” hikâyesi “Homeros ve Labirent” olarak adlandırılabilir 
çünkü bu iki varlık, yazar ve mahvolmuş ölümsüzlerin şehrinin labiren- 
ti hikâyeyi oluşturur. Ölümsüzler Şehri'ni bulmak için bir arayışa çıkan 
Rufus oldukça ürkütücü bir figürde kendi ikizini görür. Bu figür, ölümsüz 
şairlerin birincisi olan Homeros'tur. The Narrow Act: Borgess Art of Illu- 
sion adlı eserinde Ronald |.Christ (Borgesvari bir isim!), hikâyeyi sembo- 
lik Karanlığın Yüreği'ne doğru Conrad-Eliotvari bir yolculuk olarak okur. 
Conrad'daki ahlaki öğeyi göz önüne almazsak bu benzetme faydalı olabilir. 
“Ölümsüz”de, Borges'te nadiren merkezi olan ahlaki öğenin yeri yoktur. 
Borges'in büyüklüğü onun epik estetizmiyle bağlantılıdır, o da geleneksel 
ahlaki ve sosyal meseleleri reddeder ve hatta adeta epik sanatı sıradanmış 
gibi ironik olarak Homeros'u da değersizleştirme fikriyle oynar. 

Borges için Homeros, Shakespeare gibi Yaratıcı ya da arketip şairdir 
ama aynı zamanda Blake'in Albion'u ya da Joyce'un Earwicker'ı gibi arketip 
insandır. Belki de bu nedenle, biraz da ironik olarak Borges “Ölümsüz”ü 
“ölümsüzler için etiğin ana hatları” olarak tanımlayabilmiştir. Bu etik, 
Borges'in edebiyattaki aile romansından, etkilenme ilişkilerini idealize et- 
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mesinden alışılmış kaçışından başka bir şey değildir. Bütün yazarlar eşittir; 
özgünlük pek mümkün değildir. Hem herkes hem de hiç kimse olarak Ho- 
meros ve Shakespeare, bireyselliği imkânsız kılarlar; böylece kişilik, modası 
geçmiş bir mit olur. Hepimiz sonsuza kadar yaşarız, öyleyse “Ölümsüz”ün 
başlıca kaynaklarından biri olan Shaw'ın Methuşelaha Dönüş eserinde ol- 
duğu gibi herkesi ve her şeyi okuyacak zaman olacaktır. 

Bu edebi idealizm, eğer vahşi bir ironi ile bezenmiş olmasaydı, Borges'i 
sönük ve sıkıcı yapıp, “Ölümsüz”ü de çokkültürcü manifestonun bir nevi 
parodi kehaneti haline getirirdi. Korkmaya gerek yok: bu hikâye Borges'in 
en kasvetli ve ürkütücü karabasanıdır. Edebiyatın idealleştirilmesi, Swiftva- 
ri bir ironi ile ölümsüzlüğün en büyük karabasan, sadece labirent olabilecek 
bir rüya mimarisi olarak görüldüğü nihilistik bir kötümserliğe indirgenir. 
Borges'in fantazmagoryaları içinde, ölümsüzler şehri en iç karartıcı olanı- 
dır. Şehri gezerken Rufus, şehir için “öyle dehşet verici ki sadece varlığıyla... 
geçmişi ve geleceği kirletir ve bir şekilde yıldızlara bile zarar verir, diye 
düşünür. 

Burada önemli olan kelime “kirletir”dir ve “Ölümsüz” adlı hikâyede bas- 
kın duygu, kirlenmenin endişesidir. Homeros ilk ortaya çıktığında, dilsiz, 
berbat, yılan yiyen bir mağara adamıdır ve peşinden gidilen Ölümsüzlük 
Irmağı da sadece kumlu bir dereciktir. Diğer ölümsüzler gibi Homeros 
da “safi spekülasyon” olan bir hayat yüzünden neredeyse tamamen 
mahvolmuştur. Eğer Hamlet, gerçekten de çok fazla değil de çok akıllıca 
düşündüyse, Borges'in Homeros'u (ki o aynı zamanda Shakespearedir) 
çok iyi değil ama bitimsizce düşünmüştür. Borges, kısmen Methuşelaha 
Dönüş'ü yerer ama aynı zamanda kendi edebi idealizmini de yerden yere 
vurur. Ölümsüzler arasındaki rekabet ve polemik olmadan, paradoksal 
olarak, hayat olmaz ve edebiyat ölür. Borges için bütün teoloji, fantastik 
edebiyatın bir bölümüdür. “Ölümsüz”de muhteşem bir ironi ile, ölümsüz- 
lüğe inanmalarına rağmen Yahudi, Hıristiyan ve Müslümanların sadece bu 
dünyayı yücelttiklerini çünkü sadece gerçekten ona inandıklarını ve 8€- 
lecek durumları ödül ya da ceza olarak sadece bu dünyaya bağladıklarını 
gözlemlemiştir. 1966'da yazdığı bir notta Borges, ontoteolojinin ve speküla- 
tif metafiziğin durumu hakkında harika bir gözlem yapmıştır: 


Bir zamanlar bir fantastik edebiyat antolojisi derlemiştim. Kabul etmeliyim 


ki bu kitap ikinci bir Nuh'un ikinci bir tufandan kurtarması gereken birkaç 
kitaptan biridir ama bu türün başlıca ve beklenmedik ustalarını dahil €t- 


428 


meme hatasını kınarım: Parmenides, Platon, John Scotus Erigena, Albertus 
Magnus, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley dahil edilmemiştir. As- 
lında, Tanrı'nın yaratısı karşısında, sonsuza kadar zamandan bağımsız bir 
şekilde üç olabilen yalnız bir varlığın teorisi karşısında, Wells'in ve Edgar 
Allan Poe'nun evlatlarının yaptıkları (bize gelecekten gelen bir çiçek, hipno- 
tizeedilen bir ceset) nedir ki? Kurulmuş düzen ile karşılaştırıldığında bezo- 
ar nedir? Kutsal üçleme'nin yanında tek boynuzlu at nedir? Büyük Aracı'nın 
Buda çoğaltıcıları yanında Lucius Apuleius kimdir? Bir Berkley argümanıy- 
la yanyana getirildiğinde Şehrazat'ın bütün Arap geceleri nedir ki? Tanrı'nın 
aşama aşama icat edilmesine saygı duydum; ölümsüz bir ödül, ölümsüz bir 
ceza olan Cennet ve Cehenneme de. Bunlar insanın hayal gücünün ilginç ve 
hayranlık uyandıran tasarılarıdır. 


Burada anahtar kelimeler, ironik ve kesin bir şekilde, “saygı duydum” 
ve tekrarlanan “ölümsüz” kelimeleridir. Aşama aşama icat edilmiş Tanrı, 
belki de fantastik edebiyatın en büyük eseridir. Yahvist Yehova'yı icat et- 
memiştir ama Yahudilerin, Hıristiyanların ve Müslümanların taptığı Tanrı, 
Yahvist'in yarattığı edebi karakter olan Yehovadır; Mark'ın Gospel'ini yazan 
kim ise o, Hıristiyanların taptığı İsa edebi karakterini yaratmıştır. Cennetin 
“ölümsüz ödülü” ödemenin bir parçası olarak o edebi karakterleri de içerir 
ve bu da bizi Borges'in sadece kelimelerle bıraktığı “Ölümsüz'e geri getirir. 
İmgeler, Tanrı'nın imgesi bile, hafızadan silinir; kelimeler kalır ve bu keli- 
meler daima “ötekilerin kelimeleridir” çankü aramızda hiç kimsenin kendi 
kelimeleri olamaz. 

Eğer “Ölümsüz” şüphelendiğim gibi, aşırı edebi idealizm için kendi ken- 
dini bir cezalandırma ise, bu ve Borges'in geri kalanı bize ne verir? Kendi 
bariz nihilizmini aşmak için yeterince canlı bir estetik tatmin midir? Bor- 
ges kendisini veda eden şeylerin kutlayıcısı olarak görür; geç dönem şiirleri 
ve hikâyeleri sıklıkla bir şeyi son kez yapma deneyimini sunar. Borges'in 
yaratıcı vurgusu daima kayıp üzerineydi: Bir kişi sadece hiç sahip olmadığı 
şeyi kaybedebilir fikri bütün eserlerinde tekrarlanır. 

Batı edebiyatında hiç kimse edebi ölümsüzlük fikrini onun kadar altüst 
etmemiştir. Okuyucusunu başlangıçtaki, farklı olmayı istemek, kendini 
başka bir yerde bulmak, bir yazar olmayı istemek dürtüsüne geri getirir. 
Edebiyat mesleği yerine kayıp bir askeri meslek getirilmiştir ama Borges, 
Arjantinli bir beyefendi olarak, şiirsel otonomi ve özgünlüğün doğası hak- 
kında kavgacı bir gerçekle kendini bağdaştıramadı. Kişilik ve bireysellik, 
askeri liderlik ve kahramanlıkla, özellikle birçoğu kaybedilmiş davaları için 
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ölen atalarıyla ifade edilebilir. Anne tarafından büyükbabası olan Isidoro de 
Acevedo Laprida, cesaretle yakından tanışıyordu. Gençliğinde Arjantin'in 
iç savaşlarında savaşmış, uzun bir emeklilik dönemi geçirdikten sonra ül- 
kesini savunduğunu düşündüğü bir fantazmagoryada ölmüştür: “Buenos 
Aires'in hayaletlerinden bir ordu toparladı/ savaşırken ölsün diye.” 

Ayrıca yine iki kahraman ataya seslendiği başka Borges şiirleri de vardır. 
Bu atalardan biri daha önceki iç savaşlardan birinde asiler tarafından öldü- 
rülmüş, diğeri ise Arjantin'in bağımsızlık savaşındaki Junin çatışmasında 
zafere ulaşmıştır. Bu iki aile savaşçısıyla karşılaştırıldığında Borges, Home- 
ros ve Shakespeare’ çelişkili olarak sunmuştur. Onların temel ruhani özel- 
liği, Borges için, sınırların belirsizliğidir; onların kişiliğinin silik özellikleri 
kısmen biyografik bilgiden yoksun olduğumuzu yansıtır ama temel nedeni 
Borges'in onlarıtekrar edebiyata katma isteğidir. Borges'te onlara karşı bü- 
yük bir sevgi vardır, aynen Dante, Cervantes, Whitman, Kafka ve diğerleri- 
ne duyduğu tutku gibi. Ancak bunun yanında büyük bir duygu çelişmesi de 
vardır. Borges'in Cervantes'ten çok kendi Pierre Menard karakterine benze- 
diğini anlamasını sağlayan geç kalmışlık hissini, Homeros ve Shakespeare 
dahil olmak üzere bütün yazarlara transfer etmiştir. Şiirlerinin birinde “za- 
manın bir meydana dönüştürülmesini istiyorum” diyerek ağıt yakar. “Her 
şey ve Hiçbir şey” de Shakespeare'in Stratford'da emekliye ayrılmasını, “o 
kontrollü halüsinasyondan” binbir çeşit karakterin “bıkkınlık ve dehşetini” 
yaratma yeteneğinden yorgun düşmesi olarak yorumlaması, Borges'in kur- 
nazlığının zaferidir. Böyle bir Shakespeare, Borges'in Homeros'u gibi yor- 
gun bir ölümsüzdür. Borges'in de başka bir yorgun ölümsüz olarak başlayıp 
sona erdiğini ve kanonsal edebiyat labirentinin çekinceli girişi üzerine ha- 
kiki bir estetik ağırbaşlılık kurduğunu gözlemlemek, onun anısına saygıdır. 

Hedefi olan Kuzey Amerikalı Homeros olmaktan çok harika bir orijinal 
olan Walt Whitman, her ne kadar sık sık bütün öteki kimlikleri kendi içine 
almak arzusundan, çoklukları içinde barındırma kapasitesinden söz etse 
de, Borges'in, labirentvari bir şekilde edebiyatı, yazarın kimliklerinin belir- 
sizleşmesi olarak görüşünü çürütür gibi geliyor bana. Bu, Whitman üzerine 
olan bölümde söylediğimiz gibi “Walt Whitman, Amerikalı, kaba sabalar- 
dan biri”nin ilan ettiği bir şeydir, en hakiki Whitman'ın, “gerçek ben” ya 
da “ben kendim”in değil. Şiirlerinde çeşitlilik olduğu kadar, Kuzey Ame- 
rikalı ve Hispanik şairler üzerindeki etkisi de çeşitli olmuştur. T.S. Eliot ve 
Wallace Stevens'ın şiirlerinde olduğu gibi, mirasçılarına en önemli etkisi, 
neredeyse daima bastırılmış bir etki olmuştur. Whitman bu şairler için çok 
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önemliydi ama Whitman'ın en hayati etkisinin Hispanik Amerika üstünde 
olduğu söylenebilir: Borges, Neruda, Vallejo ve Paz. 

Bir Whitmancı olarak başlayan Borges, bu etkiden kaçındı ama daha 
olgun ve daha derin bir Whitman anlayışını geliştirdi ve bunu da en iyi 
şekilde 1969 yılında Çimen Yaprakları'ndan seçme şiirlerinin çevirisinde 
gösterdi. 1920'lerde Borges, Latin Amerikalı Whitmancılara, kahramanla- 
rını, bir kişilik kültünün merkezi yaptıkları için saldırmıştı; ayrıca Song of 
Myself'in şairini, nesneleri sıralaması, onları Emerson'ın sürpriz merdive- 
nine dikilecek orijinaller yapacağına dair sözde inancı yüzünden küçümse- 
mişti. Ama 1929'da Borges bunlardan pişman oldu ve Whitman'ı bir başka 
kısa ve öz modernist olarak kişisel olmayan bir Borgese dönüştürdü. Bu 
Whitman anlayışında kalmak için fazla zeki olan Borges, ikinci ve daha 
iyi bir yorumu şimdi Öteki Soruşturmalar'a dahil edilmiş olan “Walt Whit- 
man Üzerine Bir Not”ta yaptı. Burada Borges şiirdeki kişi yada maske olan 
Walt Whitman ile kişi ya da yazar olan Walter Whitman, Jr. arasındaki ay- 
rımı belirledi: “İkincisi erdemli, utangaç ve biraz ketumdu; ilki ise taşkın ve 
çılgın... Çimen Yaprakları'nın dizelerinde ortaya çıkan mutlu serserinin bu 
dizeleri yazamayacağını bilmek daha önemlidir” 

Ancak Borges'in Whitman için en iyi ve en açıklayıcı övgüsü 1968 yılın- 
da bir röportajda yapılmıştır: 


Whitman, beni hayatımda en çok etkilemiş olan şairlerden biridir. Ben- 
ce Çimen Yaprakları'nın yazarı olan Mr. Walter Whitman ile Çimen 
Yaprakları'nın başkarakteri olan Walt Whitman'ı karıştırma konusunda 
bir eğilim vardır ve o Walt Whitman, bize şairin bir tür mercekte büyütül- 
müşü kadar bile bir imge sunmaz. Çimen Yaprakları'nda Walt Whitman, 
başkahramanı Walt Whitman olan bir tür epik yazmıştır; bunları yazan 
Whitman değil, olmak istediği adamdır bu. Şüphesiz, bunları Whitman’ 
eleştirerek söylemiyorum; onun eseri, bir 19. yüzyıl insanının itirafları 
gibi okunmamalıdır. Hayali bir figür, bir ölçüde hem yazarın hem de 
okuyucunun bir mercekte büyütülmüşü ve yansıması olan ütopik bir figür 
olarak okunmalıdır. Hatırlarsanız ki Çimen Yaprakları'nda yazar çoğunluk- 
la kendini okuyucu ile birleştirir ve şüphesiz bu onun demokrasi teorisini, 
tek, eşsiz bir başkahramanın bütün bir çağı temsil edebileceği fikrini ifade 
eder. Whitman'ın önemini ne kadar vurgulasak azdır. İncil'i ve Blake'i bile 
hesaba kattığımızda Whitmamın serbest nazımı icat eden kişi olduğu söy- 
lenebilir. Ona iki şekilde bakılabilir: bir tarafta onun yurttaşlıkla ilgili olan 
yanı vardır (onun kalabalıkların, büyük şehirlerin ve Amerika'nın farkında 
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olduğu gerçeği), diğer tarafta ise mahrem bir unsur vardır, her ne kadar 
hakiki olup olmadığından emin olmasak da, Whitman'ın yarattığı karakter 
bütün edebiyatta en çok sevilen ve hatırlanan karakterlerden biridir. Don 
Ouijote ya da Hamlet gibi bir karakterdir ama her ikisi kadar karmaşık ol- 
makla birlikte her ikisinden de daha sevimlidir. 


Çimen Yaprakları'nın başkahramanı olan Walt Whitman'ı, Don Ouijo- 
te ya da Hamlet'le karşılaştırmak yerindedir ve heyecan vericidir: Whit- 
man, gerçekten de kendisinin en büyük (ve tek) edebi karakteridir, en güçlü 
yaratısıdır. Hamlet, karizmatik olsa da, pek de sevimli değildir; ama Don 
Ouijote ve Whitman oldukça sevimli karakterlerdir. Mesele, Borges'in izin 
verdiğinden bile daha karmaşıktır aslında: Washington'da İç Savaş sırasında 
ölenlerle ve yaralananlarla özverili bir şekilde para almadan ilgilenip hizmet 
veren erkek hemşire kimdi? O, hem şiirsel kahraman Walt W hitman hem 
de bu bağlamda onunla bütünleşen Walter Whitman, Jr. değil miydi? Walt 
Whitman'ın yaraları sararkenki imgesi, şehit düşmüş Abraham Lincoln im- 
gesi kadar etkileyicidir ve belki de daha fazla sevgi uyandırıcıdır. “Leylak- 
lar” ağıdını yazan Whitman, Abraham Lincoln'ün arkasından ağıt yakma 
yetkisini hem edebiyattaki hem de hayattaki hizmetleri ile kazanmıştır. En 
iyi şiirlerinde Whitman'la ilgili tekinsiz bir şey vardır ama aynı zamanda 
Hispanik Amerikan şairlerin gösterdiği gibi onun şiirlerinde hem Güney 
hem de Kuzey Amerika imgesi bulunur. 

Genel yargıya göre Pablo Neruda bu şairlerin en evrensel olanıdır ve 
Whitman'ın gerçek varisi olarak görülebilir. Canto general'ın şairi, Çimen 
Yaprakları'nın diğer bütün takipçilerinden daha değerli bir rakiptir ve bunu 
söylemek benim gibi Hart Crane ve Wallace Stevens hayranı biri için çok 
zor. Bütün çeşitliliği ve yoğunluğuyla Neruda, Whitman'ın ya da Emily 
Dickinson'ın saygıdeğerliğine eş midir şüpheliyim. Ama yüzyılımızda Batı 
yarımküredeki hiçbir şair onun karşısında duramaz. Onun talihsiz Stalin- 
ciliği, sıklıkla şiirlerinin dokusu üzerinde bir siğil gibidir ama sadece birkaç 
yer dışında Canto generale büyük bir zarar vermez. Whitman ile olan ilişki- 
sinde Neruda, Borges'i takip etti: Başlangıçta onun öğrencisiydi, ardından 
reddetti ve son olarak da son eserlerinde Whitman'ı kompleks bir şekilde 
revize etti. 1966 yılında Robert Bly ile bir röportajında Neruda, Hispanik 
Amerikan şiirini (kendi şiiri ile Cesar Vallejo'nun şiiri) birçoğu kendi arka- 
daşı olan modern İspanyol şiirinden (Lorca, Hernandez, Alberti, Cernuda, 
Aleixandre, Machado) ayırır. Onların arkasında, İspanyol Altın Çağı'nda 
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önemi olan her şeyi adlandırmış olan Barok Çağ'ın Calderón, Quevedo, 
Gongora gibi şairleri vardı. Whitman'ın çekiciliği daha önce görülmemiş 
ve adlandırılmamış olanın nasıl görüleceğini ve adlandırılacağını öğretmiş 
olmasındandır: 


Güney Amerika'da şiir tamamen farklı bir meseledir. Bizim ülkelerimizde 
ismi olmayan nehirler, kimsenin bilmediği ağaçlar, kimsenin şimdiye kadar 
tasvir etmediği kuşlar vardır. Bizim için sürrealist olmak kolaydır çünkü 
bildiğimiz her şey yenidir. Öyleyse görevimiz şimdiye kadar duyulmamış 
olanı ifade etmektir. Avrupa'da her şeyin resmi yapılmıştır, her şeyin şarkısı 
söylenmiştir. Ama Amerika öyle değildir. Bu anlamda Whitman büyük bir 
öğretmendir. Çünkü Whitman nedir? O sadece yoğun bir şekilde bilinçli 
değil gözleri de çok açık birisidir! Onun her şeyi gören muhteşem gözleri 
vardı, o bize şeyleri görmeyi öğretti. O bizim şairimizdi. 


Bu adeta Whitman'ın bir tasvirinden ziyade Neruda'nın Neruda'yı ide- 
alleştirmesi gibi görünür. Yine de Neruda şöyle devam eder: “O öyle basit 
birisi değildir; Whitman karmaşık bir insandır ve en iyi hali de en karmaşık 


olduğu zamandır?” Whitman'ın karmaşıklıkları sonsuzdur; Neruda'nınkiler 
ise pek öyle değildir. Borges ve Neruda birbirlerini sevmezlerdi; insani Bor- 
ges, Stalizm'i kucaklayacak değildi ve komünist Neruda da Borges'in işçiler, 
köylüler, Mao ve Stalin'den oluşan gerçek dünyada yaşamadığını söyleyip 
burun kıvırırdı. Sözlü bir münakaşada kimsenin karşısına almak istemeye- 
ceği bir adam olan Borges, Neruda'yı şöyle yermiştir: 


Onu kötü bir adam olarak düşünürüm... Güney Amerika'daki tiranlar hak- 
kında bir kitap yazdı ve ardından ABD'ye karşı dizeler yazdı. Şimdi bunun 
saçma olduğunu biliyor. Ve Peron'a karşı bir tek kelime sarf etmedi. Çünkü 
Buenos Aires'de bir davası vardır, bana daha sonra anlattılar ve o hiçbir şeyi 
riske atmak istememişti. Ve böylece, soylu duygularla avazı çıktığı kadar 
yazması gerekirken, Peron'a karşı en ufak bir söz etmemişti. Ve Arjantinli 
bir kadın ile evliydi, birçok arkadaşının hapse atıldığını biliyordu. Ülkemi- 
zin durumunu gayet iyi biliyordu ama Peron'a karşı bir tek laf bile etmedi. 


Kitabın adı Canto generafdir (1950); 1967'de konuşurken Borges, sinsi 
ve kurnaz bir şekilde Enrico Mario Santi'nin Neruda'nın kehanetvari yergi- 
si olarak gördüğü büyük hikâyesi “Alef”i düşünüyor olabilirdi. “Alef” 1945 
Yılında yazılmıştır. Ve ilk kez 1949 yılında, Neruda'nın ansiklopedik desta- 
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nından bir yıl önce basılmıştır. Canto generalda yaklaşık 300 tane farklı şiir 
vardır. Bunlar on beş bölüm halinde düzenlenmiş ve 1938-50 yılları ara- 
sında yazılmıştır. Kitabın reklamı önceden Neruda ve Şili Komünist Par- 
tisi tarafından iyi bir şekilde yapılmıştır; dolayısıyla Borges'in bu kitabın 
geleceğinden haberi vardı. “Alef” adlı hikâyesinde Neruda, Borges'in rakibi 
budala Carlos Argentino Daneri, inanılmaz derecede kötü bir şair ve bariz 
bir şekilde Whitman'ın taklitçisi olarak yerilir. Neruda'nın yazmakta oldu- 
gu eserini tamamen yerle bir eder; Canto general, bütün Latin Amerika'nın 
şarkısını söylemeye teşebbüs eder: topografya, ağaçlar ve çiçekler, kuşlar 
ve hayvanlar, yerli ve yabancı kötü insanların Neruda'nın “ceza gereklidir” 
diyerek cinayetlerini affeder göründüğü büyük cezalandırıcı Stalin, Komü- 
nist Parti ve Paul Neruda'nın da dahil olduğu kahramanları içine alır. Bor- 
ges ise edebi cezayı önceden verir: 


Sadece hayatımda bir kere, Michael Drayton'un İngilteredeki flora, fauna, 
hidrografi, orografi, askeri ve dini tarihinin kayıtlarını tuttuğu topografik 
epik olan Polyolbion'un on beş bin dizesine göz atma şansım oldu. Bunâ 
rağmen bu sınırlı fakat uzun soluklu eserin Carlos Argentino'nun benzer 
eserinden daha az sıkıcı olduğuna eminim. Daneri gezegenin tamamını 
dizelere dökmeyi kafasına koymuştu ve 1941'e kadar Queensland eyale- 
tinden birkaç dönümü, Ob Nehri'nin yanından geçen bir millik mesafeyi, 
Veracruz'un kuzeyinde bir rafineriyi, Buenos Aires'in Concepcion mahal- 
lesindeki dükkanları, Arjantin'in başkentinde Belgrano bölgesindeki Mari- 
ana Cambaceres de Alveas'ın villasını ve meşhur Brighton akvaryumundan 
pek de uzak olmayan bir Türk hamamını içine almıştı. Bana Avusturalya 
kısmından uzun soluklu pasajlar okudu ve bir noktada kendi uydurduğu bir 
kelimeyi övdü: “cennet beyazı” rengi ona göre “aslında gökyüzünü ima eder, 
Avustralya kıtasının coğrafyasında çok önemli bir unsur olan gökyüzünü.” 
Ancak bu geniş, cansız dizeler Kehanetli Canto denen şeyin göreceli coşku- 
suna bile sahip değildi. Geceyarısı, oradan ayrıldım. 


En kötü haliyle, Canto general, Güney Amerikadaki kuşları, nehirleri ve 
hatta madenleri içine dahil eder. 1970'te “Alef” üzerine bir yorumda Bor- 
ges, Daneri'nin bir Dante taklitçisi olmak istediği fikrinden vazgeçmiştir 
(alıntılanmış dizeler açıkça Neruda'nın ve diğer Whitman taklitçilerinin 
parodisidir) ve Çimen Yaprakları'nın neredeyse Homerosvari katologcusu- 
na bir başka kurnaz övgü sunar: 
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Hikâyeyi yazarken başlıca problemim, Walt Whitman'ın başarıyla yap- 
tığı bir şeydi: sonsuz sayıda şeylerin sınırlı bir katalog haline getirilmesi. 
Görüldüğü gibi bu imkânsız bir iş çünkü böylesine karışık bir sıralama sa- 
dece simüle edilebilir ve her bir gelişigüzel unsur yanındakine ya gizli bir 
çağrışımla ya da zıtlık yoluyla bağlanmak zorundadır. 


Borges'in kendi özetinde, Alef'in kendisi, yani hikâyenin Kabalistik feti- 
şi ya da tılsımı, sonsuzluğun uzamsal karşılığıdır. Burada “bütün zamanlar 
(geçmiş, şimdiki zaman, gelecek) bir arada var olur. Alef'te uzamsal evrenin 
toplamı çapı 3 cme varmayan minicik parlak bir kürede bulunur.” Çimen 
Yaprakları ve Canto general ile ilişkili olarak bu tanımlama “Alef” adlı 15 
sayfalık bir hikâyenin iyi bir tanımıdır. Ben daha da ileri gidip Borges'in 
entelektüel ve formel açıdan Whitman'dan çok Emerson ile ortak noktaları 
olduğunu söyleyeceğim. 

Neruda için Whitman, onun gerçek babasının yani demiryolcu José del 
Carmen Reyes'in yerini almış ideal bir babadır. “Pablo Neruda” bir mah- 
lastı, Walter Whitman, Jr.'ın “Walt Whitman” olarak kısaltılmasından daha 
aşırı bir mahlastı. Whitman'ın Çimen Yaprakları'nı yazmaya, babası alko- 
lik Quaker marangoz Walter Whitman, Jr.'ın ölüyor olduğunu duymadan 
başlamaması gibi Neruda da Canto general'a “Benim zavallı sert babam... 
arkadaşlığında canlı, bardağı dolu” babasından mahrum olmadan başlaya- 
mamıştır. Eğer şairseniz ideal bir baba, en iyi şekliyle yanlış anlaşılmıştır 
ama Neruda Whitman'ı çok iyi anlamıştır. Neruda'nın Whitman'ı yaratıcı 
bir şekilde yanlış okumaları son derece bilinçlidir. Bunu Dorris Sommer 
gayet güzel yakalamıştır ve Neruda'nın “Whitman'ın şiirlerinin önsözünde 
kurtulduklarına benzeyen ve okuyucuyu eşitlik vaadiyle kışkırtmayan eski 
modelleri yeniden canlandırarak öğretmenini ortada kaldırmaya” teşebbüs 
ettiğini söylemiştir. Bu doğru olabilir ama en iyi haliyle Neruda, Whitman 
ile doğrudan karşılaştırılmaya cesaret eder. 

Ortak kanıya göre Canto general'in en iyi bölümü ikinci bölümdür: 
on iki şarkıdan oluşan yüce bir dizi “Macchu Picchu'nun Tepeleri” İnka 
İmparatorluğu'nun başkenti olan Cuzco, Peru'dan seksen mil uzakta, Macc- 
hu Picchu'nun tepelerinde, Andes tepesinde, terk edilmiş bir şehir vardır. 
Neruda, 1943 güzünde Mexico City'de Şili konsolosu olarak üç yıl geçir- 
dikten sonra Şili'ye dönerken Peru'da durmuş ve dağlara çıkmıştır. John 
Felstiner'ın mükemmel çevirisi, günümüzde İspanyolca yazılmış şiirde yar- 
dıma ihtiyacı olan okuyucular için Neruda'ya en iyi başlangıçtır. 
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Felstiner, Whitman'ın Neruda şiirlerindeki sesin pathosunu ilan ettiğini 
söyler: “Plazmik insan sevgisi, maddeliği ve tenselliği kucaklama, sıradan 
hayatların ve işlerin farkında olma, insan geleceğine açık olmak, şairin bir 
kurtarıcı olmaya gönüllü olması” Bu son imgenin en önemlisi olduğunu dü- 
şünüyorum ancak bu Neruda'da en çok problem olandır çünkü Whitman'ın 
Emersoncı gnostisizmi, Neruda'nın Manici komünizminden çok farklıdır. 
“Macchu Picchu'nun Tepeleri”nin son kısmı ile “Song of Myself”i yan yana 
getirdiğimizde her ikisinin de şairlerinin en güçlü olduğu şiirler olduğunu 
görürüz ama bu karşılaştırma Neruda'nın lehine olmaz: 


(anlat bana her şeyi, zincir zincir 

Halka halka ve birer birer 

Yanında taşıdığın bıçakları bile 

Göğsüme ve elime batır 

Sarı ışıklı bir nehir gibi, 

Gömülmüş jaguarların yattığı bir nehir gibi, 
Bırak ağlayayım saatlerce, günlerce, yıllarca, 
Kör çağlarca, yüz yıllarca. 

Bana sessizlik, su, umut ver 

Bana mücadele, demir, yanardağlar ver. 
Bedenlerini mıktanıs gibi bana yapıştır. 
Damarlarıma, ağzıma. 

Benim sözlerimle ve kanımla konuş.) 


Hava olur giderim... beyaz saçlarımı kaçak güneşe sallarım, 
Girdaplarda bedenimi dağıtır, kendimden geçmişce sürüklerim 
Sevdiğim çimenden büyümek için kendimi toprağa miras bıra- 
kırım 

Tekrar istersen, beni çizmelerinin altında ara, 


Kim olduğumu ya da ne olduğumu bilmeyeceksin 
Ama yine de sana sağlık vereceğim 
Kanını temizleyip besleyerek. 


Bana ulaşamazsan hemen cesaretini kaybetme, 


Bir yerde kaybedersen başka yerde ara, 
Bir yerlerde durup beklerim seni. 
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Her iki şair de çokluktan seslenir. Neruda'nın Yüksek Barok Quevedo 
ve büyülü gerçekçilik ya da sürrealizmin bir karışımı olan metaforlarıyla 
sarı ışıklı nehir, gömülmüş jaguar ve “mücadele, demir, yanardağlar” ölü 
işçileri canlandırır ve onlar da hem Neruda'nın dilini hem de tutkularını 
büyülerler. Bu inandırıcı bir pathostur, yoğun ve zorludur ama Whitman'ın 
dizelerinin nazik otoritesi yanında daha az ikna edicidir. Ölü işçileri kendi 
sözleri ve kanı ile konuşmaya çağırırken bile Neruda da geç kalınmışlığın 
endişesi vardır. Whitman bize o gitmeden konuşup konuşmayacağımızı 
sorar, yetişmek için çok geç kalıp kalmadığımızı sorar. Adeta bizi bekler 
gibidir. Başka bir yerde Neruda, Whitman'ın verdiği dersi öğrenmiştir. “İn- 
sanlar” adlı şiirinin son kısmı, “Song of Myself”in son iki kıtasını harika bir 
şekilde tamamlar: 


(Öyleyse hiç kimse kaygılanmasın 
Ben yalnız görünürken ve yalnız değilken; 
Yalnız değilim ve herkes adına konuşurum. 


Birisi bilmeden beni duyuyor, 
Ama benim şarkısını söylediklerim, bilenler 
Doğmaya devam edecek ve dünyayı dolduracak) 


Whitman'ın şiirlerinin çevirisini yapmış olan Neruda'nın burada 
Whitman'a gönderme yaptığından şüphem yok ve baba ile oğulun fizyo- 
nu, en azından bu an için neredeyse tamamlanmıştır. Neruda, Yay ve Lir'i 
(1956) sonunda kişisel ve toplumsal Whitman’: birleştirmeyi amaçlayan ve 
Borgese karşı çıkan Meksikalı şair-eleştirmen Octavio Paz ile aynı fikirde 
görünür: 


Walt Whitman, yaşadığı dünya ile uyumsuzluk yaşamayan tek büyük mo- 
dern şairdir. Hatta yalnızlık bile çekmez; onun monoloğu geniş bir korodur. 
Şüphesiz onun içinde en azından iki insan vardır: kamusal şair ve kendi 
gerçek erotik eğilimlerini gizleyen bireysel insan. Ancak onun (demokra- 
si şairi) maskesi bir maskeden daha fazlasıdır: onun gerçek yüzüdür. Son 
zamanlarda yapılan bazı yorumlara rağmen, şiirsel rüya ve tarihsel olan 
onun içinde tamamen çakışır. Onun inançları ve sosyal gerçeklik arasında 
bir kopukluk yoktur. Ve bu hakikat herhangi bir psikolojik koşuldan daha 
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yüksektir (yani geniştir ve daha önemlidir.) Şimdi, Whitman'ın şiirinin mo- 
dern dünyadaki tekliği, sadece onu da içine alan tekliğin ışığı altında açık- 
lanabilir: Amerika'nın tekliği. 

(Ruth L.C. Simms'in çevirisinden) 


Bu güzel bir şekilde yanlıştır. Hem Borges'i yanlış anlar (son zamanlar- 
da yapılan bazı yorumlar) hem de Whitman'ın şiirsel karmaşıklığını hafife 
alır. “Gerçek erotik eğilimler” ve “psikolojik koşul” önemli değildir; önemli 
olan Whitman'ın kendi zihin haritasıdır; bu, iki zıt benliği ve her ikisinden 
de uzak bir ruhu ortaya koyduğu bir kartografyadır. Whitman'ın gerçek 
yüzü ne demokratiktir ne de elitisttir; kendisine rağmen Neruda'nın an- 
lamış göründüğü gibi hermetiktir. Belki Hispanik Whitman'ın kabulü akıl 
karıştırıcı bir problemdir çünkü konuyla ilgili temel figürler -Borges, Ne- 
ruda, Paz, Vallejo- “Song of Myself” ve “Sea- Drift” şiirlerini derinlemesine 
okumakta başarısız olmuşlardır. 

Latin Amerikalı şairlere bir kıyaslama örneği olarak harika Portekizli 
şair Fernando Pessoa'yı (1888-1935) sunarım. O, fantastik bir yaratı olarak 
Borges'in bütün yaratılarını geçer. Lizbon'da doğmuş olan Pessoa, baba ta- 
rafından Yahudi dönmelerden (conversos) geliyordu. Güney Afrika'da eği- 
tim gördü ve Borges gibi iki dilli büyüdü. Gerçekten de, yirmi bir yaşına 
gelene kadar hayatında sadece İngiliz şiirler yazdı. Şiirsel saygıdeğerlik açı- 
sından Pessoa, Hart Cranee denktir ve özelikle Mensagem (Mesaj) ona çok 
benzer. Mensagem, Crane'in Köprü'süne benzeyen, Portekiz tarihi üstüne 
şiirsel bir dizidir. Ancak Pessoa'nın lirik şiirlerinin çoğu güçlü olsa da, bu 
eserlerinin sadece bir kısmıdır; bir seri alternatif şair de icat edip (bunların 
arasında Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis vardır) ve onlar 
olarak ya da onlar için cilt cilt şiirler yazmaya devam etmiştir. Bunlardan 
ikisi (Caeiro ve Campos) muhteşem şairlerdir, Pessoa'dan ve birbirlerinden 
tamamen farklıdır. Reis ise ilginç ikincil bir şairdir. 

Pessoa ne çılgındı ne de safi bir ironist: o yeniden doğmuş bir Whitmandır 
ama “benliğim” “hakiki ben” ya da “ben kendim” ve “ruhum?” yerine ken- 
disine farklı isimler veren ve bunların hepsi için mükemmel şiir kitapları 
yazan ve hatta Walt Whitman adıyla başka bir kitap yazan bir Whitman'dır. 
Parallellikler tesadüf olmak için fazla yakındır; özellikle “heteronym””lerin 
(Pessoa'nın terimi) icadının arkasından Çimen Yaprakları'na derin bir ilgi 
başlamıştır. Kaba sabalardan biri olan Walt Whitman, bir Amerikalı, “Song 


* Yazılışı aynı, okunuşu ve anlamı farklı kelimeler. —çn 
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of Myself”in kendisi olan kişi, Alvaro de Campos, Portekizli Yahudi gemi 
mühendisi haline gelir. “Hakiki ben” veya “ben kendim” ise “koyun çobanı” 
pastoral Alberto Caeiro haline gelirken W hitmancı ruh Ricardo Reise, Ho- 
ratius tarzında şiirler yazan Epikürcü bir materyaliste dönüşür. 

Pessoa her üç şairin de biyografileri ve fizyonomileri olmasını sağla- 
dı ve onların kendisinden bağımsız olmasına izin verdi; öyle ki kendisi de 
“ustası” ya da şiirsel öncüsü olarak Caerio'yu ilan etmekle Campos ve Reise 
katılır. Pessoa, Campos ve Reis'in hepsi de Whitmandan değil Caeirodan 
etkilenmiştir ve Yüksek Romantik çağda 26 yaşında ölmüş eğitimsiz “saf” 
yada doğal bir şair olarak Caeiro, hiç kimseden etkilenmemiştir. Pessoa'nın 
destekçilerinden biri olan Octavio Paz, bu dördü bir arada şairi şöyle özet- 
lemiştir: “Caerio, Reis, Campos ve Pessoa'nın etrafında döndüğü güneştir. 
Her birinde yadsıma ya da gerçek dışılık parçacıkları vardır. Reis biçime 
inanır, Campos duyguya, Pessoa sembollere. Caerio ise hiçbir şeye inan- 
maz. O vardır” 

Portekizli araştırmacı Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, Pessoa'nın 
kanonsal eleştirmeni olarak kendisini göstemiştir ve heteronimleri onun 
“Whitman'a yarı uyup yarı nefret ederek, sadece Whiman'ın şiirini değil 
onun cinselliğini ve politikasını okuması” olarak yorumlar. Pessoa'nın güç- 
lükle bastırılmış homoerotizmi, Campos'un vahşi mazoşizminde ortaya 
çıkar, bu da Whitmanvari bir şey değildir; ve Çimen Yaprakları'nın demok- 
ratik ideolojisi, Portekizli (vizyoner) monarşist için kabul edilemez. 


Her nekadar Ramalho de Sousa Santos, Pessoa'nın Whitman'la ilgili ola- 
rak kirletilme endişesini göz ardı etmeye çalışsa da etkilenme endişesi şaka 
değildir. D.H. Lawrence'ın Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne İncelemeler'de 
yaptığı gibi, Pessoa-Campos, Whitman'ın evreni ve içindeki her şeyi hırsla 
kucaklamasına karşı büyük bir kararsızlık sergiler; yine de Pessoa, onun 
idealize eden eleştirmenlerden daha iyi bir şekilde, “heteronim”lerin muh- 
teşem kurgusuna rağmen, şiirsel benliklerini Whitman'ınkinden koparma- 
nın ne kadar imkânsız olduğunu bilir. Ramalho de Sousa Santos bile, etki- 
lenme yükünü bir feminist kaçınma ile göz ardı etmeye çalıştıktan sonra, 
şiirsel aile romansının, zamansal aile bağlarının sert gerçekliklerine döner: 


Whitman'daki ben ve Ben Kendim arasındaki üstü kapalı diyalogtan, Pessoa 


açık bir şekilde birbirinden farklı iki ses imgesi ortaya çıkarmıştır. Önceleri 
Whitman bağlantılı, organik bir bilinç yoluyla bu iki sesi bir dinamik bü- 
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tünde birleştirmeyi başarıyordu. Pessoa, yarım yüzyıl sonra geldi ve çağdaş 
düşünce akımlarına hakimdi; Nietzsche, Marinetti ve özellikle (çevirileri- 
ni yaptığı) Pater'ı gayet iyi biliyordu. O, hem teknik hem de felsefi açıdan 
Benliği, Whitmanvari bir tarzda ifade etmek için yeni bir strateji keşfetmek 
zorunda kalmıştı. Çimen Yaprakları'nda ve özellikle “Song of Myself”de 
(Kendimin Şarkısı) iki potansiyel olarak zıt benliği keşfederek Pessoa, tek 
bir bilincin, varlığa karşı iki temel tutum arasında gidip gelerek sürekli akı- 
şını şiirsel olarak ifade etmenin yollarını bulmuştur. Caeiro ve Campos bir- 
likte, “Song of Myself”i solistin ana sesinin daima görünmez bir diğer sesin 
varlığı ile gölgelendiği bir düet olarak yeniden söylerler. Bir şiirsel kişiliği 
diğerinin temel bir parçası olarak okumak heteronimlerin yeni bir okuma- 
sını sağlar. 


Benim de katıldığım bu görüşe göre, Pessoa şiirsel etkilenme oyununda 
kendi rolünü kabul eder ancak öncünün ruhsal kartografyasını iki kurgu- 
sal şairin iletişimi olarak dışsallaştırarak Whitman okumasını daha yüksek 
derecede bir bilince çıkarır. Bu okumayı ilk olarak Caeiro ve Campos'un 
şiirlerine uygulamak ve arkasından şiirsel çeşitliliği birçok eleştirel yoruma 
neden olmuş Neruda'ya atlamak istiyorum. Ricardo Neftali Reyes, Pablo 
Neruda mahlasını aldığında ve Walt Whitman'ı koruyucu baba olarak ka- 
bul ettiğinde, Pessoa'nın heteronomik ilkesine doğru ilk adımını atmış olur. 
Canto general, bazı hayranlarının öngördüğü gibi Amerika'nın genel şar- 
kısı olarak kabul görüp Çimen Yaprakları'nın yerini alır mı bilinmez ama 
Neruda'nın ansiklopedik epiğinden farklı büyük bir şiir birikimi de vardır. 
Onun kariyerinin oldukça değişik dönemleri ve eserleri arasındaki ilişki 
oldukça Whitmancıdır. Çünkü aynen Caeiro ve Campos'un birbirinden 
çok farklı ama yine de Whitmancı benlikler olmaları gibi çok farklı Neruda 
benlikleri şiirlerde kendilerini gösterir. Whitman'ın “hakiki ben”i gibi Caie- 
ro da oyunun hem içinde hem dışındadır; oyunu seyreder ve hayrete düşer: 


O ya da bu şekilde 

An izin verirse, 

Bazen düşündüğümü söyleyebilerek 

Diğer zamanlar sözümü karıştırıp söyleyemeyerek 
İstemeden şiirlerimi yazar dururum, 

Sanki yazmak jestlerden oluşmazmış gibi, 

Sanki yazmak benim başıma gelmiş bir şeymiş gibi 
Üstüme ışıklarını veren güneş gibi. 
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Ne hissedersem onu söyleme ye çalışırım 
Ne hissettiğimi düşünmeden. 

Kelimeleri fikre uydurmaya çalışırım 
Kelimeleri bulmak için 

Düşünce koridoruna girmeden. 


Her zaman ne hissetmem gerektiğini bildiğimi hissetmem. 
Düşüncelerim yavaş yavaş nehirde yüzer, 
İnsanların giydirdiği elbiselerle ağırlaşmış olarak. 


Öğrendiklerimden uzak durmaya çalışırım; 

Bana öğrettikleri hatırlama tarzını unutmaya çalışırım 
Duyularımı boyamak için kullandıkları mürekkebi kazırım, 
Hakiki duygularımı bavula çıkarırım, 

Açarım kendimi, ben kendim olurum, Alberto Caeiro değil, 


voe) 


Doğanın “ürettiği” bir insan hayvanı. 


(Edwin Honig ve Susan Brown'un İngilizce çevirisinden.) 


Whitman'ın gerçek beni Çimen Yaprakları'nı yazmamıştır ve “Song of 
Myself”de mastürbasyon tecavüzünü yaşayıp “As I Ebbd With the Ocean 
of life'da kaba saba Walt ile dalga geçmemiştir. Pessoa'nın içgüdüsü ona, 
Whitmancı ben kendimin ne tür bir şiir yazabileceğini öğretmiştir: istem- 
siz, insan hayvanının ya da doğal insanın ifadesi, öğrenerek, hatırlayarak 
ve duyuların geçmiş temsillerinden tamamen kurtulmuş olarak. Böyle 
bir şey olabilir mi? Açıkça hayır ve Pessoa da kuşkusuz bunu bilir; ancak 
Caeiro'nun şiirleri, yazılamayanı yazmak için büyüleyici bir girişimdir; 
Pessoa ifadenin diğer ucuna, (şeytani, kaba saba Walt'ın kendini öven 
rapsodisi), aşırılıklarıyla Campos'u yerleştirir. Burada, “Walt Whitman'a 
Selam'da olduğu gibi: 


Sonsuz Portekiz, on bir Haziran bindokuzyüzonbeş... 
A-hoy-hoy-hoy-hoy! 

Burada Portekizden, beynimde bütün geçmiş çağlarla 

Seni selamlarım Walt, selam sana Evrendeki kardeşim, 

Tek canlı gözlüğüm ve sıkıca düğmelenmiş kuyruklu ceketimle 
Sana yakışmaz değilim Walt, sen de biliyorsun, 

Sana yakışmaz değilim, selamlamam bile buna yeter... 
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Ben, kendini miskinliğe kaptırmış, çok çabuk sıkılan, 
Seninleyim, bildiğin gibi ve anlıyor, seviyorum seni. 
Öldüğün yıl doğmuşum, hiç görmesem de seni 
Biliyorum sen de beni sevmiştin, biliyordun ve mutluyum. 
Beni tanıdığını biliyorum, beni düşündün ve açıkladın, 
Bunun ben olduğumu biliyorum, doğduğumdan on yıl 
önce Brooklyn Feribotu'nda da olsa 

Ya da Rua du Ourada dolaşıp, Rua du Ouradan başka 
her şeyi düşünürken. 

Ve seni, her şeyi hissettiğin gibi ben de hissederim ve 
böylece burada el ele tutuşuruz, 

El ele, Walt, el ele, evren ruhumuzda dans ederken. 


Ey mutlakların ozanı, daima modern ve sonsuz, 
Dağılmış dün yanın ateşli odalığı, 

Şeylerin çeşitliliğine dokunan muhteşem oğlancı, 
Kayalar, ağaçlar, insanlar ve işleriyle cinselleşen, 
Gelip geçeni isteyen, günlük ilişkileri, 

sadece gözleneni isteyen, 

Her şeyin içindeki şeyin meraklısı, 

Ölümün içinden geçip giden büyük kahramanım, 
Haykırarak, bağırarak, böğürerek Tanrı'ya. 


Her şey ile vahşi ve narin kardeşliğin ozanı, 
Büyük epidemik demokrat, bedeniyle ruhuyla her şeyin yanın- 
da. 
Her bir eylemin karnavalı, bütün niyetlerin alemcisi 
Her ani itkinin ikiz kardeşi, 
Makine üretmeye meraklı dünyanın Jean-Jacques Rousseaušu, 
Akla gelmeyen şehvetin Homeros'u, 
Buharlı patlamanın eşi ğinde duyguların Shakespeare'i 
Elektriğin yaklaşan geleceğinin Milton-Shelleyi! 
Bütün jestlerin kâbusu, 
Her bir nesne-güce işleyen spazm, 
Bütün evrenin pezevengi, 
Tüm güneş sistemlerinin fahişesi... 
(Honig ve Brown'un İngilizce çevirisinden) 


Bu 1915 fantezisi, iki yüz satırdan fazla devam eder ve yanında daha 
uzun Whitmancı eserler olan “Ode” ve Campos'un başyapıtı ve yüzyılın 
başlıca şiirlerinden biri “Maritime Ode” (Denizci Şiiri) vardır. Neruda'nın 
Residence on Earth (Dünyada İkamet) ve Canto general'in en iyi bölümleri 
dışında, Whitman'ın ardından yazılmış hiçbir eser abartılı yaratıcılık açı- 
sından “Maritime Ode” ile kıyaslanamaz. “Walt Whitman'a Selam” yüce bir 
duygu karmaşası ile Whitmancı bir tepki oluşumu (Tüm güneş sistemleri- 


, 


nin fahişesi) açısından D.H. Lawrence’ bastırır ve Whitman’ “dokuz esinin 
ve güzellik tanrıçalarının iktidarsız ve şevkli aşığı” olarak kutsayarak sona 
erer. 

Federico Garcia Lorca, Whitman'ı on beş yıl sonra selamlarken (1930 
yılında Hart Crane'in Köprü adlı eseri yayınlandığı zaman), Campos'un 
sürrealistik şarkılarıyla kıyaslandığında çok da iyi olmayan New York'ta 
Şair adlı eserinde “Walt Whitman'a Şiir” adlı şiiri yazar; ancak Pessoa'nın 
aksine Lorca, Whitman'ı sadece ikinci elden bilgilerle tanıyordu ve onun 
“Sakalı kelebeklerle dolu”, “sevimli bir yaşlı adam” olduğunu hayal etti. Pes- 
soa-Campos ise, Whitman'da demlenmiş ve ateşlenmiş olarak, şiirsel hayatı 
için mücadele eder. Bunu kısmen (Borgesden önce) Borgesci bir stratejiyle 
Walt Whitman haline gelerek yapar. Bu, Borges'in Pierre Menard'ının Don 
Ouijote'nin yazarlığını gaspetmek amacıyla Cervantes haline gelmesine 
benzer. 


Neruda, en azından kendi Whitmancı şiirlerinde, Çimen Yaprakları'nın 
şairinin kaçak, utangaç, savunmada ve metamorfik olduğunu anlamıştır. 
Frank Menchaca'nın gözlemlediği gibi, “Neruda ayrıca Whitman'ın şiirle- 
rinde özgürce mevcut olduğunu iddia eden benliğin hiçbir yerde bulunma- 
dığını anlamış olmalıdır?” Hem Whitman'da hem de Neruda'da ölüm, bel- 
ki de bu “hiçbir yerin” bir parçasıdır. Ama ölüm, Neruda'nın Whitman'ın 
yaraları sararken ortada dolaştığı eserlerinin bir konusudur. Residence on 
Earth, Neruda'nın erken dönem şiirinin son noktasıdır ve Neruda'yı ağıt ya- 
kan Whitman'ın kendisini deniz akıntısının bir parçası olarak düşündüğü 
tarzda kasvetle karşılaşırken gösterir. Neruda “kurtuluşu olmayan şiir” de- 
miştir ve kendisini bu umutsuzluktan, sadece İspanyol İç Savaşı'nda yenik 
düşmüş Cumhuriyetçilerin yanında yer aldığı eylemlerle kurtarabilmiştir. 
Bir iki avuç önemli akademik modern eleştirmenden biri olan Leo Spitzer, 
Residence on Earth'ü “kaotik liste” olarak tanımlamıştır. Bu da daha karan- 
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lık bir Whitman'ın kontrolden çıkmış halidir, Whitmancı yaratıcı sürecin 
Spitzer'ın deyimiyle “dağılan eylemlere” indirgenmiş hali yada Whitman'ın 
hayat okyanuslarıyla gitgelleridir. 

Pessoa'nın heteronimleri açısından, Residence on Earth şiirleri Caeiro 
öğesinin Camposda, kendi içine hapsolmuş bir Whitmanda gizli kalma- 
sıyla yazılmıştır. Belki de bu en iyi şekilde W.S. Mervin'in harika çevirisiyle 
“Etrafta Yürümek”in sonuç bölümünde yakalanır: 


Bu nedenle Pazartesi yağ gibi yanar 
hapishane suratımla geldiğimi görünce, 

ve geçerken yaralı bir tekerlek gibi ulur 

ve geceye doğru sıcak kan gibi yürür. 

Beni belirli köşelere iter, bazı rutubetli 
evlere, 

pencerelerden kemikleri çıktığı hastanelere, 
sirke kokan ayakkabıcı gemilerine, 
uçurumlar kadar korkunç sokaklara. 


Sülfür renkli kuşlar vardır ve korkunç bağırsaklar 
nefret ettiğim evlerin kapılarından sarkar, 

kahve fincanlarında unutulmuş takma dişler vardı, 
aynalar vardır 

utançla ve dehşetle ağlaması gereken, 

her yerde şemsiyeler, zehirler ve göbek bağları vardır. 
Sakin sakin, gözlerle, ayakkabılarla yürürüm, 
kızgınlıkla, unutkanlıkla, 

ortopedik araçlar satan dükkanları, ofisleri geçerim, 
ve ipe serili çamaşırlarla dolu avluları: 

iç çamaşırları, havlular, gömlekler, ağır ağır kirli 
gözyaşları döken. 
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En güçlü haliyle Canto general, Nerudadaki bu intihar eğilimli Whit- 
manizm versiyonunun mutlak panzehiridir. Roberto Gonzales Echevarria, 
Canto generali bir “ihanet poetikası” olarak adlandırmıştır. Bu Neruda'nın 
23 Eylül 1973'te arkadaşı Cumhurbaşkanı Salvador Allende'nin, Şili askeri- 
yesi tarafından öldürülmesiyle sonuçlanan kıyımlardan 12 gün sonra ölü- 
münün dehşetli acısının kehaneti gibidir. İhanet, Whitman'da sadece ikincil 
bir temadır. Onun politikayla ilişkisi zamanımızın kötü edebiyat eleştirisi 
döneminde, her şeyin politize edildiği bir zamanda fazlasıyla abartılmıştır. 
Ancak ihanet, ister İspanyol Cumhuriyeti'nin ister Şili ordusunun ihane- 
ti olsun, Neruda için şiirsel bir özgürleşmedir, Whitman ile paylaştığı ka- 
ranlık yüzünden kurtulmasıdır. Ama onun Whitman'da olan doğaüstü bir 
gün ışığı yayma kapasitesi yoktur. Borges, Neruda, Paz ve daha birçoğunun 
üstünde Whitman'ın etkisinin mutlak dersi şudur: Sadece Pessoa'nın sa- 
hip olabileceği gibi bir çılgınlıktaki özgünlük, bu etkiyi şiirsel benliğe ya da 
benliklere zarar vermeden taşıyabilir. 
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22. 


BECKETT...JOYCE... 
PROUST...SHAKESPFARE 


James Joyce adlı biyografisinde Richard Ellmann, biri 50 diğeri 62 yaşınday- 
ken Joyce ve Beckett arasındaki arkadaşlığı, hoş bir şekilde anlatır: 


Beckett sessizliğe bağımlıydı, Joyce da öyleydi; birbirlerine karşı yöneltilmiş 
sessizliklerden oluşan sohbetleri olurdu, ikisi de hüzünlüydü: Beckett dün- 
ya için, Joyce da büyük ölçüde kendisi için. Joyce, alışkanlığı olduğu gibi 
otururdu, bacak bacak üstüne atmış, üstteki bacağın parmakları, alttakinin 
arkasında, Beckett da, Joyce gibi ince ve uzundu ve aynı şekilde otururdu. 
Joyce aniden şöyle bir soru sorardı: “Nasıl olur da idealist Hume bir tarih 
yazabilir?” Beckett cevaplardı: “Bir temsiller tarihi” 


Ellman'ın kaynağı 1953'te Beckett'la yaptığı bir röportajdı; üzerinden 
yirmi yıldan fazla zaman geçmişti ama Beckett dün gibi hatırlıyordu. Joyce 
altmış yaşına gelmeden 1941 yılında öldü; Beckett ise seksen üç yaşınday- 
ken 1989 yılında öldü. Beckett, Joyce'u daima ikinci bir baba gibi sevdi ve 
ustanın sadık bir öğrencisi olarak başladı. Beckett'in bütün kitapları ara- 
sında benim en sevdiğim (ilk basılan eseri olan) Mur phydir. 1935 yılında 
yazılmış, 1938'e kadar basılmamıştır. Ancak bu kitap Anthony Burgess'in 
herhangi bir romanı kadar Joycevaridir ve kesinlikle Beckett'in olgunluk 
dönemi üçlemesi (Molloy, Malone Ölüyor ve Adlandırılamayan) ile ya da 
başlıca oyunları (Godot'yu Beklerken, Oyun Sonu, Krapp'ın Son Bandı) ile 
ortak noktası çok azdır. Murphy'yi tartışmanın başlangıç noktası olarak 
seçmemim bir nedeni her zaman bana hissettirdiği zevktir, diğer bir nedeni 
ise Beckett: en çok Joycecu olduğu zamanda incelemektir. Joyce'un kendisi 
de Murphy'i severdi, öyle ki Murphy'nin küllerinin en son yerine yerleşti- 
rilmesi sahnesinin betimlenmesini ezbere bilirdi: 


Birkaç saat sonra Cooper kül paketini daha önce kaybetmemek için koy- 
muş olduğu cebinden çıkardı ve büyük bir öfkeyle kendisine hakaret eden 
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bir adama fırlattı attı. Paket duvardan döşemeye düşerken patladı, seçimle- 


rini meşin topa yapmış olan beyefendilerin bile beğenisini kazanarak, bura- 


da bir anda sayısız dripling, pas, çalım, şut, yumruklama, kafa vuruşlarının 


hedefi oldu. Öyle ki kapanış saati geldiğinde, Murphy'nin bedeni, usu ve 


tini salonun döşemesine dağılmıştı, ertesi gün tan yeryüzünü boz bir renge 


boyamadan bira, izmarit, cam kırıkları, kibrit, tükürük, kusmuk ve talaşla 


birlikte süpürüldü.' 


Burada “beden, us ve tin”den söz edilmesi, altı sayfa önceki Murphy'nin 


vasiyetini hatırlatmak amaçlıdır: 


Bedenim, usum ve ruhumun düzenlenmesi konusunda: Üçünün de yakı- 
lıp, kâğıt bir torbaya konulmasını, Dublinde Abbey Sokağı'ndaki Abbey 
Tiyatrosu'na götürülmesini, orada vakit geçirmeden en mutlu saatlerin 


geçtiği kenefe, özellikle de orkestra koltuklarına inerken sağda bulunana 


indirilmesini, olasıysa oynanan bir oyun sırasında kubura atılarak üstüne 


güzel bir sifon çekilmesini, bütün bu işlemlerin törensiz, hüzünlü gösterile- 


re girişmeden gerçekleştirilmesini diliyorum. dipnot. A.g.e. s. 176. 


Murphy'nin olumsuz coşkusu diyebileceğimiz şey, mutlu bir şekil- 
de biteviye devam eder. Kitabın güzelliği coşkulu dilindedir: O, Samuel 
Beckettin Aşkın Çabası Boşuna'sıdır. Kitap pek de Beckettvari değildir çün- 
kü bir yandan utanmaz bir şekilde Joycecu'dur, diğer yandan da Beckett'ın 


bu romanı Rabelais, Cervantes ve Sterne'ün (Northorp Frye'ın tabiriyle) 
“anatomi” biçiminden ziyade Dickens, Flaubert ve erken dönem Joyce'un 
romanı olarak bir temsiller tarihinin bir parçası olan tek kapsamlı eseridir. 


Murphy şaşırtıcı bir şekilde sürekli bir anlatıya sahiptir. Benim en sevdiğim 
iki karakter, Dublin Pisagorcuları Neary ve Wylie, bazen “Miss Counihan'ın 


sıcak yağlı kalçalarının” yanındayken, Beckett onlara canlılık ve mizah açı- 


sından bir daha göremeyeceğiz konuşmalar yaptırır: 


“İkiniz de şuraya önüme oturun, umutsuzluğu da bırakın bir yana” dedi 
Neary. “Unutmayın ki bir üçgenin kenarları birbirine eşit olmasa da bir 


dairenin çemberi, bu sözümona üçgenin kesişme noktalarından geçmeden 


edemez. Bir hırsızın kurtulmuş olduğunu da hep anımsayın” 


“Bizim şu boktan kenarortaylarımız mı desem, ne desem, Murphy'de 


birleşiyor, dedi Wylie. 
AN e 


* Samuel Beckett, Murphy, çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 1994, s. 179. 
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“Bizim dışımızda,” dedi Neary. “Bizim dışımızda” 

“Dışarının aydınlığında,” dedi Bayan Counihan. 

Şimdi sıra Wylie'ye gelmişti ama söyleyecek bir şey bulamıyordu. Yeterli 
bir süre içinde kendine yaraşır bir şey bulamayacağını anlayınca, hiçbir şey 
aramayan, hatta o âna kadar gerekeni bulup, sabırsızca sırasının gelmesini 
bekleyen birinin ifadesini takındı. Sonunda Neary merhametsizce konuştu: 

“Sıra sende İğne!” 

“Hanımefendiyi son sözü söylemekten yoksun bırakmak!” diye haykır- 
dı Wylie. “Ve hanımefendiyi bir başkasını bulmak zahmetine sürüklemek! 
Hadi Neary!” 

“Ne zahmeti?” dedi Bayan Counihan. 

“Bırakalım bunları,” dedi Neary. “Gelmek istediğim nokta, önermek 
istediğim şey şu. Gerçek hayatta ve yazında olduğundan farklı bir biçim- 
de dağarcığımızdaki doğruları elimizden geldiğince en iyi biçimde ortaya 
dökelim. Şimdiye kadar bunu söylemekten kaçınmıştım hep. İşte bunu an- 
latmak istiyordum şey derken, ne derken? Unuttum. Üçümüzün ayrılma 
zamanı geldi çattı” 


Neary, sadece Beckett'in Saint Augustinusdan en sevdiği özlü sözün 
birinci, iyimser yarısını vermiştir ki bu Godot'yu Beklerken'in ethosunun 
merkezidir: “Umutsuzluğa kapılma hırsızlardan biri kurtuldu; kurtulurum 
sanma hırsızlardan biri lanetlendi” Bir zamanlar Beckett şöyle demişti: 
“Ben inanmasam dahi, fikirlerin biçimi ile ilgilenirim... Bu cümlenin de 
harika bir biçimi vardır. Önemli olan biçimdir? İlahi affediciliğin biçimi, 
Augustinus'a geri dönüp bakan Protestan Hıristiyanlıkta hem zıttır hem de 
keyfidir ve sıkı bir inançsız olan Beckett, İrlanda Protestanı olarak yetiş- 
tirilmişti. Çok keyifli bir şekilde inançsız olan Murphy, Beckett'in yazdığı 
en katıksız komedidir. Karanlık yönleri de vardır ama bunlar kıyıda köşe- 
de kalmıştır. Kitapta Joyce, Beckett'ın üzerinde romansal etkisi olan diğer 
tek yazar tarafından dengelenmiştir: bu çok farklı bir Proust'tur ve Beckett 
onun hakkında 1931 yılında kısa, enerjik bir kitap yayınlamıştır. Kitap, bel- 
ki sadece Joyce'un bir öğrencisinin yazabileceği bir şekilde bir Proust viz- 
yonu ile sona erer: 


Proust için, dilin niteliği herhangi bir ahlak ya da estetik sisteminden daha 
önemlidir. Nitekim biçimi içerikten ayırmaya da kalkışmaz. Biri ötekinin 
somutlaşmasıdır, bir dünyanın açığa çıkarılması. Proustgil dünya zanaatçı 
tarafından eğretilemeyle dile getirilir, çünkü sanatçı tarafından eğretile- 


448 


meyle kavranır: Dolaylı ve karşılaştırmalı algının dolaylı ve karşılaştırmalı 


anlayımı.' 


Burada “Proust” yerine “Joyce” ya da “Beckett” ismini koyarsanız, söy- 
lenenler yine de doğru olur. Proust kitabının başlarında Beckett “ukala ya- 
şama isteğimiz'den söz eder ve isteğe Schopenhauercı bir karşı koymada 
Proust'a katılır. Bir yazar olarak kendi inancı, Joyce'dan Proust'a bir köprü 
kuran iki cümlede ortaya çıkar: 


Araştırmada tek verimli yöntem kazısaldır, gömülmeyi, tin'in büzüşüp kü- 
çülmesini gerektirir. Sanatçı aktiftir, ama negatif anlamda aktif: Dış çem- 
berlerde kalan olguların nafileliğinden yüz çevirip girdabın merkezine yö- 
nelir. © 


Bu, benliğin uçurumuna iniş, Wake ya da Kayıp Zamandan daha çok 
Beckett'ın üçlemesinin sanatıdır. Bütün sevgisi bir yana Joyce, Beckett'ı en 
çok sürekli sergilediği doğaüstü ustalığıyla büyülemiştir. Beckett, hiçbir za- 
man Joyce'u, Ulyssese yada Wake'e dönüştürdüğü materia poetica'nın altın- 
da ezilirken görmeyi tercih etmemiştir. Bunun aksine Beckett'ın Proust'u, 
kullandığı malzeme tarafından esir alınmaya, kurban edilmeye cesareti 
olan ve bunu da Romantik bir endişe ile kabul eden biri olarak, karşıt bir 
edebi baba olarak sunulmuştur. Beckett'in Proust kitabında Joyce'un adı hiç 
geçmez ama romantik Proust (ve Beckett) gibi yaşadıkları sürece, Zaman 


içinde yazacak olan yazarların karşısındaki klasik sanatçı olarak ortaya çı- 
kar: 


Klasik sanatçı, her şeyi bilenin ve her şeye kadir olanın bakış açısını benim- 
ser. Kronolojisine belirginlik ve gelişmesine de nedensellik kazandırmak 
için kendini yapay biçimde Zaman'ın dışına çıkarır. Proust'un kronolojisi- 
ni izlemek son derece zordur, olaylar ıspasmozlu bir ritimle birbirini izler; 
karakteriyle izlekleri de, neredeyse çılgın bir içsel zorunluluğa boyun eğer 
görünmekle birlikte, makul bir sıralanışın bayağılığına karşı ince bir Dosto- 
yevski hoşgörüsüyle sunulur ve geliştirilir. ” 


Bu Kayıp Zamanın İzinde'den çok Murphye yakındır ve zaten üçle- 


ın 
i Samuel Beckett, Proust, çev. Orhan Koçak, Metis Yayınları, İstanbul, 2007, s. 75. 
bi Age.,s. 60. 

b A.ge.,s.71. 
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mesinin bir savunmasıdır. “Joyce daha çok bildikçe, daha çok yapabildi”, 
bunun alternatifi “iktidarsız çalışmak, cehalet”tir. Bu sözler bilincin bazı 
çok keskin durumları için metaforlar olarak alınmalıdır. Bu durumlardan 
Godot'yu Beklerken, Üçleme, muhteşem Oyun Sonu ve gerçek şok yaratan 
Acaba Nasıl ortaya çıkmıştır. Bunların özünde bilincin farklı dereceleri 
olduğu konusunda şüphelerim var. Bu Beckett'ı Yüksek Modernistlerin 
sonuncusu, Pound, Eliot, Joyce'un (ve Lyndham Lewis) komik epilogu ve 
Batı'nın Aydınlanma ile mahvolmasının son tanığı olarak düşünen Hugh 
Kenner'in post-Kartezyen alegorisidir. 

Beckettin zamanımızın hastalığı ile ilgili anlayışı, Descartesdan çok 
Schopenhauer'dan kaynaklanan bir post-Protestan anlayışıdır. Özbilinç, 
yaşadığımız vertigonun vizyonunda bir unsurdur ama sadece yaşama is- 
teğinin bir başka meyvesi olarak. Haz ilkesinin ötesindeki itki hakkında 
takıntılı ve belagatli Schopenhauer bile bunu temsilde geç kalmıştı. Ondan 
sonra gelen Freud da geç kalmıştı. Yaşama isteğinin ustaları arasında Fals- 
taff ve Macbeth vardır ya da efendi olarak Falstaff ve kurban olarak Macbeth 
vardır demeliyiz. Racine'i tercih ettiğini söylemesine rağmen Beckettin 
aklından çıkmayan Hamlet, efendi ve kurbandır ve bu haliyle Beckett'in 
kanonsal oyunu Oyun Sonu'nun içine işlemiştir. Beckett'ın Hamlet'i, aşırı 
bilincin eylemi yadsıdığı Fransız modelini takip eder. Bu da Shakespeare'in 
Hamlet'inden bir nebze uzaktır. Büyük ihtimalle Fransız Hamlet'i tercih 
eden T.S. Eliot “Laforgue'un Hamlet'i bir yeni yetmedir; Shakespeare'inki 
ise değil, onun açıklaması ve mazereti yoktur,” diye düşünmüştür. Beckett'in 
Hamın karakteri, Laforgue'un Hamlet'i gibi, mahvolmuş bir tanrı ya da kai- 
natın yaratıcısı olarak şişirilmiş bir yeni yetmedir. Ancak özbilinç Hamm'ın 
üzerinde bir külfet değildir; onun içinde korkunç bir şekilde mahvolmuş 
bir halde yaşama isteği vardır ve bu da daima Beckett'in daemonu olmaya 
devam etmiştir. Eğer bir sanatçıysanız, mesleğinizin yaşama isteğini kendi- 
ne özgü bir şekilde çoğaltmasından mustarip olursunuz, başlangıçta tanın- 
mak için, sonunda ise ölümsüzlük için bir istektir bu. Beckett en az diğer 
bütün güçlü yazarlar kadar ve hatta çoğundan daha iyi ve ahlaklı bir insan- 
dı. sonsuz bir şekilde merhametli, sonsuz bir şekilde içine dönük olduğu 
halde bitmek tükenmek bilmeyen bir iyiliği vardır. Ama bir yazar olarak 
bütün yazarların çektiği kadar acı çekmiştir; bir yazar ne kadar güçlüyse 
acısı da o denli zorludur. Beckett çok güçlü bir yazardı, Borges'ten ya da 
şimdiki durum itibariyle Kanon'daki en son tartışma götürmez yazar olan 
Pynchondan daha güçlü bir yazardır. 
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İlk önce Fransızca yazmaya başlayıp sonra kendi kendisini İngilizceye 
çevirmeye geçtikten sonra, ikisinin de Schopenhauerdaki ortak mirasına 
rağmen biçimsel açıdan Joyce'dan kurtulmuştu ve Proust'un vizyonundan 
etkilenmemeyi başarmıştı. Oyun Sonu ya da Acaba Nasıl ile karşılaşan hiç 
kimse Beckett'in tuhaflıkla, elle tutulur bir özgünlükte kimseden geri kal- 
dığını düşünmeyecektir. Onun gölgesi Pinter'in ve Stoppard'ın oyunları 
üzerine yoğun bir şekilde düşmüştür; onun düzyazı kurmaca eserleri bir 
sondur, ondan başka kimse bu türü genişletip derinleştiremez. Bizler hu- 
zursuzca Beckett kadar hepimizin de istemediği yeni bir Teokratik Çağ'ın 
tanrısı olacak olan Godot'yu beklerken, Oyun Sonu, Batı Kanonu'nun son 
büyük döneminin sonu olabilir. Kültürel Çalışmaların cadılar meclisleri, 
Oyun Sonu ve Acaba Nasıl ile ne yapabilir? Belki de sadece Kayıp Zaman, 
Wake ve Kafka ile birlikte, estetlerin yitik cennetlerinin, o kötü eski günle- 
rin sonu olarak işaret etmekten başka bir şey yapamazlar. Joyce gibi Beckett 
da, Dante ile Shakespeare'i, Flaubert ile Yeats'i ve Coleridge'in Shakespearee 
övgüsünde dediği gibi diğer bütün sonsuza kadar yaşayan, muhteşem ölü 
erkek ve kadınları bilen bir okuyucuyu öngörür. Tiyatronun kendi gele- 
nekleri ve devamlılıkları vardır. Oyunların Beckett, performansları ile 
Shakespeare, Molière, Racine ve Ibsen kadar uzun yaşayacaktır. Düzyazı 
anlatılardaki Beckett, öncüleri Joyce ve Proust'un yaşadığı tutulmayla kar- 
şı karşıyadır çünkü yeni teokratlar kendi sahte edebiyatlarını, çokkültür- 
cü kanonlarını zorlayacaklardır. Malone Ölüyor ya da Acaba Nasıl'ın Alice 
Walker'ın Meridian'ı ya da diğer bütün tavsiye edilen okumalar yanında ne 
kadar şansı olabilir? Bir ağıtçı olarak, Beckett'ın kanonsal hayatta kalışının 
merkezine Godot'yu Beklerken, Oyun Sonu ve Krapp'in Son Bandı'nı yerleş- 
tirecek ve daha sonraki tiyatro dışındaki eserleriyle Beckett'ı ihmal edecek 
kadar gerçekçiyim. 

Beckett'in başkahramanlarının şaşırtıcı bir çeşitlilik göstermelerine rağ- 
men, neredeyse hepsinin ortak bir özelliği vardır: tekrar etme, bir hikâyeyi 
tekrar tekrar yaşamaya ve anlatmaya yazgılı olma. Onlar Gezgin Yahudi'yi, 
Coleridge'in Yaşlı Denizci'sini, Wagner'in Uçan Hollandalı'sını, Kafka'nın 
Avcı Gracchus'unu takip ederler. Beckett'ın türü trajikomedidir; duygu her 
ne kadar karanlık olsa da, Oyun Sonu dışında tarz trajik değildir. Uygun 
bir şekilde yönetilip oynandığında Godot'yu Beklerken hiç de kolay değil- 
dir; daima bir kez daha izlemeyi dört gözle beklerim. Diğer taraftan daha 
mükemmel ama vahşi bir eser olan Oyun Sonu'nun iyi bir prodüksiyonu ile 
Yüzleşebilmek için kendimi güçlendirmen gerekir. Oyun Sonu'nun sinirli 
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Hamlet'i olan Hamm neredeyse mükemmel bir solipsisttir ve Beckett'ın bu 
oyundaki temsil gücüne dayanmak zor olabilir. Godof'nun sürekli popü- 
laritesi oyundaki soytarılar Gogo ve Didi'nin özlemleri ile alakalıdır. Ama 
oyun her ne kadar Oyun Sonu'ndan daha nazik, daha az apokaliptik olsa 
da sonuçta o ancak Ibsen'in geç dönem eserleri kadar neşelidir. Godot'yu 
beklerken adeta ölümden uyanmayı bekler gibisindir. 

Oyun Sonu, Lear, Fırtına, III. Richard ve Macbeth'in öğelerini Hamlef'e 
aşılayan bir Shakespeareci paradigmadan hareket eder; Godot'yu Beklerken 
ise, bütün eleştirmenlerinin belirttiği gibi model olarak vodvil, pantomim, 
sirk, müzikhol, sessiz sinema ve onların kökenleri olan ortaçağ ve sonrası 
farsı almıştır. Godot, Oyun Sonu'nun kehanetçisi oluşu kadar arkaiktir: eski 
Teoktarik Çağ, üzerimize doğru gelen yenisi ile buluşur. Yine, bütün eleş- 
tirmenlerin hemfikir olduğu gibi Godot'da Protestan İnciPin izleri vardır: 
Kabil ve İsa yakınlardadır ama Godot, korkunç Pozzo'dan daha fazla Tan- 
rı değildir. İsmi anlamsızdır ve keyfidir, kaynağı (Beckett'in nefret ettiği) 
Balzac ya da kendi hayatından olabilir. Hıristiyanlık ve Godot'yu Beklerken 
konusunda Beckett acımasız bir şekilde kesindir: “Hıristiyanlık benim ga- 
yet iyi bildiğim bir mitolojidir ve onu kullanırım. Ama bu durumda ha- 
yır!” Beckett'in Joyce'un Hıristiyanlığa ve İrlanda'ya karşı hoşnutsuzluğunu 
paylaştığını hatırlamakta yarar var. Her iki yazar da inanmayı ve Paris'te 
yaşamayı seçtiler. İrlanda'nın neden bu kadar çok önemli modern yazar 
ortaya çıkardığı konusunda Beckett'in açıklaması şöyleydi: İngilizler ve pa- 
pazlar tarafından bu kadar rahatsız edilmiş bir ülke ister istemez şarkısını 
söyleyecekti. Beckett için bir seçenek olmayan kurtuluş, bu iki hırsızın du- 
rumunda, Vladimir ve Estragon için de mümkün değildir. 

Beckett, Godot'yu Beklerken oyununun bir gün bir dönem eseri olarak 
görülmesinden korkmuştu. İlk gördüğüm performansı hâlâ hatırlarım. 
1956'da New York'ta Bert Lahr Estragon'u ve E.G. Marshall da Vladimir'i 
oynuyordu. Pozzo'yu oynayan Kurt Kaznar ve Lucky'yi oynayan Alvin Eps- 
tein ikisini de gölgede bırakmıştı. Oyuna gelmeyi reddeden Beckett oyun 
performansı için “korkunç bir şekilde kaba ve yanlış bir prodüksiyon” de- 
miştir. 1993'te oyunu yeniden okuduğumda bazı özelliklerinin dönem ese- 
ri tadında olduğunu düşündüm ama bunun nedeni bundan kırk yıl önce 
60'lara gelirkenki dönemin şimdi bize bir yüzyıl ya da daha uzak görünme- 
si olabilir. O zaman beni şaşırtan şey şimdi beni nostaljik yapıyor ve tabii ki 
bu Oyun Sonu için geçerli değil. Hamm, hem satranç oyununda yenilmek 
üzere bir şahtır hem de kötü bir oyuncudur ama rakibinin biz seyircilerden 
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başka kim olabileceği açık değildir. Sadece bir bekleme oyununu oynayan 
Estragon ve Vladimir, büyük oyuncular tarafından, seyirciyle sevecen bir 
ilişki içinde oynanmalıdır. Beckett, bu serserilerin bizi büyülemesini iste- 
memişti ama eğer öyleyse onları farklı bir şekilde yaratmalıydı. Bu yalnız- 
ların en az büyüleyici olanı Hamm, rahmetli Bert Lahr tarafından oynana- 
madı ama (umarım) hiç kimse Lahr'ı Hamm'ın öncüsü Pozzo'yu oynamak 
üzere seçmezdi. 

Godot'yu Beklerken'i ilk izlediğimde henüz oyunu okumamıştım ve 
Lahr'ın ay yükselirken Shelley'den alıntı yapmasına şaşırdığımı hatırlarım: 
“yorgunluktan solgun... gökyüzüne tırmanıp, bizim gibilere bakmaktan” 
Joyce gibi Beckett da Eliot'ın Shelley'e karşı bariz hoşnutsuzluğunu paylaş- 
madı (sonradan Eliot'ın da paylaşmadığı ortaya çıktı. Shelley'nin aya ses- 
lendiğikısım oyunun ilk perdesinin epilogu gibidir: 


Gökyüzüne tırmanıp, yeryüzüne bakmaktan mı 
Yorgunluktan solgunsun, 

Farklı doğumları olan yıldızlar arasında 
Arkadaşsız dolaşıp— 

Sürekli değişmekten, sanki mutsuz bir gözün 
Bakmaya değer bir nesne bulamaması gibi? 


Platonik ününe rağmen bir nevi Hume tarzı septik olan Shelley, bu- 
rada Piskopos Berkeley ile ironik bir oyun oynuyor olabilir; her durum- 
da Beckett'in bu alıntıyı böyle okuduğundan şüpheleniyorum, bu da 
Estragon'un neden ona gönderme yaptığını açıklar. Berkeley için objeler 
kendi içlerinde var olmayıp sadece zihinlerimizde onları algıladığımız şe- 
kilde yer aldıkları için, Shelley'nin ayı, Berkeleyci öznel bilincin parodisidir, 
zevkten yoksun ve değişken çünkü hiçbir insan nesne sürekliliğine layık bir 
aday değildir. “Bizim gibiler” ayın ilgisini çekmeye layık değiliz, bu yüzden 
varlığı başaramayız. 

Yalnız bir gezgin olarak Shelley'nin ayı, Estragon'un Vladimir'in onu 
terk edeceğine dair endişesinin sembolüdür. Estragon bu endişesini 
Vladimir'i terk etmekle tehdit ederek ifade eder. Bu endişe Estragon'un inti- 
har eğilimiyle alakalıdır. Bu da kendisini İsa ile karşılaştırmasıyla birbirine 
bağlıdır. Beckett'in biyografi yazarı Dierdre Bair, Estragon'un başlangıçta 
“Levy” adında olduğunu söyler ve belki de buradan Beckett'in bu karakte- 
ri Almanlar tarafından öldürülen Joycecu arkadaşı Paul Leon gibi Yahudi 
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arkadaşlarının imgesinde yarattığını düşünebiliriz. Godot'yu “beklemek” 
ile Beckett'ın Fransız Direniş hareketi için yaptığı sessiz, kahramanca işin 
büyük bir bölümü olan endişeli bekleyiş arasında ince ama çok rahatsız 
edici bir bağ vardır. Godot'yu Beklerken'in bariz yükü ölümlülüktür ve bu 
Berkeley'in gerçeklik ilkesinden, ölümün son oluşundan kaçınmasının iro- 
nik bir parodisi olması onun bir dönem eseri olmaktan kurtaran özellikle- 
rinden biridir. 

İkinci perdenin başlangıcından biraz sonra, Estragon ölü yaprakları 
Beckett'in kaybettiği bütün dostları ve sevgilileri için, “bütün ölü sesler” 
için, Shelleyvari bir benzetmeyle ifade ettiğinde, Shelley geri döner. Ardın- 
dan gelen Pozzo'nun isterisi de ölümlülük ağıtını güçlendirir: “Bir mezarın 
yanında doğururlar, ışık bir anlığına yanar ve ardından bir kez daha gece 
olur” Daha önce, Lucky'nin harika konuşmasında, Piskopos Berkeley, diya- 
letik bir karşı argümanla yüz yüze gelir: ölümle nesneleştirilmiş olarak, var- 
lığı kaybederiz ve hiç sahip olduk mu diye önceden endişe ederiz. Böylece 
Vladimir, sadece Estragon'un bir rüyasının yansıması olduğundan, kendisi 
uyuyan Estragon'a bakarken başka birisinin de ona bakıyor olabileceğinden 
endişe eder. 

Böyle bir anda, bir oyun yazarı olarak Beckett, hakiki özgünlüğü ile 
orantısız, oldukça tuhaf bir etki vermeyi başarır. Felsefi drama ağır basar 
ve Beckett, Proust kitabında yaptığı gibi, açık bir şekilde Calderön'un (her 
ne kadar arkalarında Onikinci Gece'nin Feste'siyle sona eren Shakespeare'in 
soytarılarının gölgesi olsa da) “Hayat bir rüyadır”ına geri döner. Ancak 
Beckett'in serserilerinin pathosu tuhafbir şekilde özgündür. Beckett, ölüm- 
lülükle ilgili tutumunda Dr. Johnson'a benzer, bu Johnson'ı sahneye taşıya- 
cak olan Human Wishes'i (İnsan İstekleri) yazma isteğinin nedeni olabilir. 
Johnson gibi Beckett da, saplantılı bir şekilde, zihindeki ilk ölümlülük tadı- 
nı, aşkın hiç olmadığı ya da erkenden bittiği anlayışıyla bağdaştırır. Krappin 
Son Bandı oyunundaki vurgu budur, burada Beckett'ın estetik vizyonunun 
kırkıncı yılında kendisini Freud'un “Yas Tutma ve Melankoli”de belirttiği 
egonun üzerine düşen nesnenin gölgesi ile bir sayması dikkate alınır. Eğer 
Estragon ve Vladimir'in nihai modelleri Beckett ve sonradan eşi olacak 
Suzanne ise, onların Kasım 1942'de bir ay boyunca Paris'ten güneydoğu 
Fransa'ya Gestapodan kaçışları da Godot'yu Beklerken'in materia poetikası 
olarak düşünülebilir. Beckett'in dramatik hayal gücünün cadı kazanı öyle- 
sine yoğundur ki, yarım yüzyıl sonra oyunun kökenleri hakkında bu bilgiyi 
özümsemekte büyük güçlükler çekeriz. Oyunun estetik itibarı mutlak bir 
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şekilde kalır ve Beckett'ın deneyimsel endişelerini, dramatik sanatının ba- 
şarılmış endişeleriyle bağlantılandırma konusundaki her çabayı altüst eder. 

Beckett'ın ünü düzyazı anlatılarıyla çok da alakalı değildir; onun ulusla- 
rarası şöhreti önceden de şimdi de oyunlarıyla ve özellikle Godot'yu Bekler- 
ken ile olmuştur. Romanlarının dikkate değer olmasına rağmen, başyapıtı 
şüphesiz Oyun Sonu'dur ve tiyatro, onun neredeyse tamamen kendisine ait 
olan sanatı gerçekleştirdiği yerdir. Joyce'un tek oyunu Sürgünler, bir Ibse- 
nizm alıştırmasıdır ve Proust'un bir oyunu da en az Henry James'in oyun- 
larının olduğu kadar felaket olurdu. Beckett'ın hoşnut olmadığı, Kafka'yla 
tekinsiz yakınlığı oyunlarında hissedilebilir ama Beckett'da Kafkaesk “yıkıl- 
mazlık” duygu yoktur. Joyce, bir nevi Hermetist ve Manici'ydi, Beckett ise 
değildi. Her ne kadar Oyun Sonu'nda Hamlet, Fırtına ve Kral Lear oyunla- 
rının tamamı revize edilmiş olsa da Beckett kendisini ne Tanrı ne de Sha- 
kespeare ile karıştırdı. 

Kaos Çağımızın en iyi oyun yazarları arasında Becketta denk bir ya- 
zar bulmak zordur: Brecht, Pirandello, Ionesco, Garcia Lorca, Shaw. Onla- 
rın hiçbirinin bir Oyun Sonu oyunu yoktur; onun sarsıcı gücüne sahip bir 
oyun bulmak için, Ibsene dönmek zorundasınızdır. Biz Godot'yu bekler- 
ken Mur phy'nin yazarı, hâlâ oralarda dolaşır ama Hamm'ın fare kapanına 
girdiğimizde (Murder of Gonzago'yu revize etmiş olan Hamlet'in fare kapa- 
nının Beckett versiyonu) ortadan kaybolur. 1957 gibi geç bir tarihte ortaya 
çıkmış, Oyun Sonu kadar özgün bir başarı olan başka bir 20. yüzyıl edebiyat 
eseri düşünemiyorum. O tarihten sonra da bu özgünlükle boy ölçüşebi- 
lecek bir eser ortaya çıkmadı. Beckett “ustalığın” Joycedan ve Proust'tan 
sonra mümkün olmadığına inanmıştır ama Oyun Sonu buna ulaşır. 1956'da 
50 yaşına geldikten sonra, Beckett 5 olağanüstü yaratıcı yıl geçirdi. Bu dö- 
nem Oyun Sonu ile başlar ve Krapp'ın Son Bandı ve Acaba Nasıl'ı da içerir. 
Oyun Sonu ile birlikte bu oyunlarla bir daha erişemeyeceği yeni bir standart 
belirlemiştir. 

Beckett'ın en eski dramatik eseri, Dr. Johnson ve Mrs.Thrale'nin ilişki- 
lerini anlatan bir oyunun hayatta kalmış tek sahnesidir. Birinci perde ola- 
rak belirtilmiş Human Wishes adlı oyunda sahne, Dr. Johnson'ın kibirliler 
ve yardıma ihtiyacı olanlarla dolu tuhaf evinde geçer: Mrs. Williams, Mrs. 
Desmoulins, Miss Carmichael, kedi Hodge ve Dr. Levett. Hanımlar kavga 
ederken, kendimizi birdenbire Beckett'in yazarlık kariyerinin neredeyse 20 
yıl sonrasında buluruz: Levett sarhoş olarak sahneye girer ve yalpalayarak 
Üst kata doğru gider ve kadınlar tepki gösterir: 
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Üç kadın aralarında bakışırlar. 
İğrenme ifadeleri. Açılıp kapanan ağızlar. 
Sonunda kendi işlerine dönerler. 


Mrs. W. Söyleyecek sözümüz yok. 

Mrs. D. Şimdi burada bir oyun yazarı şüphesiz bizi 
konuşturdu. 

Mrs. W. Bize Levett'ı anlattırırdı. 

Mrs. D. Halka. 

Mrs. W. Cahil halka. 

Mrs. D. Galeriye. 

Mrs. W. Orkestraya. 

Mrs. C. Localara. 


Buradan Godot'yu Beklerken'e sadece bir adım kalmıştır. Ondan sonra 
da Oyun Sonu'na bir adım. Başlangıçtan itibaren Beckett'ın duruşu oyun- 
culardan seyirciye bakar, asla tersi değildir. Oyun Sonu'nda, radikal içselleş- 
tirme vardır; oyunun tamamı bir oyun içinde oyundur ama sahnede seyirci 
yoktur. Biz de tuhaf solipsist Hamm'ın, en son hendekteki Hamlet'in (ki o 
aynı zamanda Prospero'nun kitabını sulara attıktan sonraki halidir ve hatta 
bütün çılgınlıklarıyla Lear'dır) zihninin içinde yer alırız. Kendisinden önce 
gelen Joyce gibi, Beckett da Shakespeare'i ele alır ama Joyce tarzında de- 
ğildir. Oyun Sonu'nda Shakespearee bariz göndermeler çok azdır. Beckett 
bu üç oyununun dönüm noktalarını yeniden düşünür. Clov, Prospero ile 
karşılaştırıldığında Caliban ve Ariel'dir; Hamlet'le diyaloga girmiş Horatio 
ve Mezarkazıcıdır; Lear'ın dehşete uğrattığı Soytarı ve Gloucesterdır. Çok 
sayıda aktarım vardır: Gloucester/ Clov kör değildir; Lear/ Hamın kördür. 
Hamm/ Lear, Clov/ Soytarıdan sevgi talep eder; Lear'ın Soytarısı ne kadar 
sivri dilli olsa da Lear'ı adeta onun tek ve gerçek oğluymuş gibi sever. So- 
nunda Hamlet ilgisiz ve aşkındır; Hamm daima pragmatik olarak canice 
davranır ama Hamlet kadar tehlikeli değildir. Clov, sevgisiz bir Horatio'dur 
ama Horatio gibi, Hamm/Hamlet için seyirciyi temsil eder. Prospero ender 
görülen bir affetme eylemi gerçekleştirmişti; Hamm ise hayata karşı ve kin- 
dardır. Bütün nefretiyle Clov, Ariel'den çok Caliban'dır ama bir yere gitmeyi 
isteyemez çünkü gidecek bir yer yoktur. 

Beckett, muhteşem bir ekonomi ile Shakespeare'in tüm bağlamını çıka- 
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rır ve üç en güçlü Shakespeare baş karakterini bir oyuncuda yoğunlaştırır. 
Bütün eleştirmenlerin farkettikleri gibi, Oyun Sonu, bilinçli olarak Godot'yu 
Beklerken'den bile daha teatraldır: Hamm bir oyun yazarı-oyuncudur, seyir- 
cilerle(satranç gibi) bir yarışmayı yönetirken aynıanda performansını sergi- 
ler. Ancak performansın kendisiyarışmadırve oyuncu nefretdoludur; Oyun 
Sonu hertür yabancılaşma etkisinin ötesindedir. Gözümüzün önünde soyta- 
rı-serseriler yoktur; Hamm, Pozzo'nun yaratıcı yeteneğe sahip olanıdır ama 
o bunu sahte bir yaratı ile mahveder. Clov, ondan daha sempatik değildir ve 
Nagg ile Nell de Hamma layık ebeveynlerin kalıntıları olarak görülürler. 
Oyunu okurken ya da seyrederken bu kadar antipatik karakterlerin beni 
garip bir şekilde Hamlet, Prospero, Lear'ın karizmatik gücü ve Horatio, 
Caliban, Soytarı ve Gloucester'ın pathosu kadar etkileyebilmesine daima 
şaşırmışımdır. Oyun Sonu'nun kanonsal güçlülüğü, Kanon'un sonuna yak- 
laşmış olmasıdır. Eğer edebiyat Shakespeare, Dante, Racine, Proust, Joy- 
ce demekse edebiyatın son duruşunun yaşandığı andır bu. Beckett bunu 
umursamamış olabilir (ama bundan şüpheliyim) ama o Vicocu ricorso'dan 
daha önce sessizlik elçisiydi. Adeta Dante, Proust ve Joyce'un artık derin 
okuyucularının hiç olmayacağını ve Shakespeare ile Racine'in de sahnele- 
nemeyeceği bir zamanı öngörür. Bu gerçekten de Oyun Sonu olacaktır ve 
şimdi hayatta olanlar da o günleri görebilir. 

Eğer Hamlet'i satranç oyuncusu Beckett'in yazdığı ve hatta yönettiği gibi 
oynarsanız, onu Hamlet ve Claudius arasında bir maç gibi düşünebilirsiniz. 
Beş perdelik Oyun Sonu sonunda sahneyi temizler, sadece çaresiz bir şö- 
valye olan Horatio ve şah mat olduktan sonra oyun tahtasının kenarından 
içeriye alınmış bir şah olan Fortinbras kalır. Oyun Sonu'nda beyaz gözlü 
Hamm için güçlü bir rakip yoktur; ya kendisiyle satranç oynar ve yenilir 
ya da seyirciyle oynar ve kazanan yoktur. Hamlet'in sahne arkasında Cla- 
udius ve Gertrude arasında vahşi bir aşk yaşanmaktadır; bunu zina olarak 
görebilir miyiz, bu tartışmalıdır çünkü Shakespeare bu ilişkinin ne zaman 
başladığını açıklamaz. Nagg ile Nell'in aşkı, onlarla karşılaştırıldığında gro- 
tesk bir biçimde indirgemecidir; bu da onların oyunda olma nedeni gibi 
görülür çünkü oyunun onlara ihtiyacı yoktur. Sanırım Macbeth de kurnaz- 
ca bu oyuna uydurulmuştur; Hamm'ı rahatsız eden dışarıdaki küçük çocuk, 
oyunun Fleance'ıdır, mahvolmuş bir dünyanın yıkıntısında hüküm sürecek 
bir kraliyet ailesinin atasıdır. 

Clov'un Hamm ile ilişkisi bazı eleştirmenlere Beckettin gençliğinde, 
Joyce'un solipsist Hamlet'ine sadık Horatio'yu oynadığını hatırlatır. Bunu 
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Oyun Sonu'nun nasıl dışında bırakabiliriz bilmiyorum. Bu durumun 
ümitsizliği evrenseldir ve oyunun en güçlü yönlerinden biridir, öyle ki 
Shakespeare'in hiçbir eseri, II. Richard ve II. Richard dahil olmak üzere 
bunun etkisinden kurtulamamıştır. Oyun Sonu'nun yorumlayıcı gücünü 
kabul etmenin bir şekli, onun Shakespeare'in eserleri üzerine bahşettiği 
ışık tutma ile Shakespeare'i içine sindirmiş epikler Ulysses ile Finnegans 
Wake'in tersine aydınlanması arasındaki farkı görmekdir. İlk başta bu fark 
biçimseldir; Beckett, Shakespearee denk olacak şekilde yüzyılımızın sah- 
nesini şekillendirmiştir. Kral Lear'ın Oyun Sonu olarak sahnelenmesini ya 
da Hamlet'in Godot'yu Beklerken olarak sahnelenmesini, Tom Stoppard'ın 
Beckett saplantılı Rosencrantz and Guildenstern Are Dead oyununu seyret- 
mekten hoşlanmıyorum. Lear'ı Godot olarak, Hamlet'i Oyun Sonu ve hatta 
Fırtına'yı Prospero'nun Son Bandı olarak sahnelemek daha yaratıcı ve daha 
çok Beckett'in ruhuna uygun olacaktır. 

Ancak her ne kadar Oyun Sonu'nu Shakespeare tiyatrosunun bir eleş- 
tirisi olarak kullanırsak kullanalım, Shakespeare kutsal yazı olarak kalır ve 
Oyun Sonu da onun yorumu olarak. Bu, bazı ironik felsefi düşünceler ile 
birlikte Shakespeare'in bir Anglo-İrlanda-Fransız yorumudur: Kenner'in 
üstünde durduğu Kartezyen analitiği ve genç Beckett'in Proust üzerine 
yazdığı kitapta kullandığı Schopenhauer'ın yaşama isteği. Oyun Sonu'nda 
kendisi olarak Beckett (bilinçli niyetinin seviyesini bilemesek de ) Hamm'ın 
bilincinin dramasını yazar; bunu Ibsen başaramamıştır ama İmparator ve 
Galileo oyunundaki İmparator Julian karakterinde bunun pırıltılarını gö- 
rürüz. 

Hamlet'i nasıl okursanız okuyun, prens kendisini şaşkına döndürdüğü 
kadar sizi de şaşırtır. Bilincin en geniş Batılı temsiline dogmatik yaklaşım- 
ların hiç biri işe yaramamıştır. Shakespeare'in kendisi Hamlete öylesine 
radikal bir şekilde deneysel yaklaşmıştır ki biz birinci perdedeki oğlan ço- 
cuğu gibi davranan prens ile beşinci perdedeki arınmış stoik karakteri nasıl 
birleştireceğimizi bilemeyiz. Hamlet bir ya da iki aylık bir zaman zarfında 
on beş yaş yaşlanmış gibi görünür. Joyce gibi Beckett da mezarlık sahnesin- 
den sonra Hamlete olan ilgisini kaybeder gibidir. Sadece ölürken söylediği 
“gerisi sessizlik” sözünü yakalamıştır. Bilincin Batılı kahramanı (ya da kötü 
kahramanı) olarak Hamlet, karizmatik bir insanın portresidir. Onun güçlü 
bir parodisi olan Hamm'ın ise karizma ile ilgisi yoktur; onun Hamlet'ten 
kesinlikle aldığı şey oyun doktoru ve oyun içinde oyunun yönetmeni olma- 
sıdır; ancak bu Hamlet'in önemli bir kısmıdır, Shakespeare'in karakterleri 
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arasında eşsiz bir şekilde Danimarka Prensi'nin kendi oyununun tamamı- 
nın yazarı olabileceğine bizi ikna eden kısmıdır. 

Shakespeare'in bütün oyunları, herkesin bildiği gibi, en azından Aşkın 
Çabası Boşuna'dan bu yana oyunculukla alakalıdır. Rosaline ona, kendisini 
kazanmak istiyorsa hasta ve ölüm döşeğinde olanlarla bir yıl ve bir gün 
geçirmesi gerektiğini söylediğinde Berowne “Bu bir oyun için çok fazla,” di- 
yerek tepkisini gösterir. Hamlet, Othello, Macbeth ve Kral Lear'da tiyatro ile 
ilgi metaforlara bolca rastlanır; adeta Shakespeare başarısının doruğundaki 
yaratıcılığı kendine çekmek için en iyi bildiği şeye başvurmaktadır. Sha- 
kespearedeki ve Hamlet'teki oyun yazarlığı güdüsünü Hamm, mükemmel 
bir şekilde ifade eder: “Sonra sözcükler, geceleyin, birlikte olmak, birlikte 
konuşmak için kendini çoğaltan, iki, üç kişi olan yalnız çocuk gibi hızlı 
hızlı konuşmak.” 

Beckett'in, ilk bakışta Shakespeareden daha stilize göründüğü doğru- 
dur; Beckett, William Butler'ın sahnelenmeye oldukça uygun Noh'a benzer 
tiyatrosuna hayrandı ve onun aşırı stilize tarzı Yeats'ten ipuçları alır. Ancak 
Hamlet üzerine düşününce bu stilize tarz (ister Racinede, geç dönem Ibsen, 
Yeats, ister Beckett'da olsun) Hamlet oyunundan öteye gidemez. Burada 
içinde spontanlık barındıran ama ölüm elçiliğinde artan bir stilize tarzda 
ilerleyip eserin sonundaki karanlık kılıç ve zehir ritüeline varan prensten 
çok Hamlet oyunundan söz ediyoruz. 

Hamm'ın retorik şiddetini başlatan Hamletin şiddetidir ve hangisi- 
nin şiddetinin daha stilize olduğuna karar vermek güçtür. Hanım, sadece 
rüzgâr kuzeyden kuzeybatıya eserken delidir ve rüzgâr güneyden eserken 
de keskin tepkiler verir. Hamm'ın melankolisi kimseyi büyülemez ama 
Hamlet'inki yüzyıllardır insanları büyülemiştir. Ancak hiç kimse Hamm'ın 
Hamletten miras aldığı yaralı zekâsını hor görmemelidir. Oyun Sonu ile 
ilgili en iyi eleştirel gözlem Hugh Kenner tarafından yapılmıştır. Kenner 
oyunu stoik komedi olarak okur (ki bence öyle değildir) ve oyunun başın- 
dan sonuna kadar bizim Hamml'ın zihninin içinde olduğumuzu iddia eder. 

Hamm bir sakardır ve açıkça kötü bir satranç oyuncusudur ama onun 
saplantılı gücünün entelektüel bir yönü vardır; o, gustoya sahip bir fi- 
gürdür. Sadece bir aktör tarafından canlandırılmaz; kendisi bir aktördür. 
Bu yönüyle ve açıkça böyle olmasını istemezken bile kendini bir oyuncu 
olmakla suçlayan Hamlet'i izlemektedir. Beckett'ın ona sadık bir şekilde 
hizmet ettiği yıllarda Joyce, Joyce'u oynardı; yani yazar Shem, Hamlet, Sha- 


* Samuel Beckett, Oyun Sonu, çev. Genco Erkal, Mitos Yayınları, İstanbul, 2007, s. 63. 
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kespeare, Stephen ve Mr.Bloom'u oynardı. Söylenenlere bakılırsa Beckett'in 
içinde bir aktör yoktu. Hikâyelerinde onun sözcüsü olmuş olan Belacgua 
bir Oblomov'dur ama bir Hamm değildir. Shakespeare'in Hamlet karakte- 
rinde olup olmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz ama Beckett'in kesinlik- 
le kendisini en iyi dramatik başkahramanın dışında tuttuğunu biliyoruz. 
Krappe bakıldığında ise bunun tam tersi geçerlidir ve oyun yazarı ile karak- 
ter arasındaki sınır çok etkili sonuçlarla ortadan kalkar. 

Hedda Gabler'in yüzyılımızın başında tiyatronun merkezi kadın ka- 
rakteri olduğu gibi, Hamm da 20. yüzyıl tiyatrosunun merkezi erkek ka- 
rakteridir. Bu endişe vericidir ve öyle de olmalı: Elimizde dişi bir Iago 
ve tacını kaybetmiş ve oturamayan tek bir hizmetçiyle kalmış (bir çeşit) 
kral vardır ve kendisi de kördür, ayakta duramaz. Retoriğinde kendisini 
hem Oedipus'la hem de İsa ile karıştıran sanrılar vardır. Oedipus ve İsa, 
W.B.Yeats tarafından birbiriyle hem zıt hem de aynı döngüde görülmüştür. 
Hamm, zalim bir diktatör olmak isterdi ama biz bunun sadece bir oyuncu- 
nun hayal gücü, bir sahne tutkusu mu yoksa acımasız bir istek mi olduğu- 
nu bilemeyiz. Temsilinin berraklığına rağmen, Hamm temsilin taklit eden 
düzenine ait olmayabilir. Shakespeareci mimesis Hamlet'in hem kendisini 
oynamasına hem de kendisi olmasına izin verir; Hamm belki de sadece 
kendisini oynayabilir. 

Hamlet onun paradigması olduğu için ve biz Hamlet'i bir şair olarak 
düşündüğümüz için Hamm'ı nasıl edebi sanatçı kategorisinin dışında tu- 
tabiliriz? Sidney Homan'ın ustalıkla üzerinde düşündüğü bu soru beni ra- 
hatsız eder çünkü Beckett gibi bizler de yıkıcı “sanatçıların” çağında yaşa- 
dık; bunlar devasa ölçüde Hamm karakterleridir: Hitler, Stalin, Mussolini. 
Hamm onlara bir şey borçludur ve daha çoğunu da Alfred Jarry'nin Kral 
Ubu'suna borçludur. Gözleri görmeyen Milton ile neredeyse kör Joyce'a ne 
borçlu olduğu o kadar açık değildir. Homan, Hamım'ın bir yaratıcı oldu- 
ğunda ısrar eder ve korkarım dediği doğrudur; hatta Homan bunu Hamm 
Shakespearee benzetmeye kadar getirir: “Hamm'ın kaderi, oyun yazarının 
kaderi -ve Shakespeare'in sonelerinde şikayet ettiği durumun ta kendisi- 
her şeyi ifade etmektir, içsel duyguları seyircilere peşkeş çekmektir.” Bu, 
yine Hamm’: Beckett'dan ayırır; Beckett o kadar Shakespeareci bir oyun ya- 
zarı olmayı reddeder. Ama oyun kimindir ki zaten? Beckett'in mı Hamm'ın 
mı? Ya da daha sert bir şekilde söylemek gerekirse Beckett'ın mıdır yoksa 
Shakespeare'in mi? Joyce, Dumas'ın Tanrıdan sonra en çok Shakespeare'in 
yarattığını söylediğini alıntılamıştır. Oyun Sonu da Shakespeare'in yaratısı- 
nın bir parçası değil midir? 
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Heretik teolojilerin en negatifi olan antik gnostizm, sahte bir yaratıcı 
ortaya atmıştır; o, (Timaios'da Platon'un zanaatkârlarının bir parodisi olan), 
hataları Cennetten Düşüş ve Yaratılış'ı tek, eşzamanlı bir olay haline getiren 
Hakimdir. Birçok eleştirmenin gösterdiği gibi Oyun Sonu'ndaki İncil gön- 
dermesi, Nuh'un ve oğlu Hamnrın hikâyesinedir. Hamın, annesi ile babası 
arasında gerçekleşen İlkel Sahne'ye tanık olduğu için ve belki de Nuh'a karşı 
daha ciddi bir saygısızlıktan dolayı lanetlenmiştir. (Beckett bize söylemedi- 
ği için) Hamm'ın körlüğünün bu Ödipal lanet yüzünden olup olmadığını 
bilemeyiz. Nuh ve Tufanı'nın da bu oyunla ne kadar alakalı olduğunu söyle- 
yemeyiz. Gnostikler için (ki bence Beckett bunu biliyordu) Tufan, kainatın 
yaratıcısının, Hamm benzeri sahte yaratıcının eseriydi ve o, insanı, hayva- 
nı, doğayı, bütün hayatı mahvetmek istedi. Borges, “Ölüm ve Pusula” adlı 
kısa hikâyesinde, gnostikler için aynaların ve babaların aynı şekilde kötü 
olduğunu çünkü her ikisinin de insanların sayısını çoğalttığını söylemiştir. 
Bu, Hamm'ın Macbethvari duruşudur: o, pencerenin önünde görülen ha- 
yatta kalmış oğlan çocuğundan “potansiyel bir üreyici” olarak korkar. 

Horatio gibi Clov da seyirciyi temsil eder, bizim adımıza Hamm ve 
Hamlet üzerine düşünür. Eğer Clov giderse Oyun Sonu sona ermelidir ama 
her ne kadar gideceğini ifade etse de orada sessizce durur, yolculuk için 
hazırlanmış haliyle Hamm gözlerini dikmişken perde kapanır. Açıkça 
görülüyor ki Clov bir yere gitmez ve mendilden daha fazlası -“Yaşlı ça- 
put!” — ve seyirci Hamın ile kalır. Sonunda Caliban ve Prospero'nun birbi- 
rinden ayrılamayacağı anlaşılır çünkü onlar evlat edinilmiş oğul ve evlat 
edinen baba/öğretmendir. Clov ile Hamm'ın birbirinden ayrılıp ayrılama- 
yacağı konusunda ise seyirci kararsız kalır. Hamle?'teki en şaşırtıcı oldu- 
gunu düşündüğüm bir anda, Horatio, Hamlet'in ölüyor olduğunu görünce 
kendisini öldürmeye çalışır. Hamlet, şaşırtıcı bir öfke ve güçle (“Ben öldüm” 
diye tekrarlamasını düşünürsek) Horatio'nun elinden zehri almak için uğ- 
raşır ve bunu sevgisinden değil, Horatio'nun bu hikâyeyi Fortinbras'a ve 
diğer hayatta kalanlara anlatabilmesi için yapar. Hamm, tarihini anlatması 
için Clov'a ihtiyaç duymaz ve bazı eleştirmenlerin ima ettikleri gibi dışarda 
görülen oğlan çocuğunun Clov'un yerine geçeceğinden de şüpheliyim. 

Oyun Sonu'ndaki hiçbir şey Hamın ve Clov'un ilişkisinden daha prob- 
lematik değildir; bu ilişkiyi Hegelci köle-efendi diyalektiğinin bir varyan- 
tı olarak adlandırmak yararlı olmayacaktır. Hamlet/Horatio ile Prospero/ 
Caliban'ı birleştirirseniz, böyle zıt bir karışım ortaya çıkar. Hamm yara- 
tıcı olduğu için, Clov sadece bir yaratı olabilir ve Clov yaratılanların geri 
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kalanından hiç hoşlanmaz. Beckett'in Oyun Sonu için söylediği “Oldukça 
güç ve eksiltili, çoğunlukla metnin gücüne dayalı, Godof'dan daha insan 
dışı” cümlesi ünlüdür. Oyunun tamamı bir eksiltidir ve Godot'nun tersi- 
ne, onun dışarıda bıraktığı şey her türlü öne çıkarmadır. Shakespeare dai- 
ma bir öne çıkarma sanatını kullanır ve bu olmadan IV. Henry 1.Bölüm'de 
Haľın Falstaff'a karşı dönmesini ya da Soytarı'nın neden Lear'ı deliliğe 
sürüklediğini anlayamazdı. Beckett her tür öne çıkarmayı reddeder ama 
eğer Shakespeare'i Oyun Sonu'nun eş yazarı olarak görmekte biraz olsun 
haklıysam bu harika, kanonsal oyunun ön planını tahmin etmek mümkün 
olmalıdır. 

Adorno, Oyun Sonu'nu bilinç ile ölümün bir kavgası olarak yorumla- 
dı. Kenner, oyunun umutsuzluk düşüncesi taşıdığını gördü. Bu yargıların 
ikisi de bana doğru gelmiyor; endişeli beklentiler ağırlıktadır ama endişe 
ne umutsuzluktur ne de ölümle boğuşmaktır. Freud, endişenin nesne kay- 
bının korkusuna verilen bir tepki olduğunu belirtir ve Hamm da Clov'un 
kaybından korkar. Freud'un endişenin sadece bir algı oluğu ile ilgili gözle- 
mini beğeniyorum ama endişe olasılığının bir algısıdır. Godot'yu beklerken 
bir kenoma'dasınızdır; Oyun Sonu'nun ön planı Godof'dur ve yine bir keno- 
ma'dayız, kurumuş bir selde, bir boşluğun içindeyiz. Hamlet, Rosencrantz 
ve Guildensterne karşı geldiğinde, kendisine karşı kendi öcünün son ham- 
lesini hazırlamış olur: “Yok vallahi! Bir fındık kabuğu içinde bile kainatın 
kralı sayabilirim kendimi... gördüğüm kötü rüyalar olmasa” İşte Hamlet'in 
bilincinin entropisinde, bir fındık kabuğu içinde varlık: 


HAMM: 

Git yağdanlığı getir. 
CLOV: 

Niçin? 
HAMM. 

Tekerlekleri yağlamak için. 
CLOV: 

Dün yağlamıştım. 
HAMM: 

Dün! Ne demek o? Dün! 
CLOV: 

(Sert): Allahın belası bir sefalet vardı demek! Senden öğrendiğim 
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sözcükleri kullanıyorum ben. Artık bir anlamları kalmadıysa yenile- 
rini öğret. Ya da bırak susayım. 

(bir an) 

HAMM: 

Bir zamanlar dünyanın sonunun geldiğini sanan bir deli tanır- 
dım. Resim yapardı. Çok severdim onu. Onu görmeye akıl hastane- 
sine giderdim. Elinden tutup, pencereye sürüklerdim. Baksana! İşte! 
Boy atmış onca buğday! Orada da! Bak! Balıkçı yelkenlileri! Bütün 
bu güzellikler! (Bir an) Elimden sıyrılı, korku içinde köşesine döner- 
di. O sadece küller görmüştü. (Bir an) Bir tek o kurtulmuştu. (Bir an) 
Unutulmuştu. (Bir an) Söylendiğine göre benzeri durumlar... pek... 
pek ender değil...di...değildi. 

CLOV: 
Deli mi? Ne zamandı bu? 
HAMM: 
Uzak, çok uzak! Daha sen dünyada yoktun. 
CLOV: 
Altın çağ! 
(Bir an. Hamm takkesini çıkarır.) 
HAMM: 
Çok severdim onu. (Bir an. Takkesini yine başına geçirir. Bir an.) 
Resim yapardı. 
CLOV: 
Korkunç şeyler öyle çok ki! 
HAMM: 
Yok, yok, o kadar çok değil artık.” 


Hanım ve Clov, Prospero ve Caliban burada ters bir Macbeth olarak 
birleşir; iki “dün”, küllerle ölüme doğru soytarıları yakan bütün dünlere 
aittir. Clov'un vahşiliğini gözardı ederek Hanım, revize edilmiş bir Willi- 
am Blake'i, hiçbir zaman bir tımarhanede olmamış ama çoğunun bir deli 
olarak düşündüğü Blake'i hatırlatır. Blake, bir ressam, gravürcü, apokalip- 
tik bir hayalciydi. Doğada gnostik bir Yaratılış-Düşüş'ün küllerini gördü. 
Oyundaki en önemli cümlelerden birisi Hamm'ın Blake için söylediği “Bir 
tek o kurtulmuştu” cümlesidir. 

Bulabildiğimiz kadarıyla Oyun Sonu'ndaki gnostik ya da Schonpenhau- 
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* A.g.e., S. 47-48. 
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erci argüman buradadır. Hamm'ın bakış açısı şimdi Blake'indir: Bırakılmış 
olmak kurtulmuş olmak değildir ama en azından ne doğa ne de benlik ta- 
rafından kandırılmamış olmaktır. Lear gibi, Hamm da bir krallık kaybet- 
miştir ama bir yanılsama dünyasının görüntülerine karşı nefret kazanmış- 
tır. Oyun sonuna doğru ilerledikçe her şeyin tam olarak berbat olmadığı 
çünkü her şeyin giderek artan bir şekilde berbatlaştığı görülür ve kabul 
edilir. Oyun Sonu'nun özgün ön planı Kral Lear'ın bir versiyonudur, hatta 
sonucunun arkasından gelen şey büyük bir ihtimalle Fırtına oyununun bir 
varyantı olmasına rağmen böyledir. Bunların arasında biz, Hamlet oyunu- 
nun içinde ikinci bir oyun ve Ruskin'in “sahne ateşi” dediği şeyin kalıcı bir 
epifanı olan Hamm'ın oyunundayız. 

Oyun Sonu'nun bitiş bölümü, eğer Beckett'ın daha sonraki dramatik 
eserlerinde böyle bir şey varsa, Krapp'ın Son Bandı'ndaki (1958) biyografik 
sahne monoloğundadır. Kenner bu eserde ateist Beckettin Protestan kö- 
kenini bulur. Beckett yaşama iradesine güvenmemeyi Schopenhauerdan 
öğrenmiştir ama iç ışığın, Tanrı'nın mumunun bireysel versiyonu olduğu 
üzerine yoğun vurgusuyla Protestan iradesinden kaçamamıştır. Krapp, tek 
mumun diğer araştırmacısıdır ama onunkisi Emersonvari ya da Stevens kı- 
lığında değildir, bir serseri tarzındadır. Patrick Magee'yi (ki bu rol onun için 
yazılmıştır) Krapp'ı üç nesil insan için en az üç farklı tonlamada izlerken, 
Beckett'ın estetik ekonomisi için yeni bir anlayışa varırız: Kendisini bir son- 
suzluk kurgusuna indirgeme gücüne sahip meşhur bir azlıktır. 

Sözsüz Oyun Tin yerine geçmek için düşünülmüş, Oyun Sonu oyunu- 
nun ardından oynanacak olan Krapp'ın Son Bandı, bu işlev için neredeyse 
fazla güçlüdür çünkü Oyun Sonu bile onun yanında sönük kalır. Belki de 
İngilizce konuşan Magee için yazıldığı için Krapp'ın Son Bandı, Beckett'in 
on iki yıl sonra ilk versiyonunu İngilizce yazmaya döndüğü ilk eserdir. Bu 
dilde bir serbest bırakılmışlık havası vardır ve Proustvari, neredeyse Word- 
sworth tarzı bir kişisel geçmişe, İrlanda'ya, annenin ölümüne, 1933 yılında 
ölen, söylentiye göre kuzeni olan büyük bir aşkın, Peggy Sinclair'in terk 
edilmesi olabilecek bir şeye dönüş vardır. Ve yine de kasetlerde duyduğu- 
muz şey bir tür vahiydir, bir esindir, Beckett'ın ışığının kendi üzerine doğ- 
duğu andır. Kasede kaydedilmiş en hassas ve en iyi anlar iki kez çalınır ve 
büyülü bir cinsel doyumun anılarını ifade eder ama sonunda ironi olduğu- 
nu zannetmediğim bir şey duyarız: 


Belki de en iyi yıllarım geride kaldı. Mutluluk için bir şans olan yıllar. Ama 
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onları geri istemem. Şu anda içimde olan ateşle, hayır. Hayır, o yılları geri 
istemem. 


Geç ya daerkendönem Beckett'da buna benzer başka bir şey yoktur. Pat- 
hos ya da ironi ya da ikisinin bir karışımı olarak şaşırtıcı bir şekilde doğru- 
dan söylenmiştir. Oyun Sonu'nun bitişi olarak, ağıtsal çağımızın Hamlet'i, 
hayal gücümüzü altüst eder. Bu, Hamm değildir ve hem Beckett'dır hem de 
değil. O ateş, sanatsal gelenekten alınmış terimlerle kategorize edilebilir mi, 
bu da belli değildir. Kenner, Beckett üzerine çalışmalarından birini, Proust 
eserinin ve Oyun Sonu'nun yazarının “sanatın dini”ne inanan biri olmadı- 
ğı ve böylece T.S. Eliot ile birlik olduğu konusunda kendisini ve bizi ikna 
ederek tamamlamıştır. Sanırım, ortaya çıkıcak yeni Teokratlar, Kennerden 
ileriye gidip Beckett'ı ölümünden sonra dine döndürebilirler diye endişele- 
niyorum ama Oyun Sonu'nda elde ettiği tuhaflık kendisini bundan koru- 
yacaktır. 
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V. KISIM 


KANONU LİSTELEMEK 


25. 


AĞITSAL SONUÇ 


Her ne kadar bu hoş, antika bir anlam taşısa da burada sunduğum şey bir 
“hayat boyu okuma planı” değildir. İlgimizi çekecek yeni teknolojilerin hız- 
la çoğalmasına rağmen (umuyoruz ki) okumaya devam edecek inatçı oku- 
yucular daima olacaktır. Bazen Dr. Johnson ya da George Eliotı MTV Rap 
müziğiyle karşılaşmış ya da sanal gerçekliği deneyimlerken hayal ederim 
ve onların bu türden sinir bozucu eğlenceleri şiddetle reddedeceklerine 
inanarak kendimi cesaretlendiririm. Büyük üniversitelerimizden birinde 
bütün hayatımı edebiyat öğretmek için harcadıktan sonra, edebiyat eğiti- 
minin şu anda içinde bulunduğu hastalığı atlatabileceği konusunda pek de 
inancım yok. 

Eğitimcilik kariyerime 40 yıl önce T.S.Eliot'ın fikirlerinin baskın olduğu 
bir akademik bağlamda başladım; bunlara karşı elimden geldiğince savaş- 
tım. Şimdi etrafımdaki hip-hop profesörlerini, Gallik-Germanik teorinin 
klonlarını, toplumsal cinsiyetin ve her çeşit cinsel tercihin ideologlarını, 
sınırsız çokkültürcüleri gördükçe edebi çalışmaların Balkanlaşmasını geri 
çevirmenin mümkün olmadığını anlıyorum. Edebiyatın estetik değerine 
karşı olan bütün bu kırgınlar hiçbir yere gitmeyecekler ve arkalarından ge- 
lecek kurumsal kırgınlar yetiştirecekler. Eski bir kurumsal Romantik olarak 
hâlâ Eliot'ın Teokratik ideolojiye karşı nostaljisini reddediyorum ama edebi 
tercihler konusunda kimseyle tartışmak için de bir neden göremiyorum. 
Bu kitap akademisyenlere yönelik değildir çünkü onların sadece çok küçük 
bir kısmı hâlâ okuma aşkı için okur. Johnson'ın ve ardından Woolf'un sıra- 
dan okur dediği şey hâlâ var olmaya devam eder ve büyük ihtimalle hangi 
kitapların okunabileceği konusundaki önerilere açıktır. 

Böyle bir okucu kolay bir haz için ya da sosyal suçluluk duygusunu ya- 
tıştırmak için değil yalnız başına bir var olma halini genişletmek için okur. 
Akademi öylesine fantastik bir hal aldı ki saygıdeğer bir eleştirmenin bu 
türden okuyucuyu kınadığını duydum. Bu eleştirmen bana yapıcı sosyal 
bir amaç olmadan okumanın etik olmadığını söylemişti ve Birmingham 
(İngiltere) kültürel materyalizm ekolünün lideri Abdul Jan Muhammed'in 
yazdıklarını okuyarak kendimi yeniden eğitmemi istemişti. Her şeyi oku- 
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maya hazır bir okuma bağımlısı olarak onun sözünü dinledim ama onun 
müridi olmadım ve size neyi nasıl okumanız gerektiğini söylemeye gelme- 
dim. Sadece kendi okuduklarımı ve tekrar okumaya layık olduğunu düşün- 
düklerimi söyleyeceğim. Bu da kanonsal olanın pragmatik tek testidir. 

Sanırım bir kez “kültürel eleştiri” ve “kültürel materyalizm'e sahip 
olunca “kültürel sermaye” nosyonuyla da ilgilenmek zorunda kalırsınız. 
Ancak “kültürel sermaye”yi biriktirmek için sömürülen “artı değer” nedir? 
Bir bilimden çok bir acı çığlığı olan Marksizim şairleri olmuştur ama bu 
bütün diğer önde gelen dine karşı çıkışlar için böyledir. “Kültürel Sermaye” 
ya bir metafordur ya da ilginç olmayan bir düz anlamdır. Eğer ikincisiyse, 
basit bir şekilde yayıncılar, ajanslar ve kitap kulüpleriyle alakalıdır. Mecazi 
bir kullanım olarak ise, kısmen bir acı çığlığı kısmen ise Fransız üst orta 
sınıftan ortaya çıkmış entelektüellere ait suçluluk duygusunun çığlığıdır 
ya da hangi ülkede yaşadıklarını ve ders verdiklerini unutup Fransız ku- 
ramcılarıyla özdeşleşen kendi akademisyenlerimizin suçluluk duygusunun 
çığlığıdır. ABD'de “kültürel sermaye” var mıdır ya da olduğu zaman olmuş 
mudur? Biz Kaos Çağı'nda hüküm süreriz çünkü Demokratik Çağ'da bile 
kaotik olmuşuzdur. Çimen Yaprakları “kültürel sermaye” midir? Ya Moby 
Dick? Asla resmi bir Amerikan edebi kanonu olmamıştır ve olamaz da 
çünkü Amerikada estetik daima yalnız, eşsiz ve izole bir halde var olur. 
“Amerikan Klasisizmi” bir oksimorondur, “Fransız Klasisizmi”ise tutarlı bir 
gelenektir. 

Edebiyat çalışmalarının bir geleceği olduğuna inanmıyorum ama bu 
edebiyat eleştirisinin öleceği anlamına gelmez. Edebiyatın bir kolu olarak 
eleştiri ayakta kalacaktır fakat büyük olasılıkla bizim eğitim kurumlarımız- 
da değil. Batı edebiyatı çalışmaları da devam edecektir ama günümüzdeki 
Klasik Edebiyat bölümlerinde olduğu gibi alçakgönüllü boyutlarda olacak- 
tır. Şu andaki “İngiliz edebiyatı Bölümleri”nin adları “Kültürel Çalışmalar 
Bölümleri” olacak ve Batman çizgi romanları, Mormon temalı parklar, 
televizyon, sinema ve rock müzikle ilgili çalışmalar, Chaucer, Shakespea- 
re, Milton, Wordsworth ve Wallace Stevens'ın yerini alacak. Bir zamanlar 
elitist olan, önde gelen üniversiteler ve kolejler hâlâ Shakespeare, Milton 
ve diğerleri üzerine birkaç ders açacaklar ama bunlar antik Yunanca ve La- 
tince hocaları gibi üç ya da dört akademisyenin olduğu bölümlerde öğre- 
tilecek. Bu gelişmelere üzülmeye gerek yok; şimdilerde Yale Üniversitesi'ne 
sadece bir avuç öğrenci gerçek bir okuma tutkusu ile gelir. Böyle bir aşk 
içlerinde yoksa kimseye şiiri sevmeyi öğretemezsiniz. Yalnızlığı nasıl öğ- 
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retebilirsiniz? Gerçek okuma yalnız bir etkinliktir ve kimseye daha iyi bir 
vatandaş olmayı öğretmez. Belki de okumanın çağları (Aristokratik, de- 
mokratik, kaotik) artık sona erecektir ve yeni doğan Teokratik Çağ sadece 
sözel ve görsel bir kültür olacaktır. 

ABD'de “edebiyat çalışmalarında bir kriz”in, dini bir yeniden doğuş (ya 
da Büyük Uyanış) ve bir suç dalgasıyla ortak bir özelliği vardır. Bunların 
hepsi habercilik olaylarıdır. Bizim ülkemiz iki yüz yıldan beri daimi bir dini 
yeniden doğuşun içindedir; sivil ve domestik şiddete bağımlılığı artık daha 
çok saygı görür, daha baskındır ve kendimi edebiyata adadığım neredeyse 
yarım yüzyıl içinde bu türden faaliyetler toplum tarafından biteviye sor- 
gulanmış ve genel olarak ilgisiz bulunmuştur. İngiliz edebiyatı ve benzer 
bölümler kendilerini tanımlamakta hep güçlük çektiler ve yutulmaya hazır 
gördükleri her şeyi midelerine indirerek akıllıca davranmadılar. 

Böyle bir açgözlülükle kendilerine zarar vermelerinde korkunç bir 
adalet vardır; şiir, tiyatro, hikâye ve romanların öğretimi yerine şimdi çe- 
şitli sosyal ve politik amaçların desteklenmesi geçmiştir. Popüler kültü- 
rün ürünleri, eğitim aracı olarak büyük yazarların zor eserlerinin yerine 
geçecektir. Tekrar tanımlanması gereken şey “edebiyat” değildir; eğer onu 
okuduğumuzda edebiyat olduğunu anlamıyorsanız, o zaman hiç kimse size 
edebiyatı ve onu sevmeyi öğretemez. Post-Marksist idealistler “kriz'e çare 
olarak evrensel erişimli bir kültürü sunmuşlardır ama Kayıp Cennet ya da 
Faust İkinci Bölüm nasıl olur da evrensel erişimli olabilir? En güçlü şiirler 
her sosyal sınıftan, toplumsal cinsiyetten, ırktan ya da etnik kökenden ge- 
len insanların sadece çok azının derinlemesine okuyabileceği kadar bilişsel 
ve hayal gücü açısından zordur. 

Küçük bir çocukken, neredeyse evrensel bir şekilde okul müfredatla- 
rının bir parçası olan Shakespeare'in Julius Ceasar adlı eseri, Shakespea- 
re trajedilerine oldukça uygun bir başlangıçtır. Şimdi ise öğretmenler, 
bana birçok okulda bu oyunun artık baştan sona okunamadığını çünkü 
öğrencilerin dikkatlerini toparlayamadıklarını söylüyorlar. Bana söyledik- 
lerine göre iki ayrı yerde kartondan kılıçlar ve kalkanlar yapmak, oyunu 
okuma ve tartışmanın yerini almış. Erken dönem eğitiminin bu hale gel- 
mesini, edebiyatın üretim ve tüketim araçlarının hiçbir sosyalleşmesi telafi 
edemez. Araştırmacının etiği, şu anda uygulandığı haliyle, herkesi kolay 
oldukları için evrensel bir şekilde ulaşılabilen hazları, daha zor hazların ye- 
rine koymaya cesaretlendirmektir. Troçki, Markist arkadaşlarını Dante'yi 
okumaya yönlendirdi ama günümüzde üniversitelerde ona yer olmadığını 
görüyoruz. 
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Ben gerçek bir Markist eleştirmenim, Karl'dan ziyade Groucho Marx'ın 
izinden giderim ve düsturum da Groucho'nun ünlü sözüdür: “O her ney- 
se ben ona karşıyım!” Ben de sırasıyla T.S.Eliot'ın Neo-Hırıstiyan Yeni 
Eleştirisi'ne ve onun akademik takipçilerine; Paul De Man ve klonlarının 
yapı bozumculuğuna; edebi Kanon'un sözde eşitsizlikleri ve daha da şüphe- 
li ahlakı üzerine Yeni Sol'un ve Eski Sağ'ın atıp tutmalarına hep karşı çıktım. 
Çok nadir görülen güçlü eleştirmenler, her ne kadar buna teşebbüs etseler 
de Kanon'u genişletme, revize etme ve değiştirme işini yapmazlar. Ancak 
bilerek ya da bilmeyerek sadece geçmiş ve şimdiki zamanın bitmeyen kav- 
gasında şekillenen kanonlaşmanın hakiki görevini tasdik ederler. John 
Ashbery ve James Merril'i yada Thomas Pynchon'u belirsiz, var olmayan 
ama yine de Amerikan Kanonu'nun etkileyici bir nosyonuna dahil edecek 
sosyo-ekonomik bir süreç yoktur. Wallace Stevens ve Elizabeth Bishop'un 
şiiri mirasçıları olarak Ashbery ve Merrilli, Emily Dickinson'ın şiiri ise Ste- 
vens ve Bishop'u seçmiştir. Pynchon'un en iyi eserleri S.).Perelman ve Nat- 
hanael West'in bir birleşimidir denebilir ama 49 Numaralı Parçanın Nidası 
romanının kanonsal potansiyeli, daha çok onun Miss Lonelyhearts tarafın- 
dan taklit edildiğine dair tekinsiz duygumuza bağlıdır. 

Shakespeare ve Dante daima, kanonsallığın düşüşüne istisna olurlar. 
Bu, kitap boyunca söylediğim şeyi bir kez daha tekrarlamanın bir şeklidir: 
Batı Kanonu Shakespeare ve Dantedir. Onlardan sonra ise onlar neyi iç- 
lerine aldıysa ve ne onları içine aldıysa, Kanon odur. “Edebiyat”ı yeniden 
tanımlamak boşuna bir uğraştır çünkü Shakespeare ve Dante'yi kavrayacak 
kadar bilişsel gücü toparlamak imkânsızdır ve onlar edebiyatın ta kendisi- 
dir. Shakespeare ve Dante'yi yeniden tanımlamaya gelince, size iyi şanslar 
dilerim. Bu girişim şimdilerde “Yeni Tarihselcilik” yani Fransız Shakespea- 
re Michel Foucault'nun gölgesindeki Hamlet ile oldukça ilerlemiş durum- 
da. Fransız Freud ya da Lacandan hoşlandık, Fransız Joyce ya da Derrida'yı 
da sevdik. Yahudi Freud ve İrlandalı Joyce benim zevkime daha uygundur, 
aynı şekilde İngiliz Shakespeare ya da evrensel Shakespeare de öyle. Fransız 
Shakespeare öylesine enfes bir saçmalıktır ki böyle komik bir yaratıyı takdir 
etmemek nankörlüktür. 

Öğrencilerin tam olarak neden amatör siyaset bilimciler, bilgisiz sos- 
yologlar, yeteneksiz antropologlar, vasat filozoflar ve şartlanmış kültürel 
tarihçiler haline geldikleri sorusu kafamızı karıştırır ama cevabı tahmin 
edebiliriz. Edebiyattan nefret ederler ya da ondan utanırlar ya da okumak- 
tan o kadar da hoşlanmazlar. Bir şiiri, romanı ya da Shakespeare trajedisi- 
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ni okumak onlar için bağlama yerleştirme alıştırmasıdır ama bunu yeterli 
arka plan bilgisi bulmanın mantıklı bir şekliyle yapmazlar. Her ne kadar 
seçilmiş de olsalar, bağlamlara bir Milton şiirinden, Dickens romanından 
ya da Macbeth'ten daha fazla değer ve güç verilir. “Toplumsal enerjiler” me- 
taforunun ne için kullanıldığı konusunda pek emin değilim ama Freud'un 
itkileri gibi bu enerjiler de yazıp okuyamaz ve hatta hiçbir şey yapamaz. 
Libido bir mittir, “toplumsal enerjiler” de aynı şekilde. Skandal derecesin- 
de usta olan Shakespeare, Hamlet ve Kral Lear'ı yazmayı başarmış gerçek 
bir insandı. Bu skandal şimdilerde edebi kuram dedikleri şey için kabul 
edilemez bir şeydir. 

Ya estetik değerler vardır ya da sadece ırk, sınıf ve toplumsal cinsiyetin 
üst belirlenimleri vardır. Seçim yapmalısınız çünkü eğer şiirlere, oyunla- 
ra, romanlara ya da hikâyelere atfedilen değerin sadece iktidardaki sınıfın 
hizmetinde bir mistifikasyon olduğuna inanıyorsanız, sömürülen sınıfla- 
rın çaresiz ihtiyaçlarına hizmet etmek yerine neden kitap okuyorsunuz? 
Shakespeare'i okumak yerine kendi atalarından birini okumanın hakarete 
uğramışlara ve ezilmişlere yararı olacağı fikri, okullarımızda öğretilen en 
garip yanılgılardan biridir. 

Seküler kanon oluşumu hakkındaki en derin hakikat bunun ne eleş- 
tirmenler, ne akademisyenler ne de politikacılar tarafından yapıldığıdır. 
Yazarlar, sanatçılar, besteciler güçlü öncüleri ve güçlü takipçilerinin arasın- 
da köprü olarak kanon'arı belirlerler. En önemli çağdaş Amerikan şairleri 
Ashbery ve Merrill ve epik kurmacanın düzyazı ustası Pynchon'u ele ala- 
lım. Onları kanonsal olarak ilan etmek istiyorum ama şimdiden tam olarak 
bilmek imkânsız. Kanonsal kehanetin, bir yazar öldükten sonra yaklaşık 
iki nesil geçince test edilmesi gerekir. 1879-1955 yılları arasında yaşamış 
olan Wallace Stevens açıkça kanonsal bir şairdir, Walt Whiltman ve Emily 
Dickinsondan sonra gelen belki de başlıca Amerikan şairidir. Onun tek ra- 
kipleri Robert Frost ve T.S.Eliot'tur; Pound ve William Carlos Williams, 
Marianne Moore ve Gertrude Stein'ın durumları daha problemlidir, Hart 
Crane ise erken ölmüştür. Stevens, Merrill ve Ashbery kadar Elizabeth Bis- 
hop, A. R. Ammons da gerçekten başarılı başka şairlerin ortaya çıkmasına 
yardımcı olmuştur. Onların etkisiyle zamana dayanıklı şairler ortaya çıkı- 
yor mu, bunu söylemek için çok erken ama ben öyle olduğuna inanıyorum. 
Biri ya da birkaç tanesi ortaya çıktığında bu, Stevens'ın onaylanmasına da 
yardım edecek ama henüz Merrill ya da Ashbery için bu geçerli değil, en 
azından aynı derecede değil. 
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Bu ilginç bir süreç ve kendi anlayışımı da sorgulayıp test ediyorum: 
Yeats için ne demeli? Ondan sonra gelen Anglo-İrlandalı şairler onun et- 
kilerine karşı fazlasıyla temkinliydiler ve onun etkisiyle mücadele ettiler. 
Etkilenmeyi doğru bir şekilde değerlendirmek için zaman geçmesi gerekir. 
Yeats 1939'da öldü; yarım yüzyıldan çok zaman geçtikten sonra onun etki- 
sini inkâr edenlerin Eliot ve Stevens'ın üzerinde görebiliyorum ve onların 
etkileri oldukça bereketli olmuştur. Her ikisinin de etkisi, kendine ait ak- 
sanı her yerde duyulan Hart Crane üzerinde görülür. Eliot ve Stevens'ın 
kültürel duruşları birbirlerine şiddetle karşı olmuştur, Crane'in Eliot ile 
ilişkisi ise neredeyse tamamen zıttır. Ancak sosyopolitik faktörler, kanon 
oluşturan etkilenme ilişkileri tarafından ters yüz edilebilir. Crane, Eliot'ın 
vizyonunu reddetti ama Eliot'ın üslubundan kaçamadı. Kanonsallık için 
harika üsluplar yeterlidir çünkü onlar etkileme gücünü taşırlar ve etkileme 
de kanon oluşumunun pragmatik testidir. 

Diyelim ki birkaç gün için kendinizi Shakespeare okumaya adayın ve 
sonra başka bir yazara dönün (Ondan önce, sonra gelen ya da çağdaşı bir 
yazar olabilir). Deney için her bir gruptan en iyilerini deneyin: Home- 
ros ya da Dante, Cervantes ya da Ben Jonson, Tolstoy ya da Proust. Oku- 
ma deneyimindeki fark hem derece hem de tür farkı olacaktır. Bu fark, 
Shakespeare'den bu yana evrensel olarak hissedilmiştir ve hem sıradan hem 
de sofistike okurlar tarafından “doğal” adını vermek istediğimiz şeyi anla- 
yışımızla ilgili bir fark olarak ifade edilmiştir. Dr. Johnson, bizleri doğanın 
adil temsilcileri kadar hiçbir şeyin uzun süre mutlu etmeyeceğini söyle- 
miştir. Bu bana hâlâ tartışma götürmez bir durum olarak görünür ama her 
hafta yüceltilen şeylerin çoğu Johnson'ın testini geçemez. Shakespeareci 
temsil, içimizde en temel olan şeyin sözde taklidi, oyunlarının ilk sahnelen- 
mesinden bu yana herhangi birinin gerçekliğe ayna tutmasından daha do- 
ğal bir şey olarak hissedilmiştir. Shakespeare'den Dante'ye ya da Cervantese 
ve hatta Tolstoy'a gitmek bir şekilde duygusal yakınlıkta bir kayıp yaşama- 
nın yanılsamasını yaşamaktır. Dönüp Shakespearee bakarız ve ondan ay- 
rıldığımız için pişman oluruz çünkü ondan uzak olmak gerçeklikten uzak 
olmaktır. 

Okuma nedenleri, yazmada olduğu gibi çok çeşitlidir ve genellikle en 
bilinçli okur ya da yazarlar için bile açık değildir. Belki de metaforun ya 
da mecazi dilde yazmanın ve okumanın temel nedeni farklı olma, başka 
bir yerde olma isteğidir. Bu anlamda Nietzsche'yi takip ediyorum. O bize, 
ifade etmek için kelimeler bulabildiğimiz şeylerin kalbimizde artık ölmüş 
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şeyler olduğu ve konuşma eyleminde daima bir hor görme olduğu uyarısını 
yapmıştır. Hamlet, Nietzsche ile aynı fikirdedir ve bu anlamda her ikisi de 
hor görmeyi yazma eylemine de genişletmiş olabilir. Ancak biz kalplerimi- 
zi açmak için okumayız, öyleyse okuma eyleminde bir hor görme yoktur. 
Gelenekler bize özgür ve yalnız benliğin ölümlülüğü yenmek için yazdığı- 
nı söyler. Bence benlik, özgür ve yalnız olma arayışı içerisinde sadece bir 
amaçla okur, o da muhteşemlikle karşılaşma isteğidir. Bu karşılaşma, bu 
muhteşemliğe katılma isteğini maskeleyemez. Bu istek de bir zamanlar Yü- 
celik denilen estetik deneyimin temelidir: sınırların aşılmasının arayışıdır. 
Ortak kaderimiz yaşlılık, hastalık, ölüm ve sonsuzluktur. Ortak ümidimiz 
ise her ne kadar zayıf olsa da inatçı bir hayatta kalmadır. 

Okurken muhteşemlikle karşılaşma çok samimi ve pahalı bir süreçtir 
ve hiçbir zaman moda olmamıştır. Şimdilerde, özgürlük ve yalnızlık arayı- 
şının siyaseten yanlış, bencil ve endişeli toplumumuza uygun olmamakla 
suçlandığı bir dönemde, her zamandan daha çok demode olmuştur. Batı 
edebiyatında muhteşemlik, Shakespeare üzerinde merkezlenir. O, kendi- 
sinden önce ve sonra gelen, oyun yazarı, lirik şair, öykücü, kısaca herkes 
için bir mihenk taşı olmuştur. Karakter yaratımında belki de Chaucer dı- 
şında gerçek bir öncüsü yoktur ve arkasından gelen herkes onun insan do- 
gasını temsil etme şeklinden etkilenmiştir. Onun özgünlüğünün özümsen- 
mesi öylesine kolay olmuştur ki karşısında elimiz kolumuz bağlıdır ve bizi 
ne kadar çok değiştirdiğini ve bunu yapmaya devam ettiğini göremeyiz. 
Shakespeare'den sonraki Batı edebiyatının büyük bir kısmı, farklı derece- 
lerde, Shakespearee karşı bir savunmadır. Onun etkisi öylesine yoğundur 
ki kendi peşinden gelenleri bastırıp boğabilir. 

Shakespeare'in gizemi onun evrenselliğidir. Kurosawanın Mac- 
beth ve Kral Lear film versiyonları tamamen Kurosawa'dır ve tamamen 
Shakespearedir. Shakespeare'in kişiliklerini, dramatik karakterler değil 
de aktörlerin oynaması için roller olarak düşünürseniz bile, Hamlet ya da 
Kleopatra'nın insani inandırıcılıklarını Shakespeare sonrası Avrupa'nın 
ortaya çıkardığı en önemli oyun yazarı olan Ibsen'in yazdığı roller ile 
karşılaştırdığınızda açıklamakta zorlanırsınız. Hamlet'ten Peer Gynte, 
Kleopatradan Hedda Gablere doğru gittiğimizde, kişiliğin silikleştiğini, 
Shakespeareci şeytani olanın Ibsenci trollüğe dönüştüğünü hissederiz. 
Shakespeare'in evrenselliğinin mucizesi, olasılıkların aşılması pahasına 
olmamasıdır: Harika karakterler ve onların oyunları tarihle ve toplumla 
bütünleşmeyi kabul ederler ama her türlü indirgemeciliği, tarihsel, sosyal, 
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teolojik ya da bizim zamanımızın geç kalmış psikolojik ve ahlaki indirge- 
meciliğini reddederler. 

Hal'ın önderliğinde araştırmacılar Falstaff'ın barındırdığı bütün iğrenç 
kusurları bulurlar ama Falstaff aynı zamanda muhteşem bir zekâya sahip- 
tir; güçlü bir düşünür, gerçek bir mizah ustasıdır ve özgün bir bilinç olarak 
Hamlet'e denktir. Falstaff'ın harika bir rol olduğunu söylemek yetersiz kalır; 
o bir süs değil, bir evrendir ve aynayı doğaya tutmaktan ziyade yeni hayat 
kapasitemize tutar. Blake, coşkunun güzellik olduğunu söylemişti ve hiçbir 
dramatik karakter Sir John Falstaff kadar güzel değildir. Rabelais'nin Dev- 
lerinin coşkusuna denk bir coşkusu vardır. Panurge, hayali bir Fransa'ya 
dalga dalga yayılırken, Sir John bir sahnenin sınırlarında performans sergi- 
lemek zorundadır. William Hazlitt'in gusto diye adlandırdığı “herhangi bir 
nesneyi tanımlayan güç ya da tutku”yu Boccacio ve Rabelais'ye atfedilmiş- 
tir ama bu en çok Shakespeare'de bulunur. Hazlitt, ayrıca sanatların ilerici 
olmadığını anlamamızı istemiştir. Bu anlayışa geç dönemler, özellikle de 
bizim çağımız karşı çıkmaya çalışmıştır. 

Geleneğin içinde geç kalmış bireysel bir eleştirmenin Batı Kanonu'nu 
kendi gördüğü şekliyle listelemesinin ne faydası olabilir? Şimdilerde en elit 
üniversitelerimiz bile çokkültürcülük dalgaları karşısında pasif kalıyorlar. 
Yine de, şu andaki modalar devam etse bile, geçmişteki ve bugünkü ka- 
nonsal seçimlerin kendilerine özgü çekicilikleri ve ilginçlikleri var olma- 
ya devam eder çünkü onlar da edebiyat dediğimiz sürekli bir yarışmanın 
parçasıdırlar. Herkesin, düşmanlarından kaçarken karaya vurduğu ya da 
savaşların sonunda topallayarak dönüp geri kalan zamanını sessizce oku- 
yarak geçirmek istediği bir ıssız ada listesi vardır ya da olmalıdır. Eğer sa- 
dece bir kitap alabilirsem o, Shakespeare'in bütün eserleri olurdu; eğer iki 
kitap alabilirsem, Shakespeare'in bütün eserleri ve bir İncil. Ya üç kitap? O 
zaman karmaşıklıklar başlar. Kanor'a kesin bir şekilde dahil olmuş birkaç 
eleştirmenden biri olan William Hazlitt'in harika bir makalesi vardır, “Eski 
Kitapları Okumak Üzerine”: 


Bir kitap, yazarının ardından bir ya da iki nesil daha yaşadıysa, bu kitabın 
kötü olduğunu düşünmem. Yaşayanlardan çok ölülere güvenirim. Çağdaş 
yazarlar genellikle ikiye ayrılırlar arkadaşlarımız ya da düşmanlarımız. Bi- 
rinci grubun çok iyi olduğunu düşünmek zorundayızdır, ikinci grup için de 
çok kötü düşünmeye hevesliyizdir. Bu nedenle her ikisini de derinlemesine 
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okumaktan çok zevk alamayız ya da başarılarını adaletli bir şekilde değer- 
lendiremeyiz. 


Hazlitt, geç kalmışlık çağında bir eleştirmene uygun bir bezginlik ifa- 
de eder. Dünyanın kayıtlara geçmiş tarihinin uzunluğu ve karmaşıklığıy- 
la ortaya çıkmış kitapların (ve yazarların) aşırı kalabalığı, şimdilerde her 
zamankinden çok kanonsal ikilemlerin merkezindedir. “Ne okuyacağım?” 
sorusu artık önemini kaybetmiştir çünkü televizyon ve sinema çağında ar- 
tık çok az kitap okunur. Artık pragmatik soru şudur: “Neyi okumama gerek 
yok?” 

Kırgınlar Ekolü'nün dogmasının herhangi bir kısmını kabul edersek ve 
estetik seçimlerin, sosyal ve politik üstbelirlenimler için birer maske oldu- 
guna inanırsak, bu sorular kolayca cevaplanabilir hale gelir. Gresham'ın 
Yasası'nın bir varyantı olarak, kötü yazılmış eserler iyileri ortadan kaldırır 
ve toplumsal değişim daha yetenekli ve disiplinli bir hayal gücüne sahip her- 
hangi bir yazar tarafından değil de Alice Walker tarafından sağlanır. Ancak 
toplumsal değişimciler kendi seçimleri için kriterleri nereden bulacaklar? 
Maalesef politika geçen ayın gazetesi gibi hızla bayatlar ve çok nadiren haber 
değeri taşır. Belki de edebi politikalar her zaman iş başındadırlar ama politik 
duruşların, birbirinden politik benzerlikler ve fazlalıklara bakmaksızın etki- 
lenen büyük yazarların samimi aile romansında etkisi çok azdır. 

Edebi etkilenme “ruhun politikası'dır: Kanon oluşumu neredeyse her 
zaman sınıf çıkarlarını yansıtsa da oldukça çelişkili bir olgudur. En büyük 
İngiliz şairleri olan Chaucer ve Shakespeare yerine Milton, Anglo-Amerikan 
şiirsel kanonunun tarihinde merkezi figürdür. Aynı şekilde, bütün Batı Ede- 
biyatı Kanonu tarihinin en önemli erken dönem yazarı, en büyük şairlerden 
(Homeros, Dante, Chaucer ve Shakespeare) biri değil, Helenistik şiir (Calli- 
machus) ile Avrupa Epik geleneği (Dante, Tasso, Spenser, Milton) arasındaki 
büyük bağlantı olan Vergilius'tur. Vergilius ve Milton, kendilerinden sonra 
gelen yazarlarda devasa çelişkiler uyandıran yazarlar olmaya devam ederler 
ve bu çelişkiler kanonsal bir bağlamda merkeziliğin tanımıdır. Bir kanon, 
Ezra The Scribedan Northrop Frye'a kadar kanonu idealize edenlere rağmen, 
okurlarını endişeden kurtarmak için var olmaz. Aslında, bir kanon başarıl- 
mış bir endişedir, aynen her bir güçlü edebi eserin, kendi yazarının başarıl- 
mış bir endişesi olduğu gibi. Edebi kanon bizim kültüre vaftiz edilmemiz de- 
ğildir; bizi kültürel endişeden kurtarmaz. Bilakis, kültürel endişelerimizi teyit 
ederken onlara biçim ve tutarlılık vermeye yardım eder. 

Estetik bir duruşun kendisinin bir ideoloji olduğunda ısrarcıysanız ide- 
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oloji, edebi kanon oluşumunda hatırı sayılır bir rol oynar. Bu türden bir 
ısrar, Kırgınlar Ekolü'nün altı dalının her biri için ortaktır; Feministler, 
Marksistler, Lacancılar, Yeni Tarihselciler, Yapıbozumcular, Göstergebilim- 
ciler. Tabii ki estetik vardır, estetik vardır. Edebiyat çalışmalarının toplum- 
sal değişim için açıkça bir haçlı seferi olması gerektiğine inanan havariler, 
bariz bir şekilde Pater ve Wilde'ın benim de benimsediğim Post-Emersoncı 
estetik anlayışından farklı bir estetik sergilerler. Bunun fark yaratacak bir 
farkolup olmadığı konusu benim için açık değil: Toplumsal değişimciler ve 
ben, Pynchon, Merrill ve Ashbery'nin günümüzde üç önemli Amerikan ya- 
zarı olarak kanonsal statüleri konusunda hemfikir görünüyoruz. Kırgınlar 
alternatif kanonlar, adaylar, Afrikalı Amerikalı ve kadın yazarlar da ortaya 
atarlar ama yarım ağızla. 

Eğer edebi kanon sadece sınıf, toplumsal cinsiyet, ırk ve ulusal çıkarla- 
rın ürünü ise, muhtemelen aynı şeyin diğer bütün estetik gelenekler için 
doğru olması gerekir; müzik ve görsel sanatlar da buna dahildir. Öyleyse 
Matisse ve Stravinsky de Joyce ve Proust ile birlikte dört beyaz Avrupalı 
erkek olarak kaybolup gidebilir. Matisse sergisinde kalabalık New Yorklu 
ziyaretçilere hayretle bakıyorum, onlar gerçekten toplumsal üst şartlanma 
yüzünden mi buradalar? Kırgınlar Ekolü, edebiyatla ilgili akademisyenler 
arasında olduğu kadar sanat tarihçileri ve sanat eleştirmenleri arasında da 
baskın olursa hepimiz sürü gibi Guerrilla Girls karalamalarını görmeye 
giderken Matisse izleyicisiz mi kalacak? Matisse'in saygıdeğerliliğini dü- 
şününce bu soruların çılgınlığı yeterince aşikâr, diğer yandan Stravinsky 
de dünyanın bale kumpanyaları için siyasetten doğru bir müziğin tehdi- 
di altında değildir. Öyleyse neden edebiyat günümüzün çağdaş toplumsal 
idealistlerinin ortaya çıkışları karşısında bu denli kırılgandır? Buna verile- 
cek bir cevap, yaratıcı edebiyatı üretmek ve anlamak için, diğer sanatlardan 
daha az bilgi ve teknik beceri gerektiği konusundaki ortak yanılsamadır. 

Eğer hepimiz müzik notaları ya da fırça darbeleriyle konuşsaydık, sa- 
nırım Stravinsky ve Matisse de şimdi kanonsal yazarların mustarip olduğu 
sıkıntılara maruz kalabilirlerdi. Kırgınların Kanon'a alternatif olarak ortaya 
attığı eserlerin birçoğunu okumaya teşebbüs ederek, bu heveslilerin hayat- 
ları boyunca nesir konuştuklarına ya da kendi içten tutkularının, birazcık 
üstünde çalışma gerektiren zaten birer şiir olduğuna inanmış olduklarını 
düşünüyorum. Ben ise okur yazar hayatta kalanların daha önce karşılaşma- 
mış oldukları yazarlar ve eserleri bulmaları ve sadece kanonsal edebiyatın 
verebileceği ödülleri toplamaları umuduyla listelerime dönerim. 
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EKLER 


A. 


Teokratik Çağ 


Aşağıdaki listeye, şimdilerde halihazırda bulunabilen, okumaktan özellikle zevk 
aldığım ve içgörüsünden yararlandığım İngilizce çevirileri de dahil ettim. Yunan 
ve Latin edebiyatının birçok değerli eseri burada değildir ancak sıradan okurun 
onları okumak için zaman bulması pek de olası görünmüyor. Tarih ilerledikçe eski 
kanon daralmaya mahkümdur. Burada söz konusu edilen şey edebi kanon olduğu 
için sadece estetik açıdan ilgi çeken dini, felsefi, tarihi ve bilimsel yazıları ekledim. 
Okuyucu bu ilk listedeki kitapların arasında İncil, Homeros, Platon, Atinalı oyun 
yazarları ve Vergilius'a aşina olduktan sonra, okunması gereken kitap Kurandır. 
İster estetik ve tinsel gücünden, ister geleceğimiz üstündeki etkisinden olsun, 
Kuran'dan habersiz olmak aptallıktır ve tehlikelidir. 

Birkaç Sanskrit eseri, kutsal yazı ve temel edebi metni, Batı Kanonu'na olan 
etkilerinden dolayı dahil ettim. Çin edebiyatının devasa zenginliği, büyük ölçüde 
Batı edebi geleneğinden uzaktır ve mevcut çevirilerde de yeterince aktarılamaz. 


ANTİK YAKIN DOĞU İlyada 
Gılgamış Destanı Odysseia 
Mısır'ın Ölüler Kitabı Hesiodos 
Eski ve Yeni Ahit, King James İşler ve Günler; Teogoni 
Versiyonu Arkhilokhos, Sappho, Alkman 
Apokripha Pindar 
Ataların Sözleri Kasideler 
Eshilos 
ANTİK HİNT (SANSKRİT) Oresteia 
Mahabharata Destanı Thebai'ye Karşı Yediler 
Bhagavad-Gita (Rabbin Ezgisi) Zincire Vurulmuş Prometheus 
Ramayana Destanı Persler 
Yakarıcılar 
ANTİK YUNAN Sofokles 
Homeros Kral Oidipus 
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Oidipus Kolonos'ta 

Antigone 

Elektra 

Aias 

Trakhis'li Kadınlar 

Filoktetes 
Euripides 

Kikloplar 

Herakles 

Alkestis 

Hekabe 

Bacchae 

Orestes 

Veromahi 

Medea 

İyon 

Hippolitus 

Helen 

Iphigenia Aulisde 
Aristophanes 

Kuşlar 

Bulutlar 

Kurbağalar 

Lysistrata 

Yargıçlar 

Eşek Arıları 

Kadınlar Parlementosu 
Herodot 

Tarih 
Tukididis 

Peloponez Savaşı 


Pre-Sokratikler (Heraklitus, 


Empedokles) 

Platon 
Dialoglar 

Aristoteles 
Poetika 
Etik 
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HELENİSTİK DÖNEM 


Menveer 
Samos'lu Kız 
“Longinus” 
Yücelik Üzerine 
Kallimakhus 
İlahiler ve Epigramlar 
Theokritos 
İdiller 
Plutarkhos 
Hayatlar 
Moralia 
“Ezop” 
Masallar 
Lukianos 
Yergiler 


ROMA 
Plautus 
Pseudolus 
Palavracı Asker 
Urgan 
Amphitron 
Terentius 
Veroslu Kadın 
Eunuch 
Kaynana 
Lucretius 
Evrenin Yapısı 
Cicero 
Tanrılar Üstüne 
Horatius 
Şiirler 
Mektuplar 
Yergiler 
Persius 


Yergiler 
Catullus 
Attis 
Vergilius 
Aeneis 
Eclogae ve Georgica 
Lucan 
Pharsalia 
Ovidius 
Dönüşümler 
Sevgi Sanatı 
Epistulae heroidum ya da 
Heroides 
Juvenal 
Yergiler 
Martial 
Epigramlar 
Seneca 
Trajediler, özellikle Medea 
Hercules furens 
Petronius 
Satyricon 
Apuleius 
Altın Eşek 


ORTAÇAĞ: LATIN, ARAP VE 
DANTE ÖNCESİ YEREL DİL 
Saint Augustinus 
Tanrının Şehri 
İtiraflar 
Kuran 
Binbir Gece Masalları 
Nesir Edda 
Snorri Sturluson 
Nazım Edda 
Nibelungen Destanı 
Wolfram von Eschenbach 
Parzival 


Chretien de Troyes 
Yvain: Aslanın Şövalyesi 
Beowulf 
Cid Şiiri 

Christine de Pisan 
Kadınlar Şehri Kitabı 

Diego de San Pedro 
Aşk Hapishanesi 
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B. 


Aristokratik Çağ 


Dante'nin İlahi Komedya'sından Goethe'nin Faust İkinci Bölüm'e kadar olan beş 
yüz yıllık dönem, bize başlıca beş edebiyatta devasa boyutta okumalar sunmuştur: 
İtalyan, İspanyol, İngiliz, Fransız ve Alman. Burada ve diğer listelerde bazen ka- 
nonsal bir ustanın bireysel eserlerinden söz etmedim, başka durumlarda kanonsal 
olarak gördüğüm ve oldukça ihmal edilmiş eserlere ve yazarlara dikkat çektim. Bu 
listeden itibaren, tam olarak merkezi olmayan yazarlar dahil edilmemiştir. Ayrıca 
Demokratik Çağ'a kadar uzanan ve içinde bulunduğumuz yüzyılda bizi boğmakla 
tehdit eden “dönem eserleri” olgusuyla da karşılaşmaya başlarız. Kendi ülkelerin- 
de ve zamanlarında saygı görmüş yazarlar bazen başka zamanlarda ve ülkelerde 
hayatta kalır ama çoğunlukla bir zamanlar moda olmuş fetişlere dönüşürler. Çağ- 
daş edebiyat sahnemizde en azından onlarca bu tür figür görüyorum, onlar dahil 
edilmemişlerdir. En son listemin giriş notunda bu konuya daha fazla eğileceğim. 


İTALYA Prens 
Dante Mandrake, bir Komedi 
İlahi Komedya Leonardo da Vinci 
Yeni Hayat Not Defterleri 
Petrark Baldassare Castiglion 
Lirik Saraylının Kitabı 
Seçmeler Gaspara Stampa 
Giovanni Boccaccio Soneler ve Madrigaller 
Dekameron Giorgio Vasari 
Matteo Maria Boiardo Ressamların Hayatları 
Orlando inamorato Benvenuto Cellini 
Ludovico Ariosto Otobiyografi 
Orlando Furioso Torguato Tasso 
Michelangelo Buonarroti Kurtarılmış Kudüs 
Soneler ve Madrigaller Giordano Bruno 
Niccolo Machiavelli Muzafferliğin Sınırdışı 
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Tommaso Campanella 

Şiirler 

Güneş Ülkesi 
Giambattista Vico 

Yeni Bilimin İlkeleri 
Carlo Goldoni 

İki Efendinin Uşağı 
Vittorio Alfieri 

Saul 


PORTEKİZ 

Luis de Camoens 
Lusiadlar 

Antonio Ferreira 
Şiirler 


İSPANYA 
Jorge Manrigue 
Beyitler 
Fernveo de Rojas 
Celestina 
Lazarillo de Tormes 
Francisco de Quevedo 
Vizyonlar 
Sansür Mektubu 
Fray Luis de Leon 
Şiirler 
St. John of the Cross 
Şiirler 
Luis de Gongora 
Soneler 
Yalnızlıklar 
Miguel de Cervantes 
Don Quijote 
Örnek Hikâyeler 
Lope de Vega 
La Dorotea 
Honig Fuente ovejuna 


Aynada Kaybolan 
Olmedo Şövalyesi 
Tirso de Molina 
Seville Düzenbazı 
Pedro Calderön de la Barca 
Hayat bir Rüyadır 
Zalamea Reisi 
Güçlü Sihirbaz 
Onurlu Doktor 
Sor Juana Ines de la Cruz 
Şiirler 


İNGİLTERE VE İSKOÇYA 
Geoffrey Chaucer 
Canterbury Hikâyeleri 
Troilus ve Criseyde 
Sir Thomas Malory 
Arthur'un Ölümü 
William Dunbar 
Şiirler 
John Skelton 
Şiirler 
Sir Thomas More 
Ütopya 
Sir Thomas Wyatt 
Şiirler 
Henry Howard, Earl of Surrey 
Şiirler 
Sir Philip Sidney 
Arcadia 
Astrophel ve Stella 
Şürin Savunması 
Fulke Greville, Lord Brooke 
Şiirler 
Edmund Spenser 
Periler Kraliçesi 
Şiirler 
Sir Walter Ralegh 
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Şiirler 
Christopher Marlowe 
Şiirler ve Oyunlar 
Michael Drayton 
Şiirler 
Samuel Daniel 
Şiirler 
Şürin Savunması 
Thomas Nashe 
Şanssız Yolcu 
Thomas Kyd 
İspanyol Trajedisi 
William Shakespeare 
Oyunlar ve Şiirler 
Thomas Campion 
Şarkılar 
John Donne 
Şiirler, Vaazlar 
Ben Jonson 
Şiirler, Oyunlar ve Masklar 
Francis Bacon 
Denemeler 
Robert Burton 
Melankolinin Anatomisi 
Sir Thomas Browne 
Religio Medici 
Hydriotaphia, ya da Urne-Buriall 
Cyrus Bahçesi 
Thomas Hobbes 
Leviathan 
Robert Herrick 
Şiirler 
Thomas Carew 
Şiirler 
Richard Lovelace 
Şiirler 
Andrew Marvell 
Şiirler 
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George Herbert 
Tapınak 
Thomas Traherne 
Yüzyıllar, Şiirler, ve Şükranlar 
Henry Vaughan 
Şür 
John Wilmot, Earl of Rochester 
Şiirler 
Richard Crashaw 
Şiirler 
Francis Beaumont ve John Fletcher 
Oyunlar 
George Chapman 
Komediler, Trajediler, Şiirler 
John Ford 
Ne Yazık ki O bir Fahişe 
John Marston 
Hoşnutsuz 
John Webster 
Beyaz Şeytan 
Malfi Düşesi 
Thomas Middleton ve William 
Rowley 
Değiştirilmiş Çocuk 
Cyril Tourneur 
İntikamcının Trajedisi 
Philip Massinger 
Eski Borçları Ödemek İçin Yeni 
Bir Yol 
John Bunyan 
Çarmıh Yolcusu 
Izaak Walton 
Her Yönüyle Balık Avcılığı 
John Milton 
Kayıp Cennet 
Kazanılmış Cennet 
Lycidas 
Comus, ve Şiirler 


Samson Agonistes 


Soruşturma 


Areopagitica Fransız Devrimi üstüne 
John Aubrey Düşünceler 
Kısa Hayatlar Maurice Morgann 
Jeremy Taylor Sir John Falstaff ın Dramatik 
Kutsal Ölüm Karakteri Üstüne Bir Deneme 
Samuel Butler William Collins 
Hudibras Şiirler 
John Dryden Thomas Gray 
Şiirler ve Oyunlar Şiirler 
Eleştirel Denemeler George Farguhar 
Thomas Otway Aşığın Stratejisi 
Korunmuş Venedik Askere Alma Subayı 
William Congreve William Wycherley 
Dünyanın Hali Taşra Kadını 
Aşk için Aşk Dürüst 
Jonathan Swift Christopher Smart 
Teknenin Masalı Jubilate Agno 
Gulliver'ın Seyahatları David İçin Şarkı 
Kısa Düzyazı Eserleri Oliver Goldsmith 
Şiirler Wakefield Papazı 
Sir George Etherege Yenmek için Eğilen Kadın 
Prensip Sahibi Yolcu 
Alexander Pope Terkedilmiş Köy 
Şiirler Richard Brinsley Sheridan 
John Gay Skandal Okulu 
Dilencinin Operası Rakipler 
James Boswell William Cowper 
Johnson'ın Hayatı Şiirler 
Günlük George Crabbe 
Samuel Johnson Şiirler 
Eserler Daniel Defoe 
Edward Gibbon Moll Flanders 
Roma İmparatorluğunun Düşüşü Robinson Crusoe 
ve Yıkılışının Tarihi Veba Zamanının Günlükleri 
Edmund Burke Samuel Richardson 
Yüce ve Güzel Kavramlarımızın Clarissa 


Kaynağı Hakkında Felsefi Bir Pamela 


Sir Charles Grandison 
Henry Fielding 
Joseph Andrews 
Tom Jones'un Hikâyesi 
Tobias Smollett 
Humphry Clinker'ın Keşif Seferi 
Roderick Random'ın Maceraları 
Laurence Sterne 
Tristram Shandy 
Fransa ve İtal yada Duygusal Bir 
Yolculuk 
Fanny Burney 
Evelina 
Joseph Addison ve Richard Steele 
The Spectator 


FRANSA 
Jean Froissart 
Tarih Kitabı 
Roland'ın Şarkısı 
François Villon 
Şiirler 
Michel de Montaigne 
Denemeler 
François Rabelais 
Gargantua ve Pantagruel 
Marguerite de Navarre 
Heptameron 
Joachim Du Bellay 
Pişmanlıklar 
Maurice Sceve 
Delie 
Pierre de Ronsard 
Şiirler, Ağıtlar, Soneler 
Philippe de Commynes 
Hatıralar 
Agrippa d'Aubigne 
Les Tragigues 
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Robert Gamier 
Mark Antony 
Yahudi Kadınlar 
Pierre Corneille 
Le Cid 
Polyeucte 
Nicomede 
Horatius 
Cinna 
Rodogune 
Francois de La Rochefoucauld 
Özdeyişler 
Jean de La Fontaine 
Masallar 
Molière 
Adamcıl 
Tartuffe 
Kadınlar Okulu 
Bilgiç Kadınlar 
Don Juan 
Kocalar Okulu 
Gülünç Kibarlar 
Kibarlık Budalası 
Cimri 
Hastalık Hastası 
Blaise Pascal 
Düşünceler 
Jacques- Benigne Bossuet 
Cenaze Konuşmaları 
Nicolas Boileau-Despreaux 
Şüir Sanatı 
Lutrin 
Jean Racine 
Phaedra 
Veromache 
Britannicus 
Athaliah 
Pierre Carlet de Marivaux 


Yedi Komedi 
Jean-Jacgues Rousseau 
İtiraflar 
Emile 
Yeni Heloise 
Voltaire 
Zadig 
Candide 
İngiltere Mektupları 
Lisbon Depremi 
Abbe Prevost 
Manon Lescaut 
Frame 
Madame de La Fayette 
Cleves Prensesi 


Sebastien-Roch Nicolas de Chamfort 


Mükemmelleştirilmiş Bir 
Uygarlığın Ürünleri 
Denis Diderot 
Rameau'nın Yeğeni 
Choderlos de Laclos 
Tehlikeli İlişkiler 


ALMANYA 
İsviçre ve Almanya'da yaşamış 


bir Hollandalı olarak Erasmus, 


eserlerini Latince yazmıştır. 


Buradaki yeri, Lutherci Reform 
üzerindeki etkisi yüzündendir. 


Erasmus 
Deliliğe Övgü 

Johann Wolfgang von Goethe 
Faust, I. ve II. Bölüm 
Edebiyat ve Hakikat 
Egmont 
Genç Werther'in Acıları 
Şiirler 


Wilhelm Meister'ın Çıraklığı 
Wilhelm Meister'ın Seyahat Yılları 
İtalya Seyahatı 
Nesir Oyunlar 
Hermann ve Dorothea 
Roma Ağıtları 
Venedik Epigramları 
Doğu-Batı Divanı 
Friedrich Schiller 
Haydutlar 
Maria Stuart 
Wallenstein 
Don Carlos 
Doğal ve Duygulu Şiir Üzerine 
Gotthold Lessing 
Laocoon 
Bilge Nathan 
Friedrich Hölderlin 
İlahiler ve Parçalar 
Seçme Şiirler 
Heinrich von Kleist 
Beş Oyun 
Hikâyeler 


489 


C. 


Demokratik Çağ 


Vico'nun Demokratik Çağı'nı, İtalyan ve İspanyol edebiyatının geri çekildiği, Ro- 
mantizm içindeki Rönesans'ın yeniden doğuşu ile İngiltere'ye ve daha az derece- 
de Fransa ve Almanya'ya yol açtığı Goethe sonrası 19. yüzyıla yerleştiriyorum. Bu 
dönemde ayrıca Rus ve Amerikan edebi yatlarının güçlendiğini görürüz. 19. yüzyıl- 
daki oldukça yetersiz kadın yazarları ve bir takım olgunlaşmamış Afrikalı-Ame- 
rikalı yazarları yüceltmeye çalışan günümüzdeki kanonsal haçlı seferlerine karşı 
durdum. Kanonu açmak ya da genişletmek, bu kitapta birkaç kez değindiğim gibi, 
daha iyi yazarları, bazen de en iyilerini kanondan uzaklaştırma eğilimindedir çün- 
kü okuma isteğimiz ne kadar büyük olursa olsun pragmatik olarak hiç birimizin 
(kim olursak olalım) her şeyi okuyacak zamanı yoktur. Ve çoğumuz için, özellikle 
de fazlasıyla meşgul gençlik için, yetersiz yazarları okumak daha güçlü yazarları 
okumak için harcanması gereken enerjiyi boşa harcamak olur. Feminist ve Afrika- 
lı-Amerikalı edebiyat araştırmacıların yeniden dirilttiği ya da keşfettiği eserlerin 
çoğu “dönem eserleri” kategorisine girer ve şimdiki zamanda da ortaya ilk çıktıkla- 
rı zamanki gibi ve demodedir. 


İTALYA Giuseppe Gioacchino Belli 
Ugo Foscolo Roma Soneleri 
Gömütler Üzerine Giosue Carducci 
Jacopo Ortis'in Son Mektupları Şeytana İlahi 
Şiirler Barbar Şiirleri 
Alessvero Manzoni Uyaklar ve Ritimler 
Nişanlılar Giovanni Verga 
Tarihsel Roman Üstüne Sicilya'nın Küçük Romanları 
Giacomo Leopardi Mastro-Don Gesualdo 
Denemeler ve Diyaloglar Muşmula Ağacının Yanındaki Ev 
Şiirler Dişi Kurt ve Diğer Hikâyeler 
Ahlaki Denemeler 
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İSPANYA VE PORTEKİZ 

Gustavo Adolfo Becguer 
Şiirler 

Benito Perez Galdös 
Fortunata VE Jacinta 

Leopoldo Alas (Clarin) 
La Regenta 

Jose Maria de Eça de Queirós 
Maias 


FRANSA 
Benjamin Constant 
Adolphe 
Kırmızı Defter 
François-Auguste-Ren& de 
Chateaubrive 
Atala ve Rene 
Hıristiyanlığın Dehası 
Alphonse de Laınartine 
Meditasyonlar 
Alfred de Vigny 
Chatterton 
Şiirler 
Victor Hugo 
Uzaklık 
Gölgeler: Seçme Şiirler 
Sefiller 
Notre Dame'ın Kamburu 
William Shakespeare 
Deniz İşçileri 
Şeytan'ın Sonu 
Tanrı 
Alfred de Musset 
Şiirler 
Lorenzaccio 
Gerard de Nerval 
Canavarlar 
Sylvie 


Aurelia 
Théophile Gautier 

Matmazel Maupin 

Mineler ve Akikler 


Honoré de Balzac 
Altın Gözlü Kız 
Louis Lambert 
Tılsımlı Deri 
Goriot Baba 
Bette Abla 
Kibar Fahişeler 
Eugenie Grandet 
Ursule Mirouet 

Stendhal 
Aşk Üstüne 
Kırmızı ve Siyah 
Parma Manastırı 

Gustave Flaubert 
Madam Bovary 
Duygusal Eğitim 
Salambo 
Basit Bir Ruh 

George Sand 
Şeytanlı Göl 

Charles Baudelaire 
Kötülük Çiçekleri 
Paris Sıkıntısı 

Stephane Mallarmé 
Seçme Şiir ve Yazılar 

Paul Verlaine 
Seçme Şiirler 

Arthur Rimbaud 
Bütün Eserleri 

Tristan Corbiere 
Sarı Aşklar 

Jules Laforgue 
Seçme Yazılar 
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Guy de Maupassant 
Seçme Hikâyeler 
Emile Zola 
Germinal 
Meyhane 
Nana 


İSKANDİNAVYA 
Henrik Ibsen 
Brand 
Peer Gynt 
İmparator ve Galile 
Hedda Gabler 
Yapı Ustası 
Denizden Gelen Kadın 
Biz Ölüler Uyanınca 
August Strindberg 
Şam Yolu 
Matmazel Julie 
Baba 
Ölüm Dansı 
Hayaletler Sonatı 
Düş Oyunu 


BÜYÜK BRİTANYA 
Robert Burns 
Şiirler 
William Blake 
Tüm Eserleri 
William Wordsworth 
Şiirler 
Prelüd 
Sir Walter Scott 
Waverley 
Midlothian'ın Kalbi 
Kırmızı Eldiven 
Old Mortality 
Jane Austen 
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Aşk ve Gurur 
Emma 
Mansfield Parkı 
İkna 
Samuel Taylor Coleridge 
Şiirler ve Düz yazı Eserler 
Dorothy Wordsworth 
Grasmere Günlükleri 
William Hazlitt 
Denemeler ve Eleştiri 
Lord Byron 
Don Juan 
Şiirler 
Walter Savage Landor 
Şiirler 
Hayali Konuşmalar 
Thomas De Ouincey 
Bir İngiliz Esrarkeşin İtirafları 
Seçme Düzyazı Eserler 
Charles Lamb 
Denemeler 
Maria Edgeworth 
Rackrent Şatosu 
John Gait 
Miras 
Elizabeth Gaskell 
Cranford 
Mary Barton 
Kuzey ve Güney 
James Hogg 
Bir Günahkarın Anıları ve İtirafları 
Charles Maturin 
Gezgin Melmoth 
Percy Bysshe Shelley 
Şiirler 
Şiir İçin Bir Savunma 
Mary Wollstonecraft Shelley 
Frankenstein 


John Clare 
Şiirler 
John Keats 
Şiirler ve Mektuplar 
Thomas Lovell Beddoes 
Ölüm'ün Şaka Kitabı 
Şiirler 
George Darley 
Nepenthe 
Şiirler 
Thomas Hood 
Şiirler 
Thomas Wade 
Şiirler 
Robert Browning 
Şiirler 
Yüzük ve Kitap 
Charles Dickens 
Bay Pickwick'in Maceraları 
David Copperfield 
Oliver Twist 
İki Şehrin Hikâyesi 
Kasvetli Ev 
Zor Yıllar 
Nicholas Nickleby 
Dombey ve Oğlu 
Büyük Umutlar 
Martin Chuzzlewit 
Bir Noel Şarkısı 
Küçük Dorrit 
Müşterek Dostumuz 
Edwin Drood'un Gizemi 
Alfred, Lord Tennyson 
Şiirler 
Dante Gabriel Rossetti 
Şiirler ve Çeviriler 
Matthew Arnold 
Şiirler 


Denemeler 
Arthur Hugh Clough 
Şiirler 
Christina Rossetti 
Şiirler 
Thomas Love Peacock 
Kâbus Manastırı 
Gr yll Grange 
Gerard Manley Hopkins 
Şiirler ve Düzyazı Eserler 
Thomas Carlyle 
Seçme Düz yazı Eserler 
Sartor Resartus 
John Ruskin 
Modern Ressamlar 
Venedik'in Taşları 
Sonuncuya Kadar 
Hava Kraliçesi 
Walter Pater 
Rönesans Tarihi Üzerine 
Çalışmalar 
Takdir 
Hayali Portreler 
Epikürcü Marius 
Edward Fitzgerald 
Ömer Hayyam'ın Rubaiyatı 
John Stuart Mill 
Özgürlük Üstüne 
Otobiyographi 
John Henry Newman 
Apologia pro Vita Sua 
Razı Olma Grameri 
Bir Üniversite Fikri 
Anthony Trollope 
Barsetshire Romanları 
Palliser Romanları 
Orley Çiftliği 
Şimdiki Hayatımız 
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Lewis Carroll 

Bütün Eserleri 
Edward Lear 

Tam Bir Saçmalık 
George Gissing 

Yeni Grub Sokağı 
Algernon Charles Swinburne 

Şiirler ve Mektuplar 
Charlotte Bronte 

Jane Eyre 

Villette 
Emily Brontë 

Şiirler 

Uğultulu Tepeler 


William Makepeace Thackeray 


Kibir Dünyası 
Henry Esmond'un Tarihi 
George Meredith 
Şiirler 
Egoist 
Francis Thompson 
Şiirler 
Lionel Johnson 
Şiirler 
Robert Bridges 
Şiirler 
Gilbert Keith Chesterton 
Seçme Şiirler 
Bay Perşembe 
Samuel Butler 
Erewhon 
Tüm İnsanlar Gibi 
W. S. Gilbert 
Gilbert ve Sullivan'ın Bütün 
Oyunları 
Bab Baladları 
Wilkie Collins 
Aytaşı 
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Beyazlı Kadın 
İsimsiz 

Coventry Patmore 
Şiirler 


James Thomson (Bysshe Vanolis) 


Korkunç Gece Şehri 
Oscar Wilde 
Oyunlar 
Dorian Gray'in Portresi 
Eleştirmen olarak Sanatçı 
Mektuplar 
John Davidson 
Baladlar ve Şarkılar 
Ernest Dowson 
Bütün Şiirleri 
George Eliot 
Adam Bede 
Silas Marner 
Kıyıdaki Değirmen 
Middlemarch 
Daniel Deronda 
Robert Louis Stevenson 
Denemeler 
Kaçırılan Çocuk 
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde 
Define Adası 
Yeni Arap Geceleri 
Ballantrae Efendisi 
Hermiston Bendi 
William Morris 
Erken Dönem Romansları 
Şiirler 
Dünyadaki Cennet 
Dünyanın Sonundaki Kuyu 
Hiçbir yerden Haberler 
Bram Stoker 
Drakula 
George Macdonald 


Lilith 
Kuzey Rüzgârının Ardında 


ALMANYA 

Novalis (Friedrich von Hardenburg) 
Geceye Övgüler 
Aforizmalar 

Jacob ve Wilhelm Grimm 
Masallar 

Eduard Mörike 
Seçme Şiirler 
Mozart Prag Yolunda 

Theodor Storm 
Immensee 
Şiirler 

Gottfried Keller 
Yeşil Henry 
Hikâyeler 

E. T. W. Hoffmann 
Şeytanın İksiri 
Hikâyeler 

Jeremias Gotthelf 
Siyah Örümcek 

Adalbert Stifter 
Pastırma Yazı 
Hikâyeler 

Friedrich Schlegel 
Eleştiri ve Aforizmalar 

Georg Büchner 
Danton'un Ölümü 
Woyzeck 

Heinrich Heine 
Bütün Şiirleri 

Richard Wagner 
Nibelung Yüzüğü 

Friedrich Nietzsche 
Müziğin Ruhundan Trajedinin 
Doğuşu 


İyinin ve Kötünün Ötesinde 
Ahlakın Soykütüğü Üzerinde 
Güç İstenci 

Theodor Fontane 
Effi Briest 

Stefan George 
Seçme Şiirler 


RUSYA 
Aleksandr Puşkin 
Tüm Hikâyeleri 
Derleme Şiirler 
Eugene Onegin 
Anlatısal Şiirler 
Boris Godunov 
Nikolay Gogol 
Bütün Hikâyeleri 
Ölü Canlar 
Müfettiş 
Mikhail Lermontov 
Anlatısal Şiirler 
Zamanımızın Bir Kahramanı 
Sergey Aksakov 
Bir Aile Tarihi 
Aleksandr Herzen 
Geçmişim ve Fikirlerim 
Karşı Kıyıdan 
Ivan Gonçarov 
Pallas Fırkateyni 
Oblomov 
Ivan Turgenyev 
Bir Sporcunun Notları 
Kasabada bir Ay 
Babalar ve Oğullar 
Arefe 
İlk Aşk 
Fyodor Dostoyevski 
Yeraltından Notlar 
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Suç ve Ceza 
Budala 
Ecinniler 
Karamazov Kardeşler 
Kısa Romanlar 
Lev Tolstoy 
Kazaklar 
Savaş ve Barış 
Anna Karenina 
Bir İtiraf 
Karanlığın Gücü 
Kısa Romanlar 
Nikolay Çehov 
Hikâyeler 
Aleksandr Ostrovski 
Fırtına 
Nikolay Çervişevski 
Nasıl Yapmalı? 
Aleksandr Blok 
Oniki ve Diğer Şiirler 
Anton Çehov 
Hikâyeler 
Başlıca Oyunlar 


A.B.D. 

Washington Irving 
Karalama Defteri 

William Cullen Bryant 
Toplu Şiirler 

James Fenimore Cooper 
Avcı 

John Greenleaf Whittier 
Toplu Şiirler 

Ralph Waldo Emerson 
Doğa 
Denemeler 
Temsili İnsanlar 
Hayatın İdaresi 
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Günlükler 
Şiirler 
Emily Dickinson 
Bütün Şiirleri 
Walt Whitman 
Çimen Yaprakları 
Bütün Şiirleri 
Örnek Günler 
Nathaniel Hawthorne 
Kızıl Damga 
Hikâyeler 
Büyük Taş Yüz 
Defterler 
Herman Melville 
Moby-Dick 
Piazza Hikâyeleri 
Billy Budd 
Toplu Şiirler 
Clarel 
Edgar Allan Poe 
Şiirler ve Hikâyeler 
Denemeler ve Eleştiri Yazıları 
Arthur Gordon Pym'in Öyküsü 
Eureka 
Jones Very 
Denemeler ve Şiirler 
Frederick Goddard Tuckerman 
Cırcır Böceği ve Diğer Şiirler 
Henry David Thoreau 
Walden 
Şiirler 
Denemeler 
Richard Henry Dana, Jr. 
Direğin Önünde İki Yıl 
Frederick Douglass 
Frederick Douglass, bir Amerikan 
Kölesinin Hayatı 
Henry Wadsworth Longfellow 


Seçme Şiirler 
Sidney Lanier 
Şiirler 
Francis Parkınan 
Kuzey Amerikada Fransa ve 
İngiltere 
California ve Oregon Yolu 
Henry Adams 
Henry Adams'ın Eğitimi 
Mont Saint Michel ve Chartres 
Ambrose Bierce 
Toplu Yazıları 
Louisa May Alcott 
Küçük Kadınlar 
Charles W. Chesnutt 
Kısa Hikâye 
Kate Chopin 
Uyanış 
William Dean Howells 
Silas Lapham'ın Yükselişi 
Modern Bir An 
Stephen Crane 
Cesaret Madalyası 
Hikâyeler ve Şiirler 
Henry James 
Bir Kadının Portresi 
Bostonlular 
Prenses Casamassima 
The Awkward Age 
Kısa Romanlar ve Hikâyeler 
Elçiler 
Güvercinin Kanatları 
Altın Kâse 
Harold Frederic 
Theron Ware'in Laneti 
Mark Twain 
Bütün Hikâyeleri 
Huckleberry Finn'in Maceraları 


Şeytan'ın Koşu Yolu 
Kırk Dört Numara: Gizemli 
Yabancı 
Pudd'nhead Wilson 
Kral Arthur'un Sarayında Bir 
Connecticutlu 

William James 
Dini Deneyimin Çeşitleri 
Pragmatizm 

Frank Norris 
Ahtapot 

Saralı Orne Jewett 
Köknarlar Ülkesi ve Diğer 
Hikâyeler 

Trumbull Stickney 
Şiirler 


İTALYA 
Luigi Pirandello 
Çıplak Maskeler: Beş Oyun 
Gabriele D'Annunzio 
Maia: Hayata Övgü 
Dino Campana 
Orfik Şarkılar 
Umberto Saba 
Hikâyeler ve Hatıralar 
Şiirler 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
Leopar 
Giuseppe Ungaretti 
Seçme Şiirler 
Gömülü Liman: Seçme Şiirler 
Eugenio Montale 
Fırtına ve Diğer Şeyler: Şiirler 
Durumlar: Şiirler 
Mürekkepbalığı Kemikleri: Şiirler 
Diğer Taraftan: Son ve İlk Şiirler 
Sanatın İkinci Hayatı: Seçme 


Denemeler Başka Bir Rüyadan Öpücükler: 
Salvatore Ouasimodo Şiirler 
Seçme Yazılar: Şiirler ve 
Şiir Üstüne Söylem 
Tommaso Landolfi 
Gogol'un Karısı ve Diğer Hikâyeler 
Leonardo Sciascia 
Baykuşun Günü 
Eşit Tehlike 
Şarap Rengi Deniz: On üç Hikâye 
Pier Paolo Pasolini 
Şiirler 
Cesare Pavese 
Yaşama Uğraşı 
Leuko ile Söyleşiler 
Primo Levi 
Şimdi Değilse, Ne Zaman? 
Toplu Şiirler 
Periyodik Tablo 
Italo Svevo 
Zeno'nun İtirafları 
İnsan Yaşlandıkça 
Giorgio Bassani 
Balıkçıl 
Natalia Ginzburg 
Aile 
Elio Vittorini 
Messinalı Kadınlar 
Alberto Moravia 
1934 
Andrea Zanzotto 
Seçme Şiirler 
Italo Calvino 
Görünmez Kentler 
Ağaca Tüneyen Baron 
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 
Sıfır Zaman 
Antonio Porta 
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D. 


Kaos Çağı: Kanonsal Bir Kehanet 


Bu liste hakkında, ilk üç listede olduğu kadar emin değilim. Kültürel kehanet hiç- 
bir zaman akıl kârı değil. Buradaki eserlerin tamamı kanonsal olamayacaktır; ara- 
larında çoğu için edebi nüfus kalabalığı tehlike oluşturacaktır. Ancak ben dahil 
etme ya da dışarıda bırakma işini kültürel politikanın hiçbir çeşidi için yapmadım. 
Dışarıda bıraktıklarım bana dönem eserleri olmaya yazgılı görünür: kendi çok- 
kültürcü savunucuları bile, bir iki nesil sonra daha iyi eserlere yer açmak için on- 
lara sırtlarını döneceklerdir. Burada olanlar şüphesiz benim kişisel zevkimin bazı 
kazalarını da yansıtır ama hiçbir şekilde tam olarak kendime özgü eğilimlerimin 
temsil etmez. Robert Lowell ve Philip Larkin buradadır çünkü sanırım yaşayan 
eleştirmenler arasında bu yazarları fazlasıyla saygıdeğer gören bir tek ben varım 
ve böylece kendim de nefret ettiğim ve şiddetle kaçındığım ekstra estetik dikkatle- 
re kapılıp hata yapabileceğimi de göz önüne almalıyım. Ancak, bundan bir yüzyıl 
sonra yeryüzüne dönebilseydim ve Lowell ve Larkin'in, birçoğunu listeme dahil 
etmediğim dönem yazarları olduğunu görebilseydim, bu beni hiç de şaşırtmazdı. 
Yine de kanonu yapan eleştirmenler değildir, kırgınlar ağı da bunu yapamaz. Belki 
de gelecek şairler Lowell ve Larkin'i kaçınılmaz etkiler olarak görüp onların kanon- 
sal statülerini teyit edeceklerdir. 


İSPANYA Jorge Guillen 
Miguel de Unamuno Guillen üstüne Guillen: Şiir ve Şair 
Üç Örnek Roman Vicente Aleixvere 
Lord'umuz Don Quijote Işığa Özlem: Seçme Şiirler 
Antonio Machado Federico Garcia Lorca 
Seçme Şiirler Seçme Şiirler 
Juan Ramón Jiménez Üç Trajedi: Kanlı Düğün, Yerma 
Görünmez Gerçeklik: Şiirler Bernarda Alba'nın Evi 
Pedro Salinas Rafael Alberti 
Senin Yüzünden Sesim, Şiirler Baykuş'un Uykusuzluğu 


Luis Cernuda 
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Seçme Şiirler 
Miguel Herndndez 
Seçme Şiirler 
Bilas de Otero 
Seçme Şiirler 
Camilo Jose Cela 
Arı Kovanı 
Juan Goytisolo 
Hareketli Uzay 


KATALONYA 
Carles Riba 
Seçme Şiirler 
J. V. Foix 
Seçme Şiirler 
Joan Perucho 
Doğal Tarih 
Merce Rodoreda 
Güvercinler Zamanı 
Pere Gimferrer 
Seçme Şiirler 
Salvador Espriü 
La Pellde Brau: Şiirler 


PORTEKİZ 
Fernando Pessoa 
Koyun Çobanı 
Şiirler 
Seçme Şiirler 
Daima Şaşkın: Seçme Düzyazı 
Huzursuzluk Kitabı 
Jorge de Sena 
Seçme Şiirler 
José Saramago 
Baltasar ve Blimunda 
Jose Cardoso Pires 
Köpek Plajı Baladı 
Sophia de Mello Breyner 
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Seçme Şiirler 
Eugénio de Andrade 
Seçme Şiirler 


FRANSA 
Anatole France 
Penguen Adası 
Thais 
Alain-Fournier 
Le Grand Meaulnes 
Marcel Proust 
Kayıp Zamanın İzinde 
André Gide 
Ahlak Karşıtı 
Sapık Sevgi 
Lafcadio'nun Maceraları 
Kalpazanlar 
Günlükler 
Colette 
Toplu Hikâyeler 
Aşktan Çekilme 
Georges Bataille 
Göğün Mavisi 
Louis-Ferdinand Celine 
Gecenin Sonuna Yolculuk 
Rene Daumal 
Mount Analogue 
Jean Genet 
Çiçeklerin Meryem Anası 
Hırsızın Günlüğü 
Balkon 
Jean Giraudoux 
Dört Oyun 
Alfred Jarry 
Seçme Eserler 
Jean Cocteau 
Cehennem Makinesi ve Diğer 
Oyunlar 


Guillaume Apollinaire 
Seçme Yazılar 
Andre Breton 
Şiirler 
Sürrealist manifesto 
Paul Valery 
Şiir Sanatı 
Seçme Yazılar 
Rene Char 
Şiirler 
Paul Eluard 
Seçme Şiirler 
Louis Aragon 
Seçme Şiirler 
Jean Giono 
Çatıdaki Atlı 
Michel Leiris 
Erkeklik 
Raymond Radiguet 
Kont d'Orgel'in Balosu 
Jean-Paul Sartre 
Çıkış Yok 
Bulantı 
Aziz Genet 
Kelimeler 
Ailenin Delisi: Gustave Flaubert 
Simone de Beauvoir 
İkinci Cinsiyet 
Albert Camus 
Yabancı 
Veba 
Düşüş 
Başkaldıran İnsan 
Henri Michaux 
Seçme Yazılar 
Edmond Jabes 
Sorular Kitabı 
Seçme Şiirler 


Saint-John Perse 
Anabasis 
Kuşlar 
Sürgün ve Diğer Şiirler 
Pierre Reverdy 
Seçme Şiirler 
Tristan Tzara 
Yedi Dada Manifestosu 
Max Jacob 
Seçme Şiirler 
Pierre-Jean Jouve 
Seçme Şiirler 
Francis Ponge 
Şeyler: Seçme Yazılar 
Jacques Prévert 
Sözcükler 
Philippe Jaccottet 
Seçme Şiirler 
Charles Péguy 
Joan Darc'ın Yardımseverliğinin 
Gizemi 
Benjamin Péret 
Seçme Şiirler 
Andre Malraux 
Kantonda İsyan 
Soylu Yol 
İnsanlık Durumu 
Umut 
Sessizliğin Sesleri 
François Mauriac 
Therese 
Aşk Çölü 
Pharisees'in Kadınları 
Jean Anouilh ) 
Becket 
Antigone 
Eur ydice 
Prova 
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Eugéne lonesco 
Kel Şarkıcı 
Sandalyeler 
Ders 
Amédée 
Görev Kurbanları 
Gergedanlar 
Maurice Blanchot 
Belirsiz Thomas 
Pierre Klossowski 
Misafirperverliğin Yasaları 
Baphomet 
Raymond Roussel 
Locus Solus 
Antonin Artaud 
Seçme Yazılar 
Claude Levi-Strauss 
Hüzünlü Dönenceler 
Alain Robbe-Grillet 
Röntgenci 
Kıskançlık 
Labirentte 
Silgiler 
New York'ta Devrim Projesi 
Yeni Roman 
Nathalie Sarraute 
Konuşmanın Faydası 
Planeter yum 
Claude Simon 
Çimen 
Rüzgâr 
Flanders Yolu 
Marguerite Duras 
Aşık 
Dört Roman 
Robert Pinget 
Fabl 
Libera Me Domine 
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O Ses 
Michel Tournier 
Canavar 
Cuma 
Marguerite Yourcenar 
Bir Ölüm Bağışlamak 
Hadrian'ın Anıları 
Jean Follain 
Dünyanın Şeffaflığı: Şiirler 
Yves Bonnefoy 
Taştaki Kelimeler 


BÜYÜK BRİTANYA ve İRLANDA 
William Butler Yeats 
Toplu Şiirler 
Toplu Oyunlar 
Bir Vizyon 
Mitolojiler 
George Bernard Shaw 
Başlıca Eleştirel Denemeler 
Kalp Yarası Evi 
Pygmalion 
Saint Joan 
Major Barbara 
Methuselaha Dönüş 
John Millington Synge 
Toplu Oyunlar 
Sean O'Casey 
Juno ve Tavuskuşu 
Saban Ve Yıldızlar 
Silahlı Soyguncunun Gölgesi 
George Douglas Brown 
Yeşil Panjurlu Ev 
Thomas Hardy 
Sevgili 
Orman Köylüleri 
Yerlinin Dönüşü 
Casterbridge Reisi 


Çılgın Kalabalıktan Uzak 


Tess 
Adsız Sansız Bir Jude 
Toplu Şiirler 
Rudyard Kipling 
Kim 
Toplu Hikâyeler 
Pook Tepesi'nin Perisi 
Bütün Şiirleri 
A. E. Housman 
Toplu Şiirleri 
Max Beerbohm 
Zuleika Dobson 


Yedi Adam ve Diğer İkisi 


Joseph Conrad 
Lord Jim 
Gizli Ajan 
Nostromo 
Batılı Gözler Altında 
Zafer 
Ronald Firbank 
Beş Roman 
Ford Madox Ford 
Törenin Sonu 
İyi Asker 
W. Somerset Maugham 
Toplu Hikâyeler 
Ay ve Altı Peni 
John Cowper Powys 
Wolf Solent 
Glastonbury Romansı 
Saki (H. H.L Munro) 
Kısa Hikâyeler 
H.G. Wells 
Bilim Kurgu Hikâyeler 
David Lindsay 
Arcturusa Seyahat 
Arnold Bennett 


Kocakarı Masalı 
Walter De la Mare 
Toplu Şiirler 
Bir Cücenin Hatıraları 
Wilfred Owen 
Toplu Şiirler 
Isaac Rosenberg 
Toplu Şiirler 
Edward Thomas 
Toplu Şiirler 
Robert Graves 
Toplu Şiirler 
Kral Jesus 
Edwin Muir 
Toplu Şiirler 
David Jones 
Parentez İçinde 
Afaroz 
John Galsworthy 
Forsyte Destanı 
E.M. Forster 
Howards End 
Hindistana Bir Geçit 
Frank O'Connor 
Toplu Hikâyeler 
D. H. Lawrence 
Bütün Şiirleri 


Klasik Amerikan Edebiyatı Üzerine 


İncelemeler 

Bütün Hikâyeleri 

Oğullar ve Âşıklar 

Gökkuşağı 

Aşık Kadınlar 
Virginia Woolf 

Mrs. Dalloway 

Deniz Feneri 

Orlando: Bir Biyografi 

Dalgalar 
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Perde Arası 
James Joyce 
Dublinliler 


Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 


Portresi 

Ulysses 

Finnegans Wake 
Samuel Beckett 

Murphy 

Watt 


Üç Roman: Molloy, Malone Ölüyor 


İsimlendirilmeyen 

Godot'yu Beklerken 

Oyun Sonu 

Krapp'ın Son Bandı 

Acaba Nasıl 
Elizabeth Bowen 

Toplu Hikâyeler 
J. G. Farrell 

Krishnapur Kuşatması 
Henry Green 

Hiçbir şey 

Sevmek 

Partiye Gitmek 
Evelyn Waugh 

Bir Avuç Toz 

Scoop 

İğrenç Bedenler 

Daha Çok Bayrak Çekin 
Anthony Burgess 

Güneş Gibi Değil 
G. B. Edwards 

Ebenezer Le Page'in Kitabı 
Iris Murdoch 

İyi Çırak 

Bruno'nun Rüyası 
Graham Greene 

Brighton Rock 
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Meselenin Kalbi 
Güç ve Zafer 
Christopher Isherwood 
Berlin Hikâyeleri 
Norman Douglas 
Güney Rüzgdrı 
Aldous Huxley 
Toplu Denemeler 
Antic Hay 
Ses Sese Karşı 
Cesur Yeni Dünya 
Lawrence Durrell 
Alexandria Kuarteti 
William Golding 
Pincher Martin 
Doris Lessing 
Altın Defter 
Mervyn Peake 
Gormenghast Üçlemesi 
Jeanette Winterson 
Tutku 
W. H. Auden 
Toplu Şiirler 
The Dyer's Hand (Boyacının eli) 
Roy Fuller 
Toplu Şiirler 
Gavin Ewart 
Seçme Şiirler 
Basil Bunting 
Toplu Şiirler 
William Empson 
Toplu Şiirler 
Milton'un Tanrısı 
Pastoral'ın Bazı Versiyonları 
George Wilson Knight 
Ateşten Çember 
Yanan Kahin 
R. S. Thomas 


Şiirler 
Frank Kermode 
Bir Sonun Anlamı 
Stevie Smith 
Toplu Şiirler 
F. T. Prince 
Toplu Şiirler 
Philip Larkin 
Toplu Şiirler 
Donald Davie 
Seçme Şiirler 
Geoffrey Hill 
Toplu Şiirler 
Jonathan Spence 
Wangin Ölümü 


Matteo Ricci'nin Hafıza Sarayı 


Elizabeth Jennings 
Seçme Şiirler 
Keith Douglas 
Bütün Şiirleri 
Hugh MacDiarmid 
Bütün Şiirleri 
Louis MacNeice 
Toplu Şiirler 
Dylan Thomas 
Şiirler 
Nigel Dennis 
Kimlik Kartları 
Seamus Heaney 
Seçme Şiirler: 1969-1987 
Alan Çalışması 
İstasyon Adası 
Thomas Kinsella 
Biber Kutusu Şiirleri 
Paul Muldoon 
Seçme Şiirler 
John Montague 
Seçme Şiirler 


John Arden 
Oyunlar 

Joe Orton 
Bütün Oyunlar 

Flann O'Brien 
Dalkey Arşivi 
Üçüncü Polis 

Tom Stoppard 
Travestiler 

Harold Pinter 
Bakıcı 
Eve Dönüş 

Edward Bond 
Budala 
Kurtarılmış 

George Orwell 
Denemeler 
1984 

Edna O'Brien 
Fanatik Bir Kalp 


ALMANYA 
Hugo von Hofınannsthal 
Şiirler ve Nazım Oyunlar 
Seçme Düzyazı Eserler 
Huttinger ve Tania ve James Stern 
Seçme Oyunlar ve Libretti 
Rainer Maria Rilke 
Seçme Şiirler, (Duino Ağıtları da 
dahil olmak üzere) 
Orpheusa Soneler 
Malte Laurids Brigge'nin Defterleri 
Yeni Şiirler: İlk Kısım ve Diğer Kısım 
Hermann Broch 
Uyurgezerler 
Vergilius'un Ölümü 
Hugo von Hofmannsthal ve Zamanı 
Georg Trakl 
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Seçme Şiirler 
Gottfried Benn 

Seçme Şiirler 

Franz Kafka 

Amerika 

Bütün Hikâyeleri 
Mavi Oktav Defterleri 
Dava 

Günlükler 

Şato 


Meseller, Parçalar, Aforizmalar 
Bertolt Brecht 


Şiirler, 1913-1956 

Üç Kuruşluk Opera 
Sezuanlın İyi İnsanı 
Cesaret Ana ve Çocukları 
Galile 

Kafkas Tebeşir Dairesi 
Arthur Schnitzler 
Oyunlar ve Hikâyeler 
Frank Wedekind 

Lulu Oyunları 

Bahar Uyanışı 

Karl Kraus 

İnsanlığın Son Günleri 
Günter Eich 
Köstebekler 

Thomas Mann 

Büyülü Dağ 

Oyuz Yılın Hikâyeleri 
Joseph ve Kardeşleri 
Doktor Faustus 

Felix Krull'ın İtirafları 
Düzenbaz 

Alfred Döblin 

Berlin Alexanderplatz 
Hermann Hesse 
Boncuk Oyunu 
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Narcissus ve Goldmund 
Robert Musil 

Genç Törless 

Niteliksiz Adam 
Joseph Roth 

Radetzky Marşı 
Paul Celan 

Şiirler 
Thomas Bernhard 

Ağaç Kesenler 
Heinrich Böll 

Dokuz Buçukta Bilardo 
Ingeborg Bachmann 

Güller Fırtınasında 


Hans Magnus Enzensberger 
Şiir Okumayanlar İçin Şiirler 


Walter Benjamin 
Parıltılar 

Robert Walser 
Seçme Hikâyeler 

Christa Wolf 
Cassvera 

Peter Handke 
Eve Dönüş 

Max Frisch 
Stiller Değilim 
Holosendeki Adam 

Günter Grass 
Teneke Trampet 
Pisi Balığı 

Friedrich Dürrenmatt 
Ziyaret 

Johannes Bobrow 
Gölge Ülkeler 


RUSYA 
Anna Akhmatova 
Şiirler 


Leonid Andreyev 
Seçme Hikâyeler 
Andrey Bely 
Petersburg 
Osip Mandelshtam 
Seçme Şiirler 
Velimir Khlebnikov 
Zamanın Kralı 
Vladimir Mayakovski 
Tahtakurusu ve Seçme Şiirler 
Mikhail Bulgakov 
Usta ve Margarita 
Mikhail Kuzmin 
Alexandria Şarkıları 
Maksim Gorki 
Tolstoy, Çehov, ve Andreev'in 
Hatıraları 
Otobiyografi 
Ivan Bunin 
Seçme Hikâyeler 
Isaac Babel 
Toplu Hikâyeler 
Boris Pasternak 
Doktor Jivago 
Seçme Şiirler 
Yury Olesha 
Kıskançlık 
Marina Tsvetayeva 
Seçme Şiirler 
Mikhail Zoshchenko 
Gergin İnsanlar ve Diğer Yergiler 
Andrei Platonov 
Temel Çukuru 
Aleksandr Soljenitsin 
Ivan Denisoviç'in Bir Günü 
Kanser Koğuşu 
The Gulag Archipelago 
Ağustos 1914 


Joseph Brodsky 
Cümlenin Öğeleri: Şiirler 


İSKANDİNAVYA 
Isak Dinesen (Danimarkalı ama 
İngilizce yazmıştır) 
Kış Masalları 
Yedi Gotik Hikâye 
Martin Andersen Nexo 
Fatih Pelle 
Knut Hamsun 
Açlık 
Pan 
Sigrid Undset 
Kristin Lavransdatter 
Gunnar Ekelöf 
Yeraltı Rehberi 
Tomas Tranströmer 
Seçme Şiirler 
Pär Lagerkvist 
Barabbas 
Lars Gustafsson 
Seçme Şiirler 


SIRBİSTAN-HIRVATİSTAN 
Ivo Andric 
Drina Köprüsü 
Vasko Popa 
Seçme Şiirler 
Danilo Kis 


Boris Davidovice Bir Mezar 


ÇEK 

Karel Çapek 
Semenderlerle Savaş 
R. U. R. 

Vaclav Havel 
Buruk Ezgi 
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Milan Kundera 

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
Jaroslav Seifert 

Seçme Poetry 
Miroslav Holub 

Sinek 


POLONYA 

Bruno Schulz 
Krokodil Sokağı 
Kumsaati İşaretinin Altındaki 
Sanator yum 

Czeslaw Milosz 
Seçme Şiirler 

Witold Gombrowicz 
Üç Roman 

Stanislaw Lem 
Soruşturma 
Solaris 

Zbigniew Herbert 
Seçme Şiirler 

Adam Zagajewski 
Sarsıntı 


MACARİSTAN 
Attila Jozsef 
Hiçbir şeyin Dalına Tünemiş 
Ferenc Juhasz 
Seçme Şiirler 
Laszlo Nemeth 
Suç 


MODERN YUNAN 
C. P. Kavafis 
Toplu Şiirler 
George Seferis 
Toplu Şiirler 
Nikos Kazancakis 
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Yunan Tutkusu 

Odysseia: Modern Bir Devam 
Yannis Ritsos 

Sürgün ve Geri Dönüş 
Odysseas Elytis 

Sevdiklerim: Seçme Şiirler 
Angelos Sikelianos 

Seçme Şiirler 


YİDDİŞ 
Sholem Aleichem 
Sütçü Tevye ve Demiryolu Hikâyeleri 
Bülbül 
Mendele Mokher Seforim 
III. Benjamin'in Seyahatları ve 
Maceraları 
I. L. Peretz 
Seçme Hikâyeler 
Jacob Glatstein 
Seçme Şiirler 
Moshe-Leib Halpern 
Seçme Şiirler 
H. Leivick (Leivick Halpern) 
Seçme Şiirler 
Israel Joshua Singer 
Eskenazi Kardeşler 
Yoshe Kalb 
Chaim Grade 
Yeşiva 
S. Ansky 
Kötü Ruh 
Mani Leib 
Seçme Şiirler 
Sholem Asch 
Doğu Nehri 
Isaac Bashevis Singer 
Toplu Hikâyeler 
Babamın Evinde 


Malikane, Miras, Moskat Ailesi 


Gorayda Şeytan 


İBRANİ 
Hayyim Nahman Bialik 


Shirot Bialik: Epik Şiirler 


S. Y. Agnon 
Denizlerin Kalbinde 
Yirmi Bir Hikâye 

Aharon Appelfeld 
Ölümsüz Bartfuss 
Badenheim 1939 

Yaakov Shabtai 
Süregelen Geçmiş 

Yehuda Amichai 
Seçme Şiirler 
Seyahatler 

A. B. Yehoshua 
Geç Bir Boşanma 

Amos Oz 
Mükemmel Bir Barış 

T. Carmi 
Kayıplar Kayasında 

Nathan Zach 
Seçme Şiirler 

Dalia Ravikovitch 
Ateşten Elbise 

Dan Pagis 
Seçme Şiirler 

David Shahar 
Kırık Kapların Sarayı 

David Grossman: 
Aşk 

Yoram Kaniuk 
Kızı 


ARAPÇA 
Necip Mahfuz 


Midak Sokağı 
Çeşme ve Mezar 
Miramar 
Adonis 
Seçme Şiirler 
Mahmud Derviş 
İnsan Bedeninin Müziği 
Taha Husayn 
Mısırda Bir Çocukluk 


LATİN AMERİKA 
Ruben Dario 
Seçme Poetry 
Jorge Luis Borges 
Alef ve Diğer Hikâyeler 
Rüya Kaplanları (Yaratıcı) 
Hayaller ve Hikâyeler 
Labirentler 
Kişisel bir Antoloji 
Alejo Carpentier 
Katedralde Patlama 
Kayıp Adımlar 
Devletin Nedenleri 
Bu Dünyanın Krallığı 
Guillermo Cabrera Infante 
Kapana Kısılmış Üç Kaplan 
Tropiklerde Günbatımı 
Severo Sarduy 
Maitreya 
Reinaldo Arenas 
Fray Servando'un Talihsiz Seyahatları 
Pablo Neruda 
Canto general 
Dünyada İkamet 
Yirmi Aşk Şiiri ve Bir Umutsuzluk 
Şarkısı 
Tam Güçle 
Seçme Şiirler 
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Nicolas Guillen 
Seçme Şiirler 
Octavio Paz 
Toplu Şiirler 
Yalnızlık Labirenti 
Cesar Vallejo 
Seçme Şiirler 
İspanya, Uzaklaştır Benden 
Bu Kadehi 
Miguel Angel Asturias 
Mısır Toplayıcılar 
José Lezama Lima 
Paradiso 
Jose Donoso 
Gecenin Müstehcen Kuşu 
Julio Cortazar 
Seksek 
Tüm Ateşler Yangın 
Hikâyeler 
Gabriel Garcia Marquez 
Yüzyıllık Yalnızlık 
Kolera Günlerinde Aşk 
Mario Vargas Llosa 
Dünyanın Sonunu Getiren Savaş 
Carlos Fuentes 
Deri Değiştirmek 
Terra Nostra 
Carlos Drummond de Andrade 
Ailede Seyahat 


BATI HİNT ADALARI 
C. L. R. James 
Siyah Jakobenler 
Bugündeki Gelecek 
V. S. Naipaul 
Nehirde Bir Kıvrım 
Mr. Biswas için Bir Ev 
Derek Walcott 
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Toplu Şiirler 
Wilson Harris 

Guyana Kuarteti 
Michael Thelwell 

Ne Kadar Zor Gelirlerse 
Aimé Césaire 

Toplu Şiirleri 


AFRİKA 
Chinua Achebe 
Ruhum Yeniden Doğacak 
Tanrı'nın Oku 
Artık Rahat Değil 
Wole Soyinka 
Ormanda Bir Dans 
Amos Tutuola 
Palmiye Şarabı Sarhoşu 
Christopher Okigbo 
Labirentler 
John Pepper Clark (-Bekederemo) 
Kayıplar: Şiirler 
Ayi K. Armah 
Güzelleri Daha Doğmadı 
Wa Thiong'o Ngugi 
Bir Buğday Tanesi 
Gabriel Okara 
Balıkçının Duası 
Nadine Gordimer 
Toplu Öyküler 
J.M. Coetzee 
Düşman 
Athol Fugard 
Aloesden Bir Ders 
Leopold S. Senghor 
Seçme Şiirler 


HİNDİSTAN (İngilizce yazanlar) 
R. K. Narayan 


Rehber 
Salman Rushdie 
Gece Yarısı Çocukları 
Ruth Prawer Jhabvala 
Sıcaklık ve Toz 


KANADA 
Malcolm Lowry 
Volkanın Altında 
Robertson Davies 
Deptford Üçlemesi 
Asi Melekler 
Alice Munro 
Sana Söylemek İstediğim Bir şey 
Vardı 
Northrop Frye 
Kimlik Masalları 
Anne Hébert 
Seçme Şiirler 
Jay Macpherson 
İki Kez Söylenmiş Şiirler 
Margaret Atwood 
Surfacing 
Daryl Hine 
Seçme Şiirler 


AVUSTRALYA ve YENİ 

ZELLANDA 

Miles (Stella) Franklin 
Parlak Kariyerim 

Katherine Mansfield 
Kısa Hikâyeler 

A.D. Hope 
Toplu Şiirler 

Patrick White 
Araba ve Sürücüleri 
Yapraktan Bir Kemer 
Yüreğimdeki Çöl 


Christina Stead 
Çocukları Seven Adam 
Judith Wright 
Seçme Şiirler 
Les A. Murray 
Tavşan Avcısının Ödülü: Toplu 
Şiirler 
Thomas Keneally 
Oyun Kurucu 
Schindler'in Listesi 
David Malouf 
Hayali Bir Hayat 
Kevin Hart 
Peniel ve Diğer Şiirler 
Peter Carey 
Oscar ve Lucinda 
Illywhacker 


A.B.D. 
Edwin Arlington Robinson 
Seçme Şiirler 
Robert Frost 
Şiirler 
Edith Wharton 
Toplu Hikâyeleri 
Masumiyet Çağı 
Ethan Frome 
Keyif Evi 
Ülke Adetleri 
Willa Gather 
Benim Antonia'm 
Profesör'ün Evi 
Kayıp Bir Kadın 
Gertrude Stein 
Üç Hayat 
Amerika'nın Coğrafi Tarihi 
Amerikan 
Hassas Düğmeler 
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Wallace Stevens 
Toplu Şiirler 
Gerekli Melek 
Opus Posthumous 
Aklın Sonundaki Palmiye 
Vachel Lindsay 
Toplu Şiirler 
Edgar Lee Masters 
Spoon River Antolojisi 
Theodore Dreiser 
Sister Carrie 
Bir Amerikan Trajedisi 
Sherwood Anderson 
Winesburg, Ohio 
Korulukta Ölüm ve Diğer Hikâyeler 
Sinclair Lewis 
Babbitt 
Burada Olamaz 
Elinor Wylie 
Son Şiirler 
William Carlos Williams 
Bahar ve Hepsi 
Paterson 
Toplu Şiirler 
Ezra Pound 
Personae: Toplu Şiirler 
Kantolar 
Edebi Denemeler 
Robinson Jeffers 
Seçme Şiirler 
Marianne Moore 
Bütün Şiirleri 
Hilda Doolittle (H. D.) 
Seçme Şiirler 
John Crowe Ransom 
Seçme Şiirler 
T.S. Eliot 
Bütün Şiirleri ve Oyunları 
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Seçme Denemeler 
Katherine Anne Porter 
Toplu Öyküleri 
Jean Toomer 
Şeker Pancarı 
John Dos Passos 
U.S.A. 
Conrad Aiken 
Toplu Şiirler 
Eugene O'Neill 
Lazarus Güldü 
Buzcu Geliyor 
Günden Geceye 
e. e. cummings 
Bütün Şiirleri 
John B. Wheelwright 
Toplu Şiirleri 
Robert Fitzgerald 
Şiirler 
Louise Bogan 
Mavi Haliçler: Seçme Şiirler 
Leonie Adams 
Şiirler: Bir Seçki 
Hart Crane 
Bütün Şiirleri ve Seçme Mektuplar ve 
Düzyazı Eserleri 
Alien Tate 
Toplu Şiirler 
F. Scott Fitzgerald 
Babil'in Yeniden Ziyareti ve 
Diğer Hikâyeler 
Muhteşem Gatsby 
Müşfiktir Gece 
William Faulkner 
Döşeğimde Ölürken 
Kutsal Sığınak 
Ağustos Işığı 
Absalom, Absalom! 


Ses ve Öfke 
Çılgın Palmiyeler 
Toplu Hikâyeleri 
Köy 
Ernest Hemingway 
Bütün Hikâyeleri 
Silahlara Veda 
Güneş de Doğar 
Cennet Bahçesi 
John Steinbeck 
Gazap Üzümleri 
Zora Neale Hurston 
Gözleri Tanrıyı İzliyordu 
Nathanael West 
Miss Lonelyhearts 
Temizinden Bir Milyon 
Çekirgelerin Günü 
Richard Wright 
Native Son 
Black Boy 
Eudora Welty 
Toplu Hikâyeler 
Delta Düğünü 
Soyguncu Damat 
Düşünceye Dalmış Yürek 
Langston Hughes 
Seçme Şiirler 
Büyük Deniz 
Dolaşırken Merak Ederim 
Edmund Wilson 
Işığın Kıyıları 
Patriotic Gore 
Kenneth Burke 
Karşı Görüş 
Nedenlerin Retoriği 
Joseph Mitchell 
Eski Otelde 
Abraham Cahan 


David Levinsky'nin Yükselişi 
Kay Boyle 
Üç Kısa Roman 
Ellen Glasgow 
Çıplak Topraklar 
Demirin Damarı 
John P. Marquand 
H. M. Pulham, Esquire 
John O'Hara 
Toplu Hikâyeler 
Samarrada Randevu 
Henry Roth 
De Ki Uyku 
Thornton Wilder 
Üç Oyun 
Robert Penn Warren 
Kralın Bütün Adamları 
Seçme Şiirler 
Delmore Schwartz 
Seçme Şiirler: Yaz 
Bilgi 
Weldon Kees 
Toplu Şiirleri 
Elizabeth Bishop 
Bütün Şiirleri 
John Berryman 
Toplu Şiirleri 
Paul Bowles 
Esirgeyen Gökyüzü 
Randall Jarrell 
Bütün Şiirleri 
Charles Olson 
Maximus: Şiirler 
Toplu Şiirler 
Robert Hayden 
Toplu Şiirleri 
Robert Lowell 
Toplu Şiirleri 
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Theodore Roethke 
Toplu Şiirleri 
Ateş İçin Saman Çöpü 
James Agee 
Yolculuk için İzin 
Simdi Ünlü İnsanları Övelim 
Jean Garrigue 
Seçme Şiirler 
May Swenson 
Başka Bir Deyişle 
Robert Duncan 
Yayı Eğmek 
Richard Wilbur 
Yeni ve Toplu Şiirler 
Richard Eberhart 
Toplu Şiirler 
M. B. Tolson 
Harlem Galerisi 
Kenneth Koch 
Yeryüzünde Mevsimler 
Frank O'Hara 
Seçme Şiirler 
James Schuyler 
Toplu Şiirler 
James Baldwin 
Biletin Bedeli 
Saul Bellow 
Günü Yaşa 
Augie March'ın Maceraları 
Herzog 
John Cheever 
Hikâyeler 
Kurşun Parkı 
Ralph Ellison 
Görülmeyen Adam 
Truman Capote 
Soğukkanlılıkla 
Carson McCullers 
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Küskün Kahvenin Türküsü 
Yalnız Bir Avcıdır Yürek 
Flannery O'Connor 
Bütün Hikâyeleri 
Bilge Kan 
Vladimir Nabokov 
Lolita 
Solgun Ateş 
Gore Vidal 
Myra Breckinridge 
Lincoln 
William Styron 
Uzun Yürüyüş 
J. D. Salinger 
Çavdar Tarlasında Çocuklar 
(Gönülçelen) 
Dokuz Hikâye 
Wright Morris 
Lone Treede Tören 
Bernard Malamud 
Hikâyeler 
Kievdeki Adam 
Norman Mailer 
Kendim İçin Reklam 
Celladın Şarkısı 
Antik Akşamlar 
John Hawkes 
Yamyam 
İkinci Deri 
William Gaddis 
Şöhret 
Tennessee Williams 
Sırça Hayvan Koleksiyonu 
İhtiras Tramwayı 
Yaz ve Duman 
Arthur Miller 
Satıcının Ölümü 
Edwin Justus Mayer 


Karanlığın Çocukları 
Harold Brodkey 
Neredeyse Klasik Bir Tarzda 
Hikâyeler 
Ursula K. Le Guin 
Karanlığın Sol Eli 
Raymond Carver 
Telefon Ettiğim Yer 
Robert Coover 
Hizmetçiyi Dövmek 
Don Delillo 
Beyaz Gürültü 
Libra 
Koşan Köpek 
Mao II 
John Crowley 
Küçük, Büyük 
Aegypt 
Aşk ve Uyku 
Guy Davenport 
Tatlin! 
James Dickey 
Erken Hareket 
Merkezi Hareket 
E. L. Doctorow 
Daniel'in Kitabı 
Dünya Panayırı 
Stanley Elkin 
Yaşayan Son 
William H. Gass 
Kırsalın Kalbinin Kalbinde 
Omensetter'ın Şansı 
Russell Hoban 
Riddley Walker 
Denis Johnson 
Melekler 
Fiskadoro 
İsa'nın Oğlu 


Cormac McCarthy 
Kan Meridyeni 
Suttree 
Tanrı'nın Çocuğu 
William Kennedy 
Ironweed 
Albany Döngüsü 
Toni Morrison 
Solomon'un Şarkısı 
Gloria Naylor 
Brewster Place'in Kadınları 
Joyce Carol Oates 
Onlar 
Walker Percy 
Sinema Müdavimi 
Grace Paley 
İnsanın Küçük Rahatsızlıkları 
Thomas Pynchon 
V 
49 Numaralı Parçanın Nidası 
Yerçekiminin Gökkuşağı 
Cynthia Ozick 


Kıskançlık ya da Amerikada Yiddiş 


Stockholm'un Mesihi 
Ishmael Reed 

Mumbo Jumbo 
Philip Roth 

Portnoy'un Feryadı 

Bir İnsan Olarak Hayatım 


(Zincire Vurulmuş)Zuckerman: Bir 


Üçleme ve Epilog 
Karşı Hayat 
Baba Mirası 
Operasyon Shylock 
James Salter 
Yalnız Yüzler 
Işık Yılları 
Robert Stone 


Erler 
Gün Doğuşu İçin Bir Bayrak 
John Barth 
Yüzen Opera 
Yolun Sonu 
Walter Abish 
Alfabetik Afrika 
Ne Kadar Alman 
Tutulma Ateşi 
Ayaklarının Altındaki Toprağım Ben 
Donald Barthelme 
Kırk Hikâye 
Ölü Baba 
Thomas M. Disch 
Şarkının Kanatlarında 
Paul Theroux 
Sivrisinek Plajı 
John Updike 
Eastwick Cadıları 
Kurt Vonnegut, Jr. 
Kedi Beşiği 
Edmund White 
Elena'yı Unutmak 
Napoli Kralı için Gece Müziği 
James McCourt 
Zaman Kalırsa 
James Wilcox 
Modern Baptistler 
A. R. Ammons 
Toplu Şiirler 
Seçme Uzun Şiirler 
Küre: Bir Harketin Biçimi 
John Ashbery 
Baharın Çifte Rüyası 
Yüzen Ev Günleri 
Seçme Şiirler 
Akış Grafiği 
Hotel Lautreamont 
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Ve Yıldızlar Parlıyordu 
David Mamet 
Amerikan Buffalo 
Bağla Şu İşi 
David Rabe 
Kurdeleler 
Sam Shepard 
Yedi Oyun 
August Wilson 
Çitler 
Joe Turner Geldi ve Gitti 
Anthony Hecht 
Erken Dönem Şiirleri 
Edgar Bowers 
Birlikte Yaşamak: Yeni ve 
Seçme Şiirler 
Donald Justice 
Seçme Şiirler 
James Merrill 
İlk Dokuzdan 
Sandoverdaki Işık 
W. S. Merwin 
Seçme Şiirler 
James Wright 
Nehrin Üstünde: Bütün Şiirleri 
Galway Kinnell 
Seçme Şiirler 
Irving Feldman 
Yeni ve Seçme Şiirler 
Donald Hall 
Bir Gün 
Eski ve Yeni Şiirler 
Alvin Feinman 
Şiirler 
Richard Howard 
Başlıksız Konular 
Buluşlar 
John Hollander 


Casusluk Üstüne Düşünceler 
Seçme Şiirler 
Tesserae 
Gary Snyder 
Doğa Yok: Yeni ve Seçme Şiirler 
Charles Simic 
Seçme Şiirler 
Mark Strand 
Seçme Şiirler 
Sürekli Hayat 
Karanlık Liman 
Charles Wright 
On Bin Şeyin Dünyası 
Jay Wright 
Tarihin Boyutları 
Komo'nun Çifte İcadı 
Seçme Şiirler 
Elaine'in Kitabı 
Boleros 
Amy Clampitt 
Batıya 
Alien Grossman 
Ether Dome ve Diğer Şiirler: Yeni ve 
Seçme 
Howard Moss 
Yeni Seçme Şiirler 
James Applewhite 
Nehir Yazılar 
J. D. McClatchy 
Yolun Geri Kalanı 
Alfred Corn 
Kalabalığın İçinden Bir Ses 
Douglas Crase 
Revizyonist 
Rita Dove 
Seçme Şiirler 
Thylias Moss 
Küçük Cemaatler: Yeni ve Seçme 


Edward Hirsch 
Dünyevi Önlemler 

Tony Kushner 

Amerikada Melekler 
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Edebiyat eleştirmeni Harold Bloom, yayımlandığı günden beri bir mi- 
henk taşı olarak kabul edilen eserinde, Kanonun merkezine koyduğu li 
Shakespeare'den yola çıkarak yaratıcı edebiyatı bilmek ve anlamak için yi 
okurlara çağrıda bulunuyor. Merkezdeki Shakespeare'i Dante, Chaucer, AN 
Cervantes, Montaigne, Molière, Milton, Johnson, Goethe; Wordsworth, W; 
Austen, Whitman, Dickinson, Dickens, George Eliot, Tolstoy, Ibsen; Freud, fil 
Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Borges, Neruda, Pessoa ve Beckett takip ediyor. TN 


Batı Kanonu, edebiyat dünyasını etkileyen yazarların Bloom tarafından JA 
listelenişi değil sadece; edebiyatın bize, yaşamlarımıza değen kısımlarının V. 
tanımlanmasına, edebiyattan kendimize ve tarihimize bakmamıza da ola- pi 
nak sağlayan bir eser. Her şeyden önce iflah olmaz bir edebiyatsever olan vw 
Bloom, Kanon'a bir pencere daha açıyor; Batı Kanonu'nu iyi okurların, ede- M) 
biyatseverlerin ve edebiyat eleştirisi okumak isteyenlerin başucu kitabına i 
dönüştürüyor. Böylece yıllardır çeşitli akademik tartışmalarla yön verilmeye É; 

(A 


çalışılan Kanon'un gediği kapanıyor ve bize de hem tarihsel hem de edebi 
anlamda iyi düzenlenmiş bir kitabın peşinden gitmek kalıyor. 


“Bloom'un yorumlarını okumak, klasik yazarları şimşeklerin ışığında A 


okumak gibidir.” iy 


—M. H. ABRAMS 4 


(The Norton Anthology of English Literature editörü, eleştirmen) 
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